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'У

ж ЭТОМ ГОДУ в рамках 
К премии «Антибукер» уч- 

реждена новая номинация 
«Четвертая проза». Победителем в 
ней стала книга Эммы Герштейн, 
«Мемуары» (СПб.: ИНАПРЕСС, 
1998). Эмме Григорьевне сейчас 
95 лет, она была близко знакома с 
Анной Ахматовой, Львом Гуми­
левым, Осипом Мандельштамом, 
Надеждой Мандельштам и мно- 
гими другими. Они-то и являют- 

хся основными героями воспоми- 
■ наний. А также - эпоха, изуродо- 
/вавшая жизнь этих людей; усло-
. вия, в которых им пришлось су- 
I шествовать.

tv > «Мемуары» писались много лет, 
У и в них легко просматриваются не- 

у сколько слоев, в каждом все глуб- 
з % же осмысляется увиденное и пере- 

житое. Новое понимание проис- 
'^шедшего позволяет по-новому 

А . интерпретировать события, годы 
Ді ^Лумудряют, а в результате перед ав- 
уь C\j тором открывается возможность 
W рассказывать о том, что он раньше 
ѵ I скрывал. В какой-то момент, пе- 

ресматривая уже написанное, Эм- 
% ма Герштейн замечает: «Ведь даже 

самые талантливые «шестидесят­
ники», при всех своих заслугах и до­
стоинствах, не могут представить

себе повседневную жизнь людей 30-х 
годов. У них все сливается в один 
мутный поток «советского образа 
жизни», как будто все семьдесят 
лет он был одинаков».

Сказано не без раздражения, 
но в конце концов для Эммы Гер­
штейн «шестидесятники» — про­
сто мальчишки, много болтаю­
щие, но ничего не видевшие, не 
пережившие ужаса 30-х годов, о 
котором сама она повествует так 
буднично... И от этого у читателя 
мороз идет по коже.

Дело не в том, что Герштейн 
рассказывает о каких-то пи­

кантных подробностях из лич­
ной жизни Мандельштама или 
Ахматовой. И не в том, ч+о ге­
рои ее «Мемуаров» как-то не так 
вели себя с властями (кто из 
нас, жалких, может бросить ка­
мень в людей, доведенных до 
крайности!). Дело в том, что, 
читая воспоминания современ­
ницы тех нелепых, смешных, но 
и чудовищных, трагических со­
бытий, мы читаем одновремен­
но воспоминания нашей совре­
менницы, ибо Эмма Герштейн 
мыслит абсолютно современно. 
Таким образом отошедшая исто­
рия и сегодняшний день совме­
щаются в одном взгляде, в од­
ном тексте. Редчайшее сочета­
ние, позволяющее непосредст­
венно ощутить перетекание 
смыслов во времени.

Юные моралисты, прочитав 
«Мемуары» Герштейн, высказа­
лись в том духе, что нельзя, мол, 
быть столь откровенной, что по­
дробности, которые обсуждает 
Эмма Григорьевна, не добавляют 
ничего нового к картине, нарисо­
ванной ее предшественниками, 
что там слишком много мусора, 
мешающего понимать эпоху. В 
связи с этими инвективами мож­
но вспомнить Ахматову: «Когда б 
вы знали, из какого сора растут 
стихи, не ведая стыда».

Теперь мы знаем. ■


