
LJEAOBEK острейшего ума и глубочай- 
• ших знаний, полный любви к под­

линному искусству и убийственной иро­
нии ко всему окружающему, Филипп Герш­
кович жил в крохотной однокомнатной 
квартирке вместе с молодой женой Леной 
и котом Кисиком, едва сводя концы с 
концами. В Союз композиторов его не 
допустили, из Музфонда изгнали, а лю­
дей, которые бы его могли поддержать 
или дать хотя бы денег взаймы, станови­
лось все меньше и меньше. Раскрыв том 
бетховеновских сонат, партитуру Малера 
или Шёнберга, он трудился целыми дня-

• ТАКАЯ СУДЬБА

Шенберга еще четверть века спустя <пу- гали маленьких детей».В эти же годы он пишет ряд сочине­ний: три пьесы для фортепиано, четыре пьесы для виолончели с фортепиано, кантату для голоса и камерного ансамб­ля на стихи Р. М. Рильке и Ф. Г. Лорки. Музыка Гершковича не исполнялась, и хотя это огорчало его (он говорил: «Пока сочинение не исполнено или никому не показано, кажется, что его не сущест­вует»), он считал основными своими со­чинениями — сочинения о музыке, а музыка — это второе. Я видел эти пар­титуры только мельком, но убежден, что они заслуживают самого серьезного от­ношения. Можно сказать, что они напи­саны целиком в эстетике Шенберга.

шли удачно, у него отказали почки. Он 
умер 5 января 1989 года и был похоро­
нен в еврейской части венского кладбища.

УДУЧИ последовательным учеником 
Веберна, Гершкович воспринял от 

него отношение «к творчеству Бетховена 
как к высшей точке развития музыкаль­
ной формы». «Все идет к Бетховену и от 
Бетховена», — часто повторял он. По­
слушаем самого Гершковича:

«Есть два вида композиторов. Те, кото­
рые делают музыку, и те' которые с му­
зыкой что-то делают. Для того, чтобы пе­

С невеаомой 
планеты

ми, делая все новые и новые уникальные 
открытия, которые, как он думал, когда- 
нибудь составят книгу — главныц труд 
его жизни. Иногда он давал уроки, но го- 

(. ворил при этом: «У меня нет учеников. Я 
— единственный свой ученик». Когда же 
кто-то называл себя его учеником, не 
преминув напомнить, что Гершкович, — 
ученик Веберна, Филипп Моисеевич вос­
клицал с негодованием и горечью: «И 
тогда получается, что я — обувная лож- 
каі Это неприятно.. Тем более что и 
Веберну эта каблучная ситуация не очень 
подходит».Фавн, или Фабиш Гершкович, родился в румынском городе Яссы в семье тор­говца пуговицами. В Яссах он закончил консерваторию, где, по его словам, его хорошо научили гармонии, и в 1927 году он поступил в Венскую Академию к Иозефу Марксу, дружившему с Шенбер­гом на почве живописи («оба писали кар­тины — неизвестно, кто хуже»), С 1929-го по 1931-й он учился у Альбана Берга («который ничему не учил»), а затем, с 1934 года, у Антона Веберна, одновремен­но работая корректором в «Универсаль­ном издательстве». Веберн выдал ему диплом — клочок бумаги, на котором собственноручно начертал, что Гершко­вич, пройдя у него полный курс обуче­ния, имеет право преподавать компози­цию и теоретические дисциплины. С этим дипломом, спасаясь от Гитлера, из нацистской Вены он уехал в г. Чернов­цы, который Сталин вовремя присоеди­нил к своей империи.Шесть лет Гершкович провел в эваку­ации в Средней Азии, в основном в Таш­кенте, где узбекский музыкальный ха­лиф Ашрафи принял его в члены Союза композиторов, но в Музфонде отказал — чтоб Гершкович не мог там одалживать деньги. Когда же в 1946 году он переехал в Москву, в Союзе композиторов его не восстановили (началась кампания против космополитов, выражавшаяся в основ­ном в гонении на евреев), зато приняли в Музфонд. Тогда в Москве имена его учителей ничего не значили, а именем

^ЛДНАКО время шло. Нововенцы, не 
успев войти в моду, успели из нее 

выйти, и Гершкович оказался всеми поки­
нутым, никому не нужным чудаком. «Мне 
нужен кто-то, с кем бы я мог делиться 
своими мыслями о музыкеі» — твердил 
он, но это был глас в пустыне. Не нахо­
дя выхода из духовного вакуума, он подал 
заявление на выезд из страны. В выезде 
ему отказали. От отчаяния он даже сочи­
нил письмо Тихону Хренникову — нашему 
бессменному музыкальному вождю, где 
писал, что обращается к нему, так как при 
всем их различии, они все же имеют кое- 
что общее — выражают свои мысли нот- 
ньіми знаками. Свою жизнь он рассмат­
ривает как сонатную форму, экспозиция 
которой прошла в Вене, разработка в 
Советском Союзе, и теперь он нуждается 
в репризе. Хренников не-стал серьезно 
вникать в красоту этой идеи и продикто­
вал своему секретарю формальный ответ, 
что, дескать, делами такого рода занима­
ется не он, а ОВИР.

Это были тяжелые времена для Герш­
ковича. Вслед за заявлением в ОВИР ав­
томатически последовало изгнание из 
Музфонда с присуждением выплаты ог­
ромного долга. Круг приятелей катастро­
фически сокращался. Имя его больше ни­
где не упоминалось и произносилось толь­
ко шепотом.

Наконец из Берговского общества при­
шло приглашение приехать для участия в 
подготовке собрания сочинений Альбана 
Берга. В декабре 1987 года Гершкович 
вместе с женой выехал в Вену, где про­
должил интенсивную работу над своей 
книгой и над переводом уже готовых ста­
тей на немецкий. Через полгода он забо­
лел. У него была обнаружена опухоль моз­
га. После трех операций, которые про- 
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ресчитать первых по пальцам (я имею в 
виду последние 250 лет), нам не пришлось 
бы утрудить пальцы наших ног; пальцев 
рук хватит с лихвой. Вторые же — это 
все остальные; их хватило бы на то, что­
бы составить население не совсем карли­
кового государства. Музыка первых дела­
ется звуками, но существует Независимо 
от звуков. Музыка вторых делается ради 
звуков. Первая — это мир кристаллов; 
вторая — мир (хороших и плохих) каш...».

О каждом из великих мастеров Гершко­
вич оставил множество метких высказы­
ваний. Вот некоторые из них:

...«творчество (Баха) еще представляет 
собой карту, на которой белых пятен- 
куда больше, чем на карте Африки в XIX 
веке. Осознаем, однако, что баховские 
белые пятна никогда не будут исчерпаны 
до )<онца. И это лишь потому, что вели­
чие великого мастера бесконечно».

«Бетховен — это то же самое, что Мо­
царт. Все, что есть в Моцарте, развито 
Бетховеном. Это одно явление».

«В Вагнере нет длиннот; в нас есть-, 
краткости» (из письма).

«Из великих мастеров в консерватори-л 
ях никто не учился, кроме Малера» (из 
беседы).

«Шёнберг, этот Колумб музыки нашего 
времени, открыв Америку, действительно 
открыл и новый путь в добрую старую 
Индию...».

«У Брамса форма не развивается, а тя- - 
нется, как нитка, — но тянется хорошо». 
(Из беседы).

«В то время как Шуман и Мендельсон - 
— таланты умопомрачительной высоты — 
делали свои лубочнообразные симфонии, 
сонаты и т. д., Брамс (как и Вагнер, но - 
иначе, чем Вагнер) понял суть Бетхове- 
на. Однако это не было творческим пони-
манием. Из понимания 
извлек возможность 
Брамса же уничтожило 
лание стать вторым 
письма).

Бетховена Вагнер 
стать Вагнером, 

его непутевое же-
Бетховеном» (из

Нашим современникам досталось 
больше:

«Стравинский делал музыку из 
тов так же, как Шостакович делал

куда

бале- 
свои J

симфонии из кинофильмов, — опыт его -«і 
таперской деятельности в кино наложил I 
отпечаток на его музыку» (из беседы). -*

«Шостакович — сплошное общее место, ; 
а Стравинский — сплошное частное ме-ий 
сто».

«Штокхаузен — это то же самое, что и j 
Булез, только без фрака».

«Халтурщик в трансе», «омлет из скор­
лупы», «музыкальные обои», «музыка, от-^" 
кастрированная от времени» — вот эпи- ; 
теты, которыми он нередко снабжал ком- -» 
позиторов и их сочинения.

Гершкович считал, что сейчас в музыке Ji 
наступил спад или провал. Стремление 
во что бы то ни стало казаться новым, j 
оригинальным часто оборачивается пусто­
звонством, игрой в бирюльки и объясня­
ется просто жаждой успеха, что он назы­
вал «неэвклидовым карьеризмом». «Самая лі 
старая эпигонская музыка та, которая - 
стремится быть новой!» — восклицал Фи- J 
липп Моисеевич.

Он радовался, когда ему что-то нрави- j; 
лось в новой советской музыке, которая, 
по его словам, представляет собой «вы- - 
ставку талантов». Он давал наставление: 
«Не быть добреньким относительно само- ; 
го себя; не превращать «творческий про--»" 
цесс» в глаженье себя по головке: не раз- - 
решать себе быть с музыкой на «ты»... J

Г

Талант не порок. От него можно оттал- . Ш 
киваться к чему-то более стоящему» (из ; ffl 
письма). - О

Наследие Филиппа Моисеевича Герш- -= л 
ковича, этого гениального музыкально- ; 
го ученого, не должно быть похоронено. ~ 
и хочется верить, что недолго осталось л, ! 
ждать, когда оно станет достоянием музы­
кальной общественности. !
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