
Когда я слышу призывы передать всю власть 
Советам, то задаю себе два вопроса: почему 
всю и каким именно Советам? Вот житейский 
пример. Я хочу пойти в кино. Спрашивается, 
должен ли я согласовывать этот шаг с вла­
стью, а если должен, то с какой? Госкино в 
лице председателя, утвержденного Верховным 
Советом страны, разрешается к показу фильм 
«ЧП районного масштаба», а безымянный чи­
новник городского масштаба не велит мне 
его смотреть. Можно, конечно, обратиться с 
жалобой по инстанции к депутату или проку­
рору, потребовать признания решения город­
ского чиновника не конституционным. Объ­
явить забастовку в конце концов. Но ведь я 
совсем не этого хотел. Первоначальное мое 
волеизъявление было таким безобидным — 
посмотреть кинофильм. Отчего же нельзя?

А теперь представьте более сложную ситу­
ацию: группа жителей микрорайона решила 
выдвинуть в народные депутаты человека, 
способного отстоять их интересы в весьма 
вероятных конфликтах с властью. Для этого 
нужно собрать в зале не менее трехсот чело­
век. Но прежде следует получить разреше­
ние на проведение собрания и зал. У кого? 
У тех, кому отдана власть. А зал, извините, 
занят: в эти дни решено показывать некогда 
запрещенный фильм «ЧП районного масшта­
ба», дабы совершить очередной скачок к де­
мократии.

Первый случай взят из жизни. Второй — 
фантазии на темы проекта Закона РСФСР о 
выборах народных депутатов республики, 
проекта, отражающего реалии общества, в ко­
тором граждане когда-то отдали всю власть, 
а ныне вынуждены просить все и вся.

Разрешите выдвинуть кандидата в депутаты...
Разрешите купить полтора килограмма са­

хара...
Что вы сказали?..
И мыла, пожалуйста, если можно, конечно...
А не позволите ли вы провести фестиваль 

документального кино в вашем замечатель­
ном городе-

Да, было дело. Ходил и я на поклон к на­
чальству, просил униженно и подобострастно. 
Но ведь сам виноват: предложил провести в 
Саратове смотр поволжского кино, а товари­
щи по Союзу кинематографистов наказали за 
инициативу: сделали председателем оргкоми­
тета. Вот так получил я бесценный опыт об­
щения с властью. Какова она, российская про­
винциальная номенклатура образца 1989 го­
да? Кому служит? Как служит? Есть мнение, 
что она повсеместно перестроилась. Но есть 
и другое мнение. Плюрализм он и в Саратове 
плюрализм.

Я в основном буду излагать факты. Так ска­
зать, портрет власти в действии, вернее, в 
противодействии.

Итак, что вы сказали? Документальное ки­
но Поволжья, разве такое есть? Почему в Са­
ратове решили собираться? С кем согласова­
но? Эти вопросы задавали мне так часто, что 
я начал читать их в глазах местного началь­
ства и отвечал почти автоматически.

Фестиваль скромный, без машин с мигал­
ками, смокингов, жюри и хрустальных ваз. В 
двух маленьких залах (всего-то на 420 мест) 
документалисты хотят увидеть и услышать 
зрителей и показать им (всего-то 2 сеанса в 
день) свои работы о бедах Волги и русской 
деревни, о судьбах бывшего Предсовнарко­
ма Рыкова и бывшего секретаря Куйбышев­
ского обкома Муравьева, о нижегородском 
фотографе Дмитриеве и последних бакенщи­
ках Волги... Все фильмы, и это я подчеркивал 
особо, имеют разрешительные удостоверения 
Госкино и Гостелерадио. Что разрешено, то 
не должно быть запрещено, не правда ли?

А в Саратове мы решили собраться пото­
му, что в этом городе работают более деся­
ти членов Союза кинематографистов, а ре­
жиссер Луньков Дмитрий Алексеевич избран 
народным депутатом СССР, единственный, 
кстати, кинематографист от провинциальной 
России. Нам приятно, что городским властям 
приятно слышать об этом. И потом, сегодня 
в Саратове, завтра — в Волгограде, Астраха­
ни, Казани. В любом городе от истоков до 
устья Волги мы не только имеем право, но и 
обязаны встречаться со зрителем — это за­
писано в нашем уставе.

Что касается согласования, то есть реше­
ние нашего правления, то вот теперь я и при­
шел в ваш кабинет, чтобы согласовать с вами.

...Секретарь горкома Ялынычев слушал ме­
ня молча, задал один- вопрос: почему в Са­
ратове? (ответ см. выше) и сказал, что теперь 
они не командуют и нам следует письменно 
обратиться к председателю горисполкома. Я 
тоже задал вопрос: могу ли сослаться на ва­

ше мнение? Каково оно? Мнение было таким: 
ничего в принципе не имею против, но мы 
не командуем.

...Председатель горисполкома Агапов при­
нять меня не смог, но по телефону выслу­
шал, вопросов не задавал, узнав о мнении 
Ялынычева, согласился с ним и поблагодарил 
за приглашение на открытие фестиваля. По 
всем техническим вопросам он порекомендо­
вал обращаться к своему заместителю Россо­
шанской, которой будет дана соответствую­
щая команда.

Так замечательно закончился первый этап 
подготовки фестиваля. Было это в середине 
марта. Никто еще не знал итогов выборов, 
не догадывался об указе от 8 апреля, не чи­
тал материалы апрельского Пленума ЦК

Уроки 
одного 

фестиваля
КПСС. Все это было впереди, а мы уже зака­
зывали художнику афиши.

Первый сигнал о перемене погоды посту­
пил от нашего уполномоченного в, Саратове 
кинодраматурга Ю. А. Чибрякова. Он встре­
чался с Россошанской и узнал, что председа­
тель горисполкома никаких распоряжений в 
связи с фестивалем ей не давал. Я наивно по­
думал, что добрейший Владимир Семенович, 
вероятно, запамятовал о нашем разговоре и 
позвонил ему вновь. Так уж получилось, что 
мы решали серьезный вопрос, не видя друг 
друга, и я даже подумал, что это не Агапов, 
а кто-то другой. Куда девалась былая любез­
ность?

— Ваш вопрос не согласован с горкомом, 
и я ничего решать не могу.

— Но я же говорил с Ялынычевым. Он не 
возражал.

— Без указания партийных органов ничем 
не могу помочь. Мы власть исполнительная.

— А я думал, советская.
— Это конечно, но по таким вопросам мы 

без партии ничего не решаем.
...Я вылетел в Саратов и в тот же день был 

у заведующего отделом обкома Шмакова. 
Он выслушал меня внимательно, задал три 
обязательных вопроса (ответы см. выше), пы­
тался звонить Агапову, но не нашел его. Рас­
стались мы друзьями: Шмаков заверил, что 
он за фестиваль и его мнение — это мнение 
обкома партии. В тот же вечер мы с Чибря- 
ковым были у Россошанской, она сказала, что 
Шмаков для нее авторитет, приняла офици­
альное письмо и заверила, что сорок мест в 
гостинице — не проблема. Других просьб у 
нас не было.

Так закончился второй этап. Очень может 
быть, что тогда меня просто водили за нос, 
но вероятен и такой вариант, что за нос во­
дили не только меня. Во всяком случае, мне 
показалось, что Александра Васильевна Рос­
сошанская искренне хотела помочь нам. И 
вот именно ей две недели спустя поручено 
было подписать следующее письмо: «В связи 
с тем, что в Саратове будет проходить боль­
шое количество ранее запланированных ме­
роприятий областного и республиканского 
значения, исполком горсовета согласен рас­
смотреть возможность проведения фестиваля 
документальных фильмов в другие сроки».

Веселенькое письмо, особенно если учесть, 
что афиши отпечатаны, половина абонемен­
тов распродана и пятнадцать съемочных групп 
спланировали свою работу так, чтобы режис­
серы, операторы, редакторы могли собрать­
ся в Саратове. Но, с другой стороны, письмо 
интересное. Когда будет создаваться музей 
административно-командной системы, оно, 
возможно, займет место в экспозиции, по­
священной периоду распада. Где былая твер­
дость формулировок, бескомпромиссность, 

наступательность? Столько слов — и ни одно­
го решительного «нет!». В иные времена на­
писали бы куда как откровенней.

Скорее всего, однако, я не прав, и речь 
должна идти не о распаде системы, а о но­
вых, более лукавых формах ее существова­
ния.

Но вернемся к фестивалю. Мы решили по­
мочь городским властям и не биться за ме­
ста в гостинице с фехтовальщиками. Друзья 
кино, а их в Саратове оказалось немало, под­
сказали нам выход: снять пансионат за горо­
дом. Такой пансионат нашелся, мы легко до­
говорились с его хозяевами, и казалось, что 
все наши беды позади.

Однако, скажет искушенный читатель, не­
ужели сопротивление кончилось?.. Нет, разу­

меется. Сначала руководство местного теле­
видения пыталось запретить передачу, посвя­
щенную фестивалю. Но вмешался наш народ­
ный депутат Луньков, и передача увидела 
свет. Потом редактора молодежной газеты, 
рассказавшей о программе фестиваля, выз­
вали «на ковер» и приказали дать опровер­
жение: фестиваль не санкционирован, значит, 
его не будет. За неделю до открытия посы­
пались удары и на нас. Сначала отказали оба 
кинотеатра, с которыми у нас был договор. 
Вместо фильмов о перестройке они решили 
порадовать зрителей «Аленьким цветочком» и 
«Кинг-Конгом». В тот же день нас отвергла 
гостиница, где мы без помощи исполкома 
заказывали штабной номер. К вечеру посту­
пило сообщение из Дворца культуры, где на­
мечалось открытие,— тоже отказ, разумеется. 
Люди почестней говорили прямо: приказ на­
чальства. Другие привычно, по-саратовски 
легко лгали.

Впрочем, объяснения нам не требовались. 
Мы знали, что фестиваль обложен. Но знали 
мы и другое: эта облава противоречит не 
только логике общественного развития, но и 
закону. Запрещать в Саратове то, что разре­
шено в Москве, лишать кинематографистов 
права показывать фильмы, а зрителей—смот­
реть, диктовать творческому союзу распоря­
док его работы — это может быть оправдано 
только введением чрезвычайного положения, 
которое отменяет конституционные нормы. 
Ничего чрезвычайного в те дни в Саратове не 
происходило. Ну выпустили из знаменитой 
саратовской тюрьмы четверых бандитов с за­
ложницами. Ну потеряли их в шумном горо­
де, дали пострелять и покуражиться. Ну ку­
пил «хозяин» маленькой винной лавки «Воль­
во», а в центре города, возле пивной, не до­
ждавшись последней кружки, умер человек, и 
очередь, обходя его холодеющее тело, шу­
тила: если пиво не подвезут, мы все там бу­
дем. Но что тут особенного?

В те же дни заведующий идеологически* 
отделом обкома партии Шмаков с гордостью 
говорил, что Саратов — город тихий и зако­
нопослушный: ни митингов, ни демонстраций; 
ни этих сташных неформалов.

А мы хотели показать в этом городе фильм 
«Два митинга» о том, как народ потребовал 
и добился отставки первого секретаря Куй­
бышевского обкома партии. Мы хотели пока­
зать фильм «Капля калмыцкой крови» о тра­
гедии небольшого народа и огромной стра­
ны. Мы хотели показать фильм «Быть и 
слыть» о методах руководства саратовской 
деревней, насаждавшихся десятилетиями.

Нет, товарищ Шмаков ничего не имел про­
тив этих фильмов. Больше того, он охотно 
соглашался с тем, что кино — важнейшее из 
искусств. Но все дело в том, что «не коман­
дует» теперь товарищ Шмаков. Город поче- 

му-то противится... А^/ючему, он, Шмаков, и 
не знает.

А в это время в Саратов летели телеграм­
мы из Куйбышева, Москвы. Первого секрета­
ря обкома партии просили помочь фестива­
лю, лично разобраться в ситуации секретари 
Союза кинематографистов СССР, председа­
тель Госкино СССР. Первые две телеграммы 
пришли в пятницу. В понедельник секретарь 
обкома Ю. Д. Баранов наложил резолюцию: 
«т. Агапову — «На рассмотрение.!» Что озна­
чает сей термин, я не знаю, но вечером того 
же дня Шмаков при мне звонил Агапову, и 
тот подтвердил, что о телеграммах ему из­
вестно. Из обкома мы с коллегой Чибряко- 
вым направились в горисполком. Его предсе­
датель В. С. Агапов заявил, что никаких теле­
грамм не видел. «Может, об этой идет 
речь?»—сказал он, взяв со стола телеграмму 
на английском языке.

Тут я подумал: почему человек, обреме­
ненный массой серьезных дел, должен уча­
ствовать в такой мелкой игре? Почему он не 
откажется от незавидной роли, навязанной 
ему? Или он не понимает; что эта история, 
став известной его избирателям, не прибавит 
ему голосов? А может, просто уверен, что в 
тихом Саратове избиратели всегда будут ти­
хими?

Между прочим, в здании, где нынче гор­
исполком, когда-то была гостиница. В ней од­
нажды встретились Чернышевский и Королен­
ко. О чем говорили они? Не о будущем ли 
России?

...А до открытия фестиваля оставалось три 
дня. Из всех волжских городов звонили кол­
леги: не пора ли сдавать билеты на теплохо­
ды, поезда, самолеты? Саратовские друзья 
кино направили телеграмму протеста в адрес 
пленума СК СССР, просили защитить права 
зрителей. В самый напряженный момент один 
радикально настроенный режиссер посовето­
вал мне объявить голодовку перед зданием 
горисполкома, но я уже знал, что не здесь 
решается судьба фестиваля, да и не был уве­
рен, что местные власти обратят на эту ак­
цию внимание. Разве запрет демонстрации... 
фильмов — событие в наш бурный век? В том 
же Саратове запретили рок-фестиваль, на 
который было продано около тысячи биле­
тов. И ничего, никаких общественных возму­
щений. Возможно, конечно, что музыканты 
напишут а этой связи новые песни. Но не 
здесь ли высший плюрализм: одни пишут пес­
ни протеста, другие их запрещают, вызывая 
новый протест и, естественно, творческий им­
пульс. При этом совершенствуются как пес­
ни, так и методы их удушения.

Но как же все-таки удалось открыть фести­
валь? Очень просто — все решилось букваль­
но за полчаса. Секретарь обкома партии 
Юрий Дмитриевич Баранов, с которым я 
раньше безуспешно пытался связаться, вдруг 
позвонил мне сам и сказал, что ему удалось 
уговорить городские власти не чинить нам 
препятствий. Но я, кажется, сам стал говорить 
на саратовском языке. Не вдруг, це вдруг 
случилась перемена. До этого в Саратовский 
обком позвонил ответственный работник ЦК 
КПСС и сказал, что ЦК не рекомендует сры­
вать фестиваль. И с этой нерекомендацией 
безоговорочно и бесповоротно согласились и 
Шмаков, и Ялынычев, и Агапов, и Россошан­
ская, и директора кинотеатров. И фехтоваль­
щики не выразили никакого протеста, а неко­
торые химики после конференции даже за­
ходили в кинотеатры. И владелец «Вольво», 
говорят, выражал желание посмотреть филь­
мы о молодых казанских бандитах, собравших 
с населения миллион.

Словом, фестиваль прошел успешно. Был, 
правда, непредвиденный инцидент, когда ру­
ководители местного телевидения не позво­
лили участвовать в передаче, посвященной 
фестивалю, кинематографистам из Куйбыше­
ва, Казани, Волгограда под тем предлогом, 
что они не успели войти в студию до начала 
трактовой репетиции. Текст был написан, за­
визирован, отрепетирован в кабинете, но... 
или секретарь обкома не всех успел «угово­
рить», или и впрямь в Саратове такой агрес­
сивный плюрализм.

Если же говорить о выводах из всех около- 
фестивальных перипетий, то я сделал их по 
меньшей мере два.

Во-первых, когда мы будем передавать всю 
власть Советам, надо хоть что-нибудь, хоть 
самую малость оставить гражданам.

И второе. Пора снимать фильм о нравст­
венности местной номенклатуры, кое-каких ге­
роев я уже присмотрел.

Владимир ГЕРЧИКОВ, 
кинодраматург, член правления 

Поволжского отделения СК СССР.


