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СОВРЕМЕННИКИ ВЕЧНОСТИ

«Каждый человек есть вселенная, которая 
с ним родилась и с ним умирает; под каж­
дым надгробным камнем погребена целая 
всемирная история».

Генрих ГЕЙНЕ

Личная драма
В ночь с 7 на 8 июля 1851 

года в Турине, близ Каринь- 
янского дворца,- проезжала 
почтовая карета, в которой 
сидела женщина в белом. 
Тонкое лицо с выразительны­
ми темно-синими глазами под 
густыми бровями носило пе­
чать перенесенных страданий. 
Глубокое волнение, испытыва­
емое ею теперь, закрашивало 
старые письмена новыми. В 
окно кареты она увидала че­
ловека, которого узнала бы в 
любой толпе, не то что на пу­
стынной площади, овеваемой 
сирокко. «Ты тут?..»—только 
и сказала она. Он отворил 
дверцы. Она бросилась ему 
на шею.

Она была в белом при пер­
вом их свиданье, 3 марта 
1838 года, когда он, ссыль­
ный, тайно приезжал в Моск­
ву с единственной целью по­
видать ее. Белым было вен­
чальное платье 9 мая того же 
года.

Александр Герцен сцбирал, 
перебирал эти даты, как скря­
га перебирает драгоценности, 
вместе с датами революции в 
Италии и Франции, чему был 
свидетель и участник, или да­
той открытия вольного пе­
чатного станка в Лондоне, че­
му был инициатор и исполни­
тель. Искандер (восточное — 
Александр) — так подписы­
валось им то, что выходило 
из-под его пера.

Он напишет: «Я отрицаю 
то царственное место, которое 
дают любви в жизни, я отри­
цаю ее самодержавную 
власть...» И в то же время 
последние минуты Наташи, 
Натали изложены им в таких 
словах: «...А между тем в 
спальной догорала, слабо 
мерцая, великая жизнь...». 
Великая — о жене!!..

Тут — для него — нет про­
тиворечия. Он встретил уди­
вительную женщину, она бы­
ла его возлюбленной, ма­
терью его детей, сестрой (сте­
пень родства действительно 
имелась, но ему нравилось 
так писать, так обращаться к 
ней) — и она разделяла его 
идеи. Ей, бывшей и ушед­
шей, обязан он той полно­
той человеческого осуще­
ствления, которой и мы обя­
заны, читая ныне оставлен­
ное им. Она ждала его из 
ссылки («Государь «за мне­
ния» посылает в Сибирь, за 
стихи морит в казематах... 
скорее готовы простить воров­
ство и взятки, убийство и 
разбой, чем наглость челове­
ческого достоинства и дер­
зость независимой речи»), 
она была другом его друзь­
ям, «нашим», Огареву, Кетче- 
ру, Грановскому, позже Бе­
линскому, Бакунину («Такого 
круга людей талантливых, 
развитых, многосторонних и 
чистых я не встречал потом 
нигде...»), не замыкая интере­
сов личным, частным («част­
ная жизнь, не знающая ниче­
го за порогом своего дома, 
как бы она ни устроилась, 
бедна»), а напротив, размы­
кая в широкий мир общего 
(«работать столько же для ро­
да, сколько для себя, словом, 
развить эгоистическое сердце 
во всех скорбящее»).

Эта любовь, большая, чем 
любовь, эта дружба, большая, 
чем дружба, эта семья, боль­
шая, чем семья,— оказались 
под угрозой. Рядом объяви­
лось существо мятущееся, 
нервное, крайне лирическое и 
крайне эгоцентрическое. 
Поэт Гервег припал к обоим, 
обоим клялся в вечных чув­
ствах, от обоих требовал об­
ратных клятв, но «предме­
том» была Натали.

Однажды утром Герцен 
взял свою старую повесть 
«Кто виноват?». Роковой тре­
угольник. В финале «поту­
хающая, ненадежная герои­
ня» ; герой, «задавленный го­
рем, молился богу и пил». 
Неужели то было пророчест­
во? «Я пил что попало — ски­
дам, коньяк, старый белет, 
пил ночью один и днем с Эн- 
гельсоном...» — это уже не из 
литературы. Из жизни.

После немыслимых (и, в 
общем, недостойных) сцен со 
стороны Гервега, горчайших 
мук ревности Герцена, слез 
и отчаяния Натали, Герцен 
получил от нее письмо: «Я 
возвращаюсь, как корабль, в 
свою родную гавань после 
бурь, кораблекрушений и не­
счастий — сломанный, но спа­
сенный».

Знали бы оба, какое страш­
ное не иносказание 
ждет их впереди и скоро!
' «Жесток человек, и одни 
долгие испытания укрощают 
его; жесток, в своем неведе­
нии, ребенок, жесток юноша, 
гордый своей чистотой, же­
сток поп, гордый своей свято­
стью, и доктринер, гордый 
своей наукой,— все мы беспо­
щадны и всего беспощаднее, 
когда мы правы. Сердце 
обыкновенно растворяется и 
становится мягким вслед за 
глубокими рубцами, за обо­
жженными крыльями, за со­
знанными падениями...».

Прочтя «Былое и думы», 
Толстой назвал Герцена в е- 
л и к и м писателем. Можно 
понять. Он, желавший сде­
латься предельно честным с 
собой, протягивал руку чело­
веку, сделавшему это.

Философско - публицистиче­
ское и литературное наследие 
Герцена — энциклопедия 
нравственного, социального, 
политического развития лич­
ности. Люди, желающие раз­
виться, находят у него все.

Из письма Белинского: «У 
тебя страшно много ума, так 
V

много, что я и не знаю, зачем 
его столько одному челове­
ку...»

Его мысли 
о человеке

Наталья Тучкова-Огарева 
свидетельствовала: «Я забы­
ла сказать относительно ха­
рактера Герцена, что он был 
очень впечатлителен: вообще 
светлого, даже иногда весело­
го и насмешливого располо­
жения, он мог, под каким-ни­
будь неприятным впечатле­
нием, сделаться внезапно 
мрачным...». Вбирая в себя 
все впечатления жизни, он за­
давал беспрерывную работу 
своему незаурядному уму — 
удивительно ли, что узнан­
ное, и обдуманное, повергало 
его иной раз во мрак-

Он считал юность самой 
полной, изящной частью жиз­
ни: потом жизнь заберет че­
ловека почти целиком, пока 
же он принадлежит более все­
го себе. Следовательно, в эти 
годы можно и нужно обо­
гащать себя работой ума и 
чувства. Не научившимся, 
не способным на это грозит 
отупение. «Зачем эти люди 
вставали с постелей, зачем 
двигались, для чего жили...».

Он разбирает человеческие 
типы. Плоская натура при 
первом жестком толчке дейст-

виду именно накипь. «...О 
тех сильных работниках чело­
веческого освобождения, о 
тех огненных проповедниках 
независимости, о тех мучени­
ках любви к ближнему, ко­
торым ни тюрьма, ни ссылка, 
ни изгнание, ни бедность 
не перерезала речи, о тех де­
лателях и двигателях собы­
тий, кровью, слезами и реча­
ми которых водворяется но­
вый порядок в истории», о 
них Герцен произносит совсем 
иное слово. Слово, которое го­
ворит брат братьям и о брать­
ях.

Его мысли 
о народе

«Мы не затыкаем ушей при 
горестных криках народа, и 
у нас хватает мужества при­
знать с глубокой душевной 
болью, насколько развратило 
его рабство». Одна из главных 
мировоззренческих позиций 
Герцена.

Он взошел в жизнь н а 
плечах декабризма. 
Мальчиком четырнадцати лет, 
потерянным в толпе, он был 
на благодарственном 
молебне в честь казни! 
Здесь, перед алтарем, осквер­
ненным кровавой молитвой, 
он клялся отомстить казнен­
ных и посвятить себя борьбе 
с троном и алтарем, висели­
цами и пушками, направлен­
ными на подавление свободы. 
Он не отомстил. Деспотизм, 
внутреннее и внешнее рабство 
остались. Но и себе он не из­
менил. «...Через тридцать лет 
я стою под тем же знаменем, 
которого не покидал ни ра­
зу».

Самодержавие душило вся-

рить) и другое: выступление 
дворянских революционеров 
было «роскошью, поэзией», 
а не вопросом куска хлеба, 
жизни и смерти. На оба со­
мнения отвечает история. 
И отвечает Герцен.

В жизни людей и обществ 
нет однолинейного развития, 
человек и человечество шага­
ют — противоречиями. Есть 
времена, когда люди и обще­
ства могут отшатнуться от 
идей, не принесших тотчас 
результатов или скомпроме­
тированных «последователя­
ми». Идея, идеал нена­
рушимы. Но мы не всегда 
умеем понять — и принять,—• 
сколь долгая и трудная к ним 
дорога. Чекан с пятью профи­
лями погибших с честью и за 
дело чести — мы видим его 
на герценовской «Полярной 
звезде» — вчеканен в нацио­
нальную память, в националь­
ный характер более, чем мы 
сознаем (чекан по-гречески и 
означает .характер).

Тем, кто утверждал, что во­
прос их не был вопросом жиз­
ни и смерти, Герцен отвечал 
с горестной иронией: «Для 
казненных да...». Они отдали 
жизнь, чего ж еще!

Мы и Запад
Сопоставление России и За­

пада — Герцен, не гость и 
там и там, мог сказать по 
этому поводу больше, чем 
кто-либо.

Он начинает с Петра, взяв­
шего за образец Европу. «...Из 
какого-то нелепого противоре­
чия, оно оставалось все таким 
же замкнутым в исключитель­
ной национальности и питало 
дикую ненависть ко всякому 
нововведению *.

веческим. Схвачена природа 
явления.

Английские впечатления 
Герцена: все партии раздели­
лись на два стана — мещане- 
собственники с их монополия­
ми и мещане, которые хотят 
вырвать эту собственность 
для себя, но не имеют силы. 
С одной стороны, скупость, с 
другой—зависть. И—«бесплод­
ная качка парламентских пре­
ний, она дает движение и 
пределы, дает вид дела и 
форму общих интересов для 
достижения своих личных це­
лей».

Не предупреждение ли на 
века вперед? Не грозит ли 
похожее прошлое, каковое 
мы не прошли как стадию 
истории, стать настоящим? 
Даже если не так в плане 
экономическом, не забудем о 
плане нравственном. Герцен 
пишет о современном ему ан­
глийском парламенте как о 
колоссальном беличьем коле­
се: «Можно ли величествен­
нее стоять на одном и том 
же месте, придавая себе вид 
торжественного марша?..». 
Неизбежность ли это? Или 
возможна другая основа — 
здравого смысла, оканчиваю­
щегося здравым действием?

Живя в разных странах, по­
знакомившись въяве с разны­
ми национальными укладами, 
национальными характерами, 
Герцен вопрошает: «Не рано 
ли так опрометчиво толковать 
о солидарности народов, о 
братстве, и не будет ли вся­
кое насильственное прикры­
тие вражды одним лицемер­
ным перемирием? Я верю, что 
национальные особенности на­
столько потеряют свой оскор­
бительный характер, насколь­
ко он теперь потерян в обра-

ИСКАНДЕР
вительности плюет на прежние 
святыни, женится из денег, 
берет взятки. Романтиче­
ская — идет наперекор собы­
тиям, стремится не вникнуть 
в препятствия, а сломать их, 
и не умея этого сделать, ос­
танавливается в движении. 
Действенная—отправляется на 
борьбу не с юношескими сен­
тенциями, но с юношеской 
энергией, вступая во взаимо­
действие с окружающей сре­
дой. она «воспитывает свои 
убеждения по событиям», 
основываясь на «такте, т. е. 
органе импровизации, твор­
чества».

Он вспоминает Паскаля, го­
ворившего: люди играют в 
карты для того, чтобы не ос­
таваться наедине с собой. 
Боязнь исследовать, чтобы 
не увидеть вздора исследуе­
мого, искусственный недо­
суг — настоящая беда челове­
чества. Человек проходит по 
жизни спросонья и умирает в 
чаду нелепости и пустяков, 
не пришедши путем в себя. 
Здесь близко причина пьян­
ства. «Вино оглушает, дает 
возможность забыться, искус­
ственно веселит, раздражает; 
это оглушение и раздражение 
тем больше нравятся, чем 
меньше человек развит и чем 
больше сведен на узкую, пус­
тую жизнь».

Без того ложного чувства, 
с каким мы иногда стесняем­
ся высказаться, Герцен слы­
шит «грубый смех высокомер­
ной посредственности». «Утк­
нувши нос в счетную книгу, 
прозябают тысячи людей, 
не зная, что делается вне их 
дома, ни с чем не сочувствуя 
и машинально продолжая 
ежедневные занятия. Разу­
меется, они превосходно зна­
ют все входящее в тесный 
круг их и знание свое выда­
ют за великую практическую 
мудрость и житейскую нау­
ку, перед которой все другие 
науки и мудрости — мыльные 
пузыри».

На этот слой и это состоя­
ние, враждебные движению 
жизни, опирался и насаждал 
его российский консерва­
тизм. Иллюстрация—из быта 
Вятской канцелярии, где слу­
жил наш опальный герой. 
«Министерство внутренних 
дел, — издевательски сооб­
щает Герцен,— было тогда в 
припадке статистики...». Во 
исполнение предписания в чи­
сле собранных сведений та­
кое — из одного заштатного 
городишки: «Утопших — 2, 
причины утопления неизвест­
ны — 2», и в графе сумм вы­
ставлено «четыре» (!).

Через годы и километры, в 
другое время и в другом Ме­
сте, Герцен классифицирует 
другие человеческие типы, но 
с тою же меткостью и тою же 
резкостью. Скажем, он опи­
сывает «хористов револю­
ции» : непризнанные артисты, 
несчастные литераторы, сту­
денты, не окончившие курса, 
но окончившие ученье, адво­
каты без процессов, художни­
ки без таланта, люди с боль­
шим самолюбием, но с малы­
ми способностями, с огромны­
ми притязаниями, но без вы­
держки и силы на труд. 
♦ Внешнее руководство, кото­
рое гуртом пасет в обыкно­
венные времена стада челове­
ческие, слабеет во времена 
переворотов, люди, оставлен­
ные сами на себя, не знают, 
что им делать. Легкость, с 
которой, и то только по види­
мому, всплывают знаменито­
сти в революционные време­
на, поражает молодое поколе­
ние, и оно бросается в пус­
тую агитацию; она приучает 
их к сильным потрясениям и 
отучает от работы. Жизнь в 
кофейных и клубах увлека­
тельна, полна движения, 
льстит самолюбию и вовсе 
не стесняет. Опоздать нельзя, 
трудиться не нужно...».

Разумеется, Герцен имеет в

кий порыв. «...Уже не слово 
«прогресс» пишется на импе­
раторском штандарте, а сло­
ва «самодержавие, правосла­
вие и народность» — это 
mane, fares, take! деспотизма».

Российских людей уродовал 
чисто «российский феномен»: 
две насильственно сближен­
ные крайности — цивилиза­
ция и рабство. Дают образова­
ние, прививают дух современ­
ного мира, а потом кричат: 
«Оставайтесь рабами, немы­
ми и пассивными, иначе вы 
погибли!»

Народ запутан, опутан коз­
нями армии безнравственных, 
лишенных человеческого до­
стоинства, преследующих 
только личный интерес чинов­
ников, «величайших в мире 
мастеров кляузы», «класса 
искусственного», не умеющего 
ничего, кроме своей писани­
ны, знающего только свое 
«верноподданническое рабо­
лепие».

Неразвитость, не дающая 
понимать вещи большинству, 
и корыстный страх, мешаю­
щий понимать меньшинству, 
долго будут сохранять ста­
рый порядок, пророчил Гер­
цен. «Внизу и вверху раз­
ные календари. Наверху 
XIX век, а внизу разве XV...».

Цинизм власти и долготер­
пение народа глубоко его 
оскорбляли. «Будущее Рос­
сии, — предупреждал он, — 
чревато великой опасностью 
для Европы и несчастиями 
для нее самой, если в личное 
право не проникнут освободи­
тельные начала. Еще один 
век такого деспотизма, как 
теперь, и все хорошие качест­
ва русского народа исчезнут».

Царь Николай казнил де­
кабристов беззаконно. 
Лишь позже он п р и в е н- 
ч а л смертную казнь к свое­
му своду. Среди вчерашних 
друзей взятых сейчас же 
явились фанатики рабства. 
Одни из подлости, другие, ху­
же того, из бескорыстия. 
«Нравственный уровень обще­
ства пал, все передовое, энер­
гическое вычеркнуто из жиз­
ни. Остальные—испуганные, 
слабые, потерянные — были 
мелки, пусты; дрянь алексан­
дровского поколения заняла 
первое место; они мало-пома­
лу превратились в подобост­
растных дельцов...».

Как видим, неустойчивость 
личного достоинства, личной 
позиции, когда исторические 
условия не дают возможности 
им выработаться, всюду чре­
ваты одним и тем же.

Могут сказать (и говорили 
много раз): да зачем же 
были декабристы, если после 
них Россия вверглась в такую 
застойную тьму? Говорили (и 
в наши дни продолжают гово-

Едкий взор Герцена приме­
чает, как глядят русские на 
европейцев: «как провинциа­
лы на столичных жителей, с 
подобострастием и чувством 
собственной вины, принимая 
каждую разницу за недоста­
ток, краснея своих особенно­
стей, скрывая их, подчиняясь 
и подражая».

Даже вопрос о моде оказы­
вается значащим, говорящим. 
«В Европе люди одеваются, а 
мы рядимся и поэтому боим­
ся, если рукав широк или во­
ротник узок».

Разочарование в Европе по­
сле подавления революции, 
неспособность восставших ни 
удержать власть, ни исполь­
зовать ее во благо, засилие 
мещанства — было нестерпи­
мо для Герцена. «Все рухну­
ло, общее и частное, европей­
ская революция и домашний 
кров, свобода мира и личное 
счастье».

Закономерность: живя в 
России, устремляют взор на 
Запад, живя на Западе — в 
Россию. «Начавши с крика 
радости при переезде через 
границу, я окончил моим ду­
ховным возвращением на ро­
дину». И тем не менее: если 
бы Европы не было, ее надоб­
но бы выдумать.

Здесь содержится ключ к 
разгадке. «Европа» — для 
«западника» — не столько бы­
тие, сколько сознание, на­
правление ума, влекущая 
идея, знак устремления. Рав­
но как «Русь-матушка» — 
знак для «славянофила». 
Можно думать, что мы имеем 
дело с общим (чужим) или 
оригинальным (своим) путем. 
Но не вернее ли говорить о 
векторе движения, о взгляде, 
в поисках идеала, вперед или 
назад?

В раздумьях о националь­
ном вопросе Герцен пригляды­
вается к характерологическим 
особенностям разных наро­
дов. «Германский ум», по 
его мнению, «в революции, 
как и во всем, берет общую 
идею в ее безусловном (т. е. 
недействительном) значении и 
довольствуется идеальным 
построением, воображая, что 
вещь сделана, если она поня­
та, и что факт так же легко 
кладется под мысль, как 
смысл факта переходит в со­
знание». Вдумаемся. Не гре­
шили ли этим, к примеру, не­
которые ретивые «маркси­
сты», обрубавшие живое дре­
во практики в угоду сухой 
догме теории — в ее безус­
ловном, то есть недейст­
вительном значении?

А вот суждение Герцена об 
американцах: «Этот народ, 
молодой, предприимчивый, 
более деловой, чем умный, до 
того занят устройством своего 
жилья, что вовсе не знает на­
ших мучительных болей». 
Герцен предвидит, что новые 
колонисты не будут счастли­
вее, но будут довольнее. «До­
вольство это будет плоше, 
беднее, суше того, которое 
носилось в идеалах романти­
ческой Европы, но с ним 
не будет ни царей, ни цент­
рализации, а может, не будет 
и голода».

Уместно привести его суж­
дение о «купце» и «рыцаре», 
о «хозяевах», сменивших 
«господ». Купец, как опреде­
ляет его Герцен, сам по себе 
лицо стертое, промежуточное, 
ибо он посредник между про­
изводителем и потребителем. 
Рыцарь был больше он сам, 
больше берег свое достоин­
ство, как понимал его. Лич­
ность в нем была главное; в 
купце (мещанине) личность 
прячется, не выступает, пото­
му что не она главное; глав­
ное — товар, вещь, дело. Сан­
чо Панса, занимая место Дон 
Кихота, теряет свой природ­
ный юмор, вульгарная сторо­
на его натуры берет верх. 
«Экономическое» наблюде­
ние оборачивается общечело-

зованном обществе, но ведь 
для того, чтоб это воспитание 
проникло во всю глубину на­
родных масс, надобно много 
времени. Когда же я посмот­
рю на Фокстон и Булонь, на 
Дувр и Кале, тогда мне ста­
новится страшно и хочется 
сказать: много веков».

При толковании этих сви­
детельств, этих помет време­
ни, принадлежащих наблю­
дательному, знающему и ду­
мающему человеку, возникает 
невольный вывод: между 
ими и нами пролегло, 
быть может, всего несколько 
исторических секунд. 
Мы торопили время. Мы ра­
портовали о построении со­
циализма в 1937 году и ста­
вили задачу построения ком­
мунизма к 1980 году. А по­
том заговорили о насилии 
над людьми и народами. Но 
это же еще и насилие 
над временем. Как ре­
альную категорию этого ни­
кто и никогда не учитывал. 
А может быть, как раз это 
чревато драматическими по­
следствиями в той же степе­
ни, что и насилие над про­
странством (все экологиче­
ские драмы). «Мы покоряем 
пространство и время...». 
Ложной оказалась эта посыл­
ка, самодовольными недоуч­
ками — мы. Давайте же те­
перь, выходя из исторической 
заморочки, постараемся дей­
ствовать в помощь време­
ни и пространству, а не на­
перекор им. В помощь — на­
ше сегодняшнее обращение к 
гигантам отечественной (и 
мировой) мысли, наше собесе­
дование с ними.

Продолжение 
драмы

1 мая 1854 года, склонив­
шись над письменным столом 
в своем лондонском доме, 
42-летний Герцен записы­
вал: «Цепкая живучесть че­
ловека более всего видна в 
невероятной силе рассеяния 
и себяоглушения. Сегодня пу­
сто, вчера страшно, завтра 
безразлично: человек рассеи­
вается, перебирая давно про­
шедшее, играя на собствен­
ном кладбище».

Немногим более двадцати 
лет отделяют этого человека 
от того, кто входил в жизнь 
с блестящими способностями, 
надеждами, планами. Судьба 
обошлась с ним жестоко: все 
дав, все и отняла. Как будто 
нарочно, как будто лишь за­
тем, чтобы посмотреть, какую 
же истинную ценность он со­
бой являет.

14 ноября 1851 года он по­
лучил письмо из Марселя: 
его мать, Луиза Ивановна, из­
вещала, что завтра садится 
вместе с Колей на пароход и 
вскоре будет в Ницце, где 
жили тогда Герцены.

К Коле Герцен и Наташа 
питали особую нежность. 
Мальчик родился глухоне­
мым — результат испуга На­
таши при полицейском обыс­
ке в Петербурге.

В день ожидаемого приезда 
с утра убрали дом, развесили 
в саду и в комнатах китай­
ские фонарики, в вазы поста­
вили розы. Тата, старшая 
дочь, разложила любимые 
игрушки для брата. В шестом 
часу вечера от моря отдели­
лась струйка дыма, затем по­
казался пароход. Герцен сел 
в коляску и отправился на 
пристань встречать мать и 
сына.

Это оказался другой паро­
ход. Тот — потерпел катастро­
фу у Гиерских островов.

Еще недавно дул сирокко, 
было жарко и солнечно. Те­
перь завывал мистраль, рез­
кий, пронзительный, ледяной.

Герцену, рванувшемуся в 
Гиер (Мер), открывали гробы 
с погибшими в крипте мона­
стыря. Своих он не нашел.

Наташа слегла. «Коля, 
Коля не оставляет меня,— 
жаловалась она мужу,— бед­
ный Коля, как он, чай испу­
гался, как ему было холодно, 
а тут рыбы, омары!»

Она скончалась через пять 
с половиной месяцев вместе 
с только что родившимся 
мальчиком. Последняя запи­
сочка от нее Герцену: «Един­
ственному, неизменному, ми­
лому другу моему, моему 
кровному и духовному близ­
нецу...».

«Мне в будущем ничего 
нет, и нет мне будущего»,— 
написал Герцен Марии Рей- 
хель, близкому другу семьи, 
к ней были отправлены дети. 
Кто бы осмелился кинуть в 
него камень, если бы чело­
век на этом завершился?

Спустя несколько месяцев 
он сел за «Былое и думы», 
спустя несколько лет — стал 
за печатный станок вольного 
русского слова.

«Где не погибло слово, там 
и дело еще не погибло... По­
виноваться противно своему 
убеждению, когда есть воз­
можность не повиноваться,— 
безнравственно... Свобода ли­
ца— величайшее дело; на 
ней и только на ней может 
вырасти действительная воля 
народа. В себе самом человек 
должен уважать свою свобо­
ду и чтить ее не менее, как в 
ближнем, как в целом наро­
де».

Сегодня эти огненные слова 
«С того берега» звучат так 
же сильно и так же необхо­
димо, как тогда, как всегда.

Его мысли

о нас с вами
Мы взяли эпиграфом слова 

Гейне, приведенные Герценом 
в «Записках одного молодого 
человека». Прошли годы, Гер­
цен вновь возвращается к 
этой проблеме.

— «Кто имеет право писать 
свои воспоминания?

— Всякий... Для того, чтоб 
писать свои воспоминания, во­
все не надобно быть ни ве­
ликим мужем, ни знамени­
тым злодеем, ни известным 
артистом, ни государственным 
человеком,— для этого доста­
точно быть просто челове­
ком...».

И продолжает: «Дело в 
том, что слово «иметь право» 
на такую или другую речь 
принадлежит не нашему вре­
мени, а времени умственного 
несовершеннолетия, поэтов- 
лауреатов, докторских шапок, 
цеховых ученых, патентован­
ных философов, метафизиков 
по диплому и других фарисе­
ев...».

История словно ходит кру­
гами.

В чем ценность любых 
записок? В том, что откроет­
ся еще одна «вселенная». Но 
и в том также, что это доку­
мент эпохи. «Благодаря цен- 
суре, — пишет Герцен, — мы 
не привыкли к публичности, 
всякая гласность нас пуга­
ет...». И приводит пример: в 
Англии каждый, появляю­
щийся на общественной сцене, 
подлежит разбору, будь то 
разносчик писем или короле­
ва. «Это — великая узда! —- 
заключает Герцен,— Пусть же 
и наши императорские актеры 
тайной и явной полиции, так 
хорошо защищенные от глас­
ности ценсурой и отеческими 
наказаниями, знают, что рано 
или поздно дела их выйдут на 
белый свет».

Слушая, читая Герцена, 
снова и снова возвращаешься 
к мысли об историче­
ской секунде: все близ­
ко, все остро.

Поборник свободы и глас­
ности, достоинства и незави­
симости личности и народа, 
он ведал тяжесть каждого 
шага. К тем, кто жаждал и 
жаждет быстрых и гарантиро­
ванных результатов, обращал 
он свою трезвую речь: «Как 
будто кто-нибудь (кро­
ме нас самих) обещал, что все 
в мире будет изящно, справед­
ливо и идти как по маслу». 
Надежда на исполнение вы- 
мечтанного идеала? «Рим не 
исполнил ни Платонову рес­
публику, ни вообще грече­
ский идеал. Средние века 
не были развитием Рима». 
Да, и нам казалось, что веч­
ные идеи добра и справедли­
вости, доставшиеся от про­
шлого, вот-вот исполнятся, 
или уже исполнились, при 
устройстве нашего социализ­
ма — если вычесть неисчисли­
мые человеческие жертвы, 
приказной правопорядок и от­
сутствие свободы. Оказалось: 
вычесть нельзя. Оказалось: 
вместе с этим вычитанием вы- 
члось основное, суть.

В чем же оптимизм Герце­
на? И нам-то как быть, если 
отпали шоры, а вместе с тем 
сброшены и розовые очки? 
«Конечно, положение челове­
ка в истории сложнее, тут он 
разом лодка, волна и корм­
чий». И все-таки, после са­
мых трудных размышлений, 
Герцен заканчивает еще 
одним воображаемым диало­
гом :

«Теперь вы понимаете, от 
кого и кого зависит будущ. 
ность людей, народов?

•— От кого?
— Как от кого?., да от НАС 

С ВАМИ, например. Как же 
после этого нам сложить 
руки!».

Замечательный финал. Бук­
вальный наказ для НАС С 
ВАМИ.

Он оставил нам и более 
конкретную цель. «...Понять 
всю ширину и действитель­
ность, понять всю святость 
прав личности и не разру­
шить, не раздробить на атомы 
общество — самая трудная со­
циальная задача. Ее разре­
шит, вероятно, сама история 
для будущего, в прошедшем 
она никогда не была разреше­
на».

О. КУЧКИНА.
II


