
Н.Герцен

К концу 1848 года Гервег стал бывать 
у Герценов почти каждый вечер. Дома он 
скучал. Эмма мешала ему, и он тяготился 
ею. Смешные и досадные стороны ее ха­
рактера выступали все яснее.

В конце ноября тяжело захворала дочь 
Наталии Александровны — Тата. Сперва 
ей долго нездоровилось, потом сделалась 
небольшая лихорадка и, казалось, прош­
ла. Известный парижский врач Вейде со­
ветовал свозить ее покататься, несмотря 
на холодный зимний день. Когда девочку 
привезли домой, она была очень бледна, 
попросила есть и, не дождавшись бульо­
на, уснула возле матери на диване. Про­
шло несколько часов, сон продолжался. 
Молодой немец, студент-медик, зашедший 

повидать Герцена, обратил на это внима­
ние. Ребенок лежал иссиня-бледный, по­
холодевший. Герцен сломя голову бро­
сился отыскивать Вейде и, по счастию, за­
стал его дома. Врач приехал, поднял спя­
щую девочку, сильно потряс и заставил 
отца громко позвать ее по игЛни. Тата 
раскрыла глаза, сказала слова два и вновь 
заснула тем же сном, тяжелым, мертвым. 
В этом состоянии она оставалась несколь­
ко дней, без пищи и почти без питья, гу­
бы почернели, почти сделались синие, на 
теле показались пятна. Доктор давал по­
нять, что остается мало надежды...

В эти кошмарные дни Гервег оконча­
тельно стал своим человеком в доме Гер­
ценов. А когда гроза пронеслась мимо, 
когда Наталия Александровна отдохнула 
от пережитого ужаса, когда все существо 
ее инстинктивно потянулось к счастью, к 
солнцу, к жизни, сна нашла немецкого по­
эта возле себя, и между ними не было 
уже ни одной из тех преград, которые 
условности света воздвигают между ма­
лознакомыми людьми. Он был свой, он был 
друг Александра. Среди запаха аптечных 
склянок, в занавешенной комнате, куда с 
трудом проникали звуки внешнего мира, у 
постели выздоравливающей девочки ро­
дилась новая любовь Наталии Александ­
ровны. Она еще не знала, как называется 
это чувство, она не отдавала себе отчета, 
к кому это чувство в действительности 
относится. Но сна уже любила.

Георг Гервег втирался все дальше, все 
глубже в дом и в семью Герценов. Был ли 
у него при этом определенный план, труд­
но сказать. Бернее, что не было. Но он 
бы.і приживальщик по натуре, по инстинк­
ту. Он инстинктивно старался упрочить 
свое влияние, утвердиться покрепче в этом 
доме, где все было так приятно и мило 
ему, он искал наименее защищенное, наи­
более слабое место и, наконец, нашел его 
в душевном состоянии Наталии Александ­
ровны.

Отношения Гервега к супругам Герце­
нам все больше начали приобретать харак­
тер страстной дружбы втроем. Наталия 
Александровна, естественно, явилась 
третьим участником дружеского союза. 
Привычки, вынесенные из московского 
кружка и еще далеко не забытые, долж­
ны были оказать свое действие. Неохота 
и неумение защищать свой душевный мир 
от слишком глубоких вторжений со сторо­
ны облегчили развитие этой дружбы, в

Нас учили, что семейная драма 
Герцена связана с его разочаро- 
ванигм во французской буржу­
азной революции 1848 года. Из­
вестный когда-то литературовед 
и писатель Петр Константинович 
Губер, погибший в сталинских ла­
герях (1886—1941), автор книги 
«Дон-Жуанский список Пушкина» 
и других интересных работ, счи­
тает: в семейном разладе Герце­
нов был виноват... сам Александр 
Иванович, не сумевший (или не 
захотевший) оградить км свою 
душу, ни душу своей жены от 
вторжения извне.
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которую Гервег вносил по временам чи­
сто истерические ноты.

Любил ли Герзег намеченную им жерт­
ву? По всем вероятиям — да, особенно в 
начале романа. Но, конечно, любил по- 
своему. Ему довольно легко удалось сму­
тить ее душевный покой. Но этого ему 
было мало. Его целью, его почти нескры­
ваемым идеалом был, по-видимому, брак 
втроем, а то так и вчетвером, чтобы не 
обижать понапрасну безвинно старую, вер­
ную Эмму. Но, со своей хитрой чут­
костью, он догадывался, что в этом воп­
росе натолкнется на суровый отпор, и по­
тому медлил, ничего не говорил прямо, 
изъяснялся в любви к Герцену и, видя, 
что дело вперед подвигается туго, ханд­
рил и впадал в меланхолию...

И вот Герцен начал мало-помалу про­
зревать: в истерически страстных излия­
ниях Гервега он стал угадывать чувство, 
испугавшее его...

Нэ что оставалось делать Гервегу пос­
ле того, как он осознал в своей душе эту 
любовь? Уйти? Исчезнуть? «Не желай до­
ма ближнего твоего,— не желай жены 
ближнего твоего, ни поля его, ни раба 
его, ни рабыни его, ни вола его, ни ос­
ла...» Но, конечно, десятая заповедь слиш­
ком примитивна, чтобы ею мог всецело 
руководствоваться и считать ее общеобя­
зательной просвещенный русский европе­
ец сороковых годов. Ведь жена не про­
стая собственность, о которой упоминает­
ся наряду с волом и ослом. Жена — друг 
и товарищ, имеющий право свободного 
выбора. И любовь — высокое чувство, ко­
торое далеко не всегда и не во всех слу­
чаях надлежит обуздывать. У любви, хо­
тя бы и не освященной людским законом, 
есть свои непререкаемые привилегии. Гер­
цен не решается поямо сказать, что Гер­
вег, полюбивший Наталию Александровну, 
был нравственно обязан уехать. Поэтому 
он упрекает поэта лишь в недостатке от­
кровенности.

Настоящий друг должен был действо­
вать начистоту. Ему следовало во всем 
исповедаться мужу, учинить трогательное 
сердечное излияние в московском стиле. 
Это, конечно, нисколько не поправило бы 
дела, пожалуй, еще хуже запутало бы 
его. Но зато священный ритуал дружбы не 
был бы нарушен. Гервег отступил от риту­
ала, и за это Герцен объявляет его из­
менником, негодяем и типичным предста­
вителем западного растления.

13 июля 1849 г. в Париже произошла
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внушительная народная демонстрация, со­
провождавшаяся попыткой революцион­
ного переворота со стороны левой демо­
кратической части только что переизбран­
ного Национального собрания. Герцен уча­
ствовал в шествии вместе с другими ино­
странными выходцами, занимал даже ме­
сто во главе колонны и с трудом ускольз­
нул от кавалеристов генерала Шангарнье. 
Он отправился на демонстрацию против 
собственного убеждения, не ожидая ни­
чего хорошего и только поддавшись на 
уговоры своего приятеля Н. И. Сазонова. 
Предвидения его оправдались. Движение 
было разгромлено, начались репрессии, 
ему самому мог угрожать арест <.„> 
Панический страх охватил Герцена. Оста­
вив семейство в Билль д’Аврэ, он бежал в 
Швейцарию с паспортом какого-то румы­
на. Опасения его были не совсем напрас­
ны, потому что несколько дней спустя 
квартира его была тщательно обыскана 
полицией

Гервег остался в Париже. Первые подо­
зрения уже запали в душу Герцена, но он 
еще таился и не показывал вида. Письма 
его к Наталии Александровне, писанные 
из Женевы, спокойны, сдержанны и вооб­
ще имеют совершенно будничный харак­
тер. Почти в каждом письме он передает 
поклоны Георгу, поручает ему забо­
титься пересылкой рукописей и сообща­
ет, что научился ценить рейнские и дру­
гие немецкие вина... И это все.

В конце июля вся семья Герценов сое­
динилась в Швейцарии. Гервег, который в 
свою очередь был вынужден покинуть Па­
риж, тоже обосновался в Цюрихе, потом 
в Берне, потом опять в Цюрихе. Расстоя­
ния в Швейцарии невелики. Встречи поэта 
с семейством Герценов продолжались. От­
ношения по внешности были по-прежнему 
самые дружеские. Более того, хотя у Гер­
цена уже на многое открылись глаза, он 
еще не думал осуждать своего Георга и 
искренне жалел его... Он писал Гранов­
скому: «Я в истинно дружеских отноше­
ниях только с Герзегом и больше ни с 
кем...»

Герцену удалось спасти из России боль- 
шую часть своего состояния. Но весьма 
значительная сумма (103 тыс. рублей се­
ребром), принадлежавшая Луизе Ивановне 
Гааг, была остановлена русским правитель­
ством, и, чтобы вырвать ее, пришлось 
поибегнуть к посредничеству Ротшильда. 
Для хлопот по этому делу Герцен был вы­
нужден в конце декабря приехать в Па­
риж. Французские власти этому не пое- 
плтствовали, несмотря на недавний побег.

Письмо от Наталии Александровны, в 
котором она писала о своем сочувствии к 
Гервегу, дало ему желанный повод, и он 
обратился к ней напрямик. Он говорит, 
что письмо это было печально и спокой­
но; он поссил жену тихо, внимательно 
исследовать езое сердце и быть откро­
венной с собой и с другими. Он напомнил, 
что оба они слишком связаны всем прош­
лым и всею жизнью, чтобы чего-нибудь 
не договаривать... Герцену, однако, пока­
залось этого мало, и он написал ей: «По­
думай, что после того, как мы привели 
смущавшую нашу душу тайну к слову, 
Гервег взойдет фальшивой нотой в наш 
аккорд или я... Я готов ехать с Сашей в 
Америку, потом увидим, что и как... Мне 
будет тяжело, но я постараюсь вынести; 
здесь мне будет еще тяжелее — и я не 
вынесу».

С несколько наивным эгоизмом Герцен, 
кажется, вовсе и не заметил, что избира­
ет довольно плохой путь, чтобы заставить 

жену высказаться вполне откровенно. За­
говорив об отъезде, он поставил перед 
ней .ужасную альтернативу. Не говорим 
уже о том, что расстаться с мужем было 
бы для Наталии Александровны тяжело и 
мучительно. Ведь она была не просто ув­
лекающаяся дама с пылким темперамен­
том. Даже чисто эротическое влечение, 
каким, несомненно, было ее влечение к 
Гервегу, с необходимостью принимало у 
нее формы утонченной духовности, она 
не стремилась к грубой отдаче себя и к 
не мзнее грубому обладанию со стороны 
мужчины. Она слишком хорошо помнила 
прежние опыты изящного, ничем плотским 
не замутненного общения с людьми раз­
ного пола, которые могла видеть и пере­
жить в Москве. Почему и здесь не могло 
бы повториться то же самое? Ведь им 
могло бы быть так хорошо втроем, и 
Гервег ничего иного не требовал. Полное 
взаимное понимание, общность идей и 
помыслов и притом ничего грубого, ниче­
го нечистого. Неужели муж ее не понимал 

этого? Он — написавший от лица Любень- 
ки Круциферской*, которую писал ни с 
кого иного, как с собственной жены...

Саша был ее первенец, ее самое люби­
мое дитя, предмет привязанности болез­
ненной, страстной, всепоглощающей. Ус­
лышав подобную угрозу, она, конечно, 
ответила криком ужаса: «Что ты!.. Что 
ты! Я — разлучиться с тобой!.. Нет, 
нет, я хочу к тебе, к тебе сейчас... Я бу­
ду укладываться и через несколько дней 
я с детьми в Париже». В день выезда она 
еще писала: «Я счастливее, чем когда- 
нибудь! Люблю я тебя все так же, но 
твою любовь я узнала больше, и все сче­
ты с жизнью сведены,— я не жду ничего, 
не желаю ничего. Недоразумения! Я бла­
годарна им, они объяснили мне многое, и 
сами они пройдут и рассеются, как тучи».

Когда молодая женщина пишет, что все 
с ч е т ы' с жизнью сведены, что 
она ничего не желает, это очень 
нехорошо и свидетельствует о весьма 
опасном внутреннем состоянии. И все-та­
ки супруги как будто бы вступили в поло­
су нового сближения. Встреча в Париже 
была не радостна, но спокойна, исполне­
на сознания, что союз еще крепок и раз­
бить его не так-то легко. Наталия Алек­
сандровна несколько воспрянула духом. 
Герцен говорил с ней много и по душе. 
Он присматривался к ней и имел возмож­
ность убедиться, что «вместе с сохранив­
шейся горячей симпатией к Гервегу 
Natalie словно свободнее вздохнула, вы- 
шедши из круга какого-то черного 
волшебства».

Гервег ничего не знал о переписке Гер­
цена с Наталией Александровной. Однако 
он все-таки почуял что-то. Собственные 
дела его шли из рук вон плохо. Эмма, же­
на его, до тошноты ему надоевшая, в пись­
мах своих устраивала ему заочные сце­
ны, рвалась, плакала, просила Герцена о 
посредничестве; вместе с тем старалась 
угодить своему ненаглядному Георгу, до­
ставала для него деньги. Он или не отве­
чал на ее письма, или писал колкости и 
требовал еще денег.

Зато с бурной нежностью, почти так, 
как страстный, мнительный любовник, он 
писал к Герцену. «Мой милый близнец,— 
у меня голова идет кругом, так что не 
ожидайте ничего особенно путкого от это­
го письма... Друг, единственный мой друг, 
какая пустота вокруг меня после вашего 
отъезда! Я точно под колоколом пневма­
тического насоса: воздух понемногу ухо­
дит, и скоро нечем будет дышать».

Бесспорно, в этих письмах объяснения 
в любви направляются преимущественно 
по адресу мужа, а не жены. Недаром 
Гервег тоже был «избранной натурой». 
Обыкновенная любовь к обыкновенной 
женщине представлялась ему чем-то слиш­
ком вульгарным. Рай утонченных, возвы­
шенных чувств мог осуществиться только 
в гармонической триаде любящих. «Неле­
пая утопия!» — скажет современный че­
ловек и будет прав, конечно. Но Герцену 
тут решительно не на что было негодо­
вать. Это был его собственный стиль, ус­
военный им еще в России. И потому так 
трудно было ему теперь отвязаться от 
Гервега.

Герцен говорит, что письма Гервега 
служат страшным обвинительным доку­
ментом. Пусть так! Но нельзя не приз­
наться, что в них есть кое-какой матери­
ал, служащий отчасти и к обвинению са­
мого Герцена. Отношения, подобные тем, 
которые изображены в этих письмах, не 
допускают исключительно односторонне­
го развития. Здесь и с доугой стороны не­
пременно должна была быть уступка, по­
дачка, известная эмоциональная распу­
щенность... Герцен читал Гервегу нота-

* Имеется в виду героиня повести 
«Кто виноват?».

ции и иногда подпускал шпильки... Но у 
него не хватало решимости окатить на­
вязчивого друга настоящим ушатом хо­
лодной воды. Оттого и пришлось, немно­
го спустя, думать о пистолете.

Гервег не имел права въезда в Париж 
Стало быть, пока Герцен и Наталия Алек­
сандровна оставались в столице Франции, 
его единственным оружием были письма. 
Оч не мог появиться лично, и «чары чер 
ного волшебства», г которых 'сворит Гер­
цен, гораздо слабее чувствовались на рас 
стоянии. Но вот пришлось уехать. Куда? 
Он выбрал в качестве постоянного место­
жительства город, куда давно уже соби­
ралась переехать Эмма Гервег с детьми, 
куда муж ее должен был явиться непре­
менно. Покорно и тупо, словно бык на за­
клание, шел Герцен навстречу своей судь­
бе.

Герцен снял в Ницце большой дом для 
себя и для своих, и Гервег с семьей тоже 
получил несколько комнат. Герцен платил 
из собственного кошелька за эту кварти­
ру, и вообще случилось как то так, что 
все общие расходы легли на его долю 
Кроме того; он дал Эмме взаймы десять 
тысяч франков под вексель.

Паразит окончательно внедрился в чу­
жую семью. И так как Эмма решила на­
конец откинуть свою неуместную рев­
ность, примирилась со всем и готова бы­
ла отныне содействовать мужу, то иде­
альный брак вчетвером мог начаться.

Но выяснилось, что для этого есть серь­
езные препятствия, Герцен решительно не 
хотел этого брака. Все чувствительные 
излияния Гервега натыкались на какую- 
то ледяную стену. Тогда он напустил на 
себя вид безнадежного отчаяния. Он наме­
кал, что если близкие люди и впредь бу­
дут с ним так жестоки, то он не задума­
ется покончить с собой. Его жена выхо­
дила к столу с красными глазами и часто 
целыми часами плакала в комнате Наталии 
Александровны. Обе бедные женщины свя­
то верили в серьезность намерений разо­
чарованного поэта.

Нездоровое, нервическое возбуждение 
овладело Наталией Александровной. Яд 
постоянного общения с Гервегом вновь 
оказал свое действие. Развязка надвига­
лась Ее лишь временно задержало рож­
дение маленькой Ольги Герцен, появив­
шейся на свет 20 ноября 1850 года...

Герцен теперь откровенно злился и вы 
ходил из себя. По некоторым неуловимым 
признакам он начал догадываться, что 
Гервег молчал только с ним. С Наталией 
Александровной он говорил и сам и через 
посредство Эммы. И Наталия Александ­
ровна таилась и скрывала это от м>'жа. 
Значит, налицо уже было начало измены

И тут впервые громко, ожесточенно, 
неумолимо заговорила ревность. «Ради­
кально уничтожить ревность, — говорит 
Герцен,— значит уничтожить любовь к 
лицу, заменяя ее любовью к женщине 
или мужчине вообще, любовью к полу... 
Ни слез о потере, ни слез о ревности вы­
тереть нельзя и не должно, но можно и 
должно достигнуть, чтоб они длились 
по-человечески... и чтобы в них 
равно не было ни монашеского яда, ни ди­
кости зверя, ни вопля уязвленного собст­
венника».

Такой совет легче дать, нежели испол­
нить.

Новый год встречали на половине у Лу­
изы Ивановны Гааг. Геоцен был раздра­
жен, взвинчен. Герзег печально смотрел 
исподлобья. После тоста за новый год он 
поднял свой бокал и сказал, что он одно­
го желает, чтоб наступающий год был не 
хуже прошедшего, что он желает этого 
всем сердцем, но не надеется, напротив, 
чует, что все, все распадается и гиб­
нет. Герцен промолчал.

Вскоре Наталия Александоовна с^ма 
вызвала его на объяснение. Разговор был 
тяжел. «Мы ебз не стояли на той высоте, 
на которой были год тому назад»,— го­
ворит Герцен. Наталия Александровна ка­
залась смущенной. Ей было больно рас­
статься с Гервегом; вместе с тем поду­
мывала, не уехать ли ей самой на год в 
Россию.

Тут заехала Луиза Ивановна звать не- 
-вестку и внуков с собою на прогулку в 
Ментону. Когда все, в том числе неизбеж­
ные Гервеги, вышли, чтобы садиться, ока­
залось, что одного места недостает. Мол­
чаливым жестом Герцен указал на него 
Гервегу. Тот, вовсе не отличавшийся осо­
бенной деликатностью, на сей раз отказал­
ся. Герцен; посмотрел на него, затвопил 
дверцу коляски и сказал кучеру «ступай­
те!». Они остались вдвоем перед домом 
на берегу моря. Геовег, очевидно, поняв­
ший, что игра зашла слишком далеко, был 
бледен и избегал встречаться взглядами 
со своим бывшим другом. «Зачем я не 
столкнул его со скалы в море? — спра­
шивает Герцен,— Какая-то нервная не­
возможность остановила меня...»

Когда часу в седьмом все собрались к 
обеду, его (Гервега) не было. Эмма вош­
ла с глазами, вспухшими от слез, и объ­
явила, что муж болен. Все переглянулись. 
Герцен почувствовал, что минута откры­
того, окончательного разрыва наступила.

Наталия Александровна стояла перед 
роковым порогом. Ей надлежало принять 
окончательное решение. Как за год перед 
тем, когда муж грозил уехать с сыном в 
Америку, ей был предоставлен ужасный 
выбор . впрочем, нет, гораздо ужаснее: 
легко могла состояться кровавая дуэль 
между мужем, с которым ее связывало 
все прошлое, мужем, к которому она бы­
ла так привязана, и тем другим, которого 
она любила теперь, в настоящем Кто бы 
ни пал в этом поединке, это оказалось бы 
для ее души смертельным ударом.

Характерно, что Герцен так и не понял 
этого Рассказывая о событиях, он не по­
дозревает их скрытого смысла. Ему каза­
лось и в ту минуту и много спустя, что 
жена совершенно добровольно ре 
шила остаться с ним. Но мы, вчитываясь 
внимательно в XLVI главу «Былого и дум» 
являющуюся единственным источником 
наших сведений о роковом разговоре этой 
ночи, не можем присоединиться к подоб 
ному утверждению. Мы не знаем наверное, 
как поступила бы Наталия Александоовна, 
если бы перспектива дуэли не отнимала у 
нее последних остатков мужества и нрав­
ственных сил. Быть может, она все-таки 
осталась бы с мужем, быть может, ушла 
бы с Гервегом Но теперь решение ее бы­
ло предопоеделено.

Гервег был человеком безмерно слабым, 
от чего и происходили все его прегрешения. 
Его простодушный эгоизм не ведал ни 
границ, ни узды. Ради собственного ин­
тереса, ради житейских удобств, наконец, 
во имя уязвленного самолюбия он оказал­
ся бы способен на самое черное злодей­
ство, которое совершилось бы как-то са­
мо собою, словно помимо воли и желания. 
Культ собственной личности, которому он 
предавался, был так велик и всеобъемлющ, 
что делал его почти безответственным, 
словно маниака.

Гнев, охвативший Герцена после откро­
венных признаний Наталии Александровны, 
исходил из другого источника. То было 
слепое, иррациональное бешенство, в 
скрытой первооснове которого кипел ос­
корбленный мужской инстинкт. Эта ярость 
искала объекта. Но обвинить кену он не 
мог — он всегда слишком высоко ставил 
ее Обвинять самого себя также было не 
в его привычках, и он нашел ближайшего 
и непосредственного виновника всего со- 
зеошив чегося. Свою чисто личную, инту- 
итивнѵю и потсму не нуждавшуюся, в 
сущности, ни в каком обосновании нена­
висть к сопернику он, в качестве рефлек- 
ти'р'Ю'чего интеллигента сороковых го­
дов, философски обосновал и дополнил с 
точки зрения своей общей исторической 
теояии о моральном разложении и гние­
нии Европы. Его собственная семейная ис­
тория, по-видимому, так блистательно 
поптвесждала его теоретические взгляды.

Изгнание из Ниццы разрушило все пла­
ны Гервега. Денежные дела его были из 
рук вон плохи; ресурсов не предвиделось, 
рэ^птять он не мог и не хо^еп.

Под давлением таких обстоятельств в 
ѵме Гервега заоодился новый план: если 
Гептен слишком груб и черств душою, 
чтобы участвовать в идеальном союзе, то 
можно обойтись и без него... Не подле­
жало ни малейшему сомнению, что Гер­
цен, даже в с"”чае развода, не оставит 
жену, а стало быть, и ее друга, без щед­
рой денежной поддержки. Поэтому, епва 
успев устроиться в Генуе, Гервег немед­
ленно начал махинации с целью изменить 
решение Наталии Александровны. Хра­
нить в секрете все совершившееся ни­
сколько не были расположены ни он, ни 
Эмма. Очень скоро сплетня поползла из 
одних уст в другие.

Гервег прислал Герцену письмо, которое 
тот отослал, не читая. Тогда он принялся 
настойчиво писать Наталии Александровне. 
Это был настоящий шантаж, рассчитанный 
на больные нервы женщины. Он угрожал 
не только самоубийством, чо и страшней­
шими преступлениями. Он грозил ей пере­
резать собственных детей, выбросить их 
за окно и в их крови явиться к Геоценам. 
В другом письме он уведомлял Наталию 
Александровну, что придет заоезаться в 
присутствии ее мѵжа и скажет: «Вот ло 
чего ты довел человека, который тебя 
так любил!» Вместе с этим он умолял На- 
тэ"ию Александрович помирить его с Гер­
игком, взять всю вину на себя и предло­
жить его в гувернеры к Саше.

Некоторое время Наталия Александров­
на верила всем этим зловещим басням. 
Они так соответствовали романтическому 
уклону ее воображения. Впоследствии, 
когда угрозы продолжались, не приводя 
ни к какому действительному результату, 
она понемногу стала сомневаться. Наконец 
мужу удалось убедить ее написать, что 
она согласна, что она убедилась, будто 
нэ самом деле нет иного выхода, кроме 
смерти. Жестоких тревог стоило, вероят­
но, Наталии Александровне это письмо. 
Но, как и следозало ожидать, Гервег раз­
думал стреляться. Он ответил, что благо­
словение на самоубийство пришло слиш­
ком поздно, что он теперь в другом рас­
положении и не чувствует в себе доста­
точно сил, чтобы решиться на подобный 

шаг, но что, оставленный всеми, он уез­
жает в Египет.

Герцен говорит, что напрасная похваль­
ба самоубийством нанесла Гервегу страш­
ный удар в глазах Наталии Александров­
ны Но, как кажется, он в этом отчасти 
заблуждался. Ибо настоящая любовь изъ­
ята от законов лоіики. Ирония, разочаро­
вание ее не убивают, убивают только 
время и привычка: привычка к разлуке с 
любимым человеком или иногда, напро­
тив. привычка к его ежечасному присут­
ствию

Молодая' женщина любила Гервега воп­
реки рассудку, вопреки эстетике, вопреки 
своему собственному твердому решению. 
Без ведома мужа она позволила себе в 
эти месяцы писать к Гервегу. О чем имен­
но она писала, мы не знаем. Вероятно, она 
хотела успокоить и утешить его. Но он 
оазгласил ее письма и снабдил их собст­
венными распространительными коммента­
риями...

Бешенством, отчаянием и недоверием 
продиктовано письмо, отправленное им то­
гда .. «Неужели это о тебе говорят? О, бо­
же, боже, как много мне страданий за 
мою любовь... Что же еще... Ответ, от­
вет в Турин!»

Этот случайный взрыв послужил нача­
лом кризиса, который при иных, более бла­
гоприятных условиях мог бы привести к 
полному нравственному выздоровлению. 
Супруги объяснились еще раз и оконча­
тельно примирились. В Ницце все слишком 
живо напоминало им о недавнем несча­
стии Поэтому они условились встретить­
ся в Турине, и там, совсем одни, вдали не 
только от посторонних, но даже от соб­
ственных детей, отпраздновали торжество 
своего нового сближения.

Ночью с 7-го на 8-е июля, часу во вто­
ром, Герцен сидел на ступеньках Каринь- 
янского дворца в Турине. Ночь была горя­
чая, теплая, пропитанная запахом сирок­
ко... Когда карета подъезжала к почто­
вому дому, Наталия Александровна заме­
тила мужа: «Ты тут?» — сказала она, 
кланяясь в окно. Он отворил дверцы, и 
она боосилась ему на шею с такой востор­
женной радостью, с таким выражением 
любви и благодарности, что у него, гово­
рит он, как молния, мелькнули в памяти 
слова из ее письма, писанного в январе 
1850 г.: «Я возвращаюсь, как корабль, в 
родную гавань после бурь, кораблекруше­
ний и несчастий сломанный, но спасен­
ный».

Итак, то была, по-видимому, полная ре­
ставрация их любви и супружеских отно 
шений. Но, как во всякой реставрации, в 
ней было что то болезненное, судорож­
ное, было насилие над недавним прошлым 
и отказ от будущего Туринское свидание 
и обратное путешествие в Ниццу по Ривь­
ере было последним светлым промежут­
ком в их совместной жизни Дальше уда­
ры посыпались без перерыва — до самого 
конца.

«Кто виноват?» — спросил сам Герцен 
в романе, специально посвященном проб­
леме супружеской измены. Итак, кто ви­
новат в данном случае? Виноват не толь­
ко в том, что Наталия Алексзндровна во­
обще решилась изменить мужу, но и в 
том, что вся история эта получила такой 
грязный, отвратительный отпечаток. Гер­
вег, конечно, в первую голову. Однако 
свалить всю вину исключительно на од­
ного Гервега не представляется возмож­
ным Негодяи существовали всюду и во 
все времена. Но кто виноват, что данный 
негодяй успел натворить так много зла?

Мне кажется, что ответ на этот вопрос 
с очевидностью вытекает из всего сказан­
ного: виноват сам Герцен. И не тем вино­
ват, что изменил жене в Москве с ее соб­
ственной горничной и впоследствии так 
часто покидал ее в душевном одиночест­
ве, и тем, что не умел, как должно, за­
щищать свой внутренний мир от глубоких 
интервенций со стороны, не прини­
мал, при своем общении с людьми, в рас­
чет тех начал греха и порока, которые 
неискоренимо заложены в каждой, самой 
избранной и прекрасной человеческой на­
туре и которые могут быть обезврежены 
только известной дисциплиной, вне-чей 
уздой, разно необходимой как в личной, 
так и в общественной жизни. Такова на­
ша теперешняя, современная, освобожден­
ная от красивых, но предательских уто­
пий точка зрения. В какой мере, однако, 
позволительно применять ее в данном слу­
чае?

Время было иное, и люди иные, не толь­
ко по языку, манерам и костюму, но и по 
сокровенной, интимной настроенности все­
го своего существа. Их душевный орга­
низм был богаче и изящнее нашего, но он 
не знал нашей нынешней брони, не был 
защищен тем твердым панцирем черепахи, 
без которого мы не смогли бы жить. 
Этим людям, как воздух, было нужно со­
чувствие, единомыслие не только в об­
щих вопросах, но и в интимных мелочах. 
Они легче сходились и, так сказать, сли­
вались психически и в этом находили бла­
женство, нам более недоступное. Зато 
они чаще нашего ранили себя и других и 
больше страдали.
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