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По замыслу телевизионная 
передача о творчестве Юрия 
Павловича Германа должна бы­
ла строиться на автобиографи­
ческих заметках, рассказах пи­
сателя о себе и воспоминани­
ях о нем.

Но...
Как прекрасно, что в жизни 

случается это магическое — 
но! Банальный авторский замы­
сел рухнул, как только рассказ 
о Германе повели Татьяна Алек­
сандровна, вдова писателя, и 
сын Юрия Павловича — Алек­
сей Герман. Их рассказы стали 
камертоном всему, а испове­
дальная тональность сделала 
телевизионную передачу по-на­
стоящему уникальной.

Судите сами... Начинается те­
левизионная передача так: ки­
нокамера долго и неторопливо 
рассматривает квартиру, в ко­
торой жил и работал Юрий 
Павлович, потом останавливает­
ся, фиксируя сидящих за сто- 
лом Татьяну Александровну и 
Алексея Юрьевича.

За кадром Алексей Герман 
начиняет рассказывать:

— Я не люблю эту квар­
тиру. В ней живет тень моего 
умершего отца. Иногда мне 
кажется, что ночью хлопает 
дверь, значит, это отец пошел 
к холодильнику, где лежат его 
лекарства. Он говорил мне: 
'Лешка, помни, самое глав­
ное, чтобы не болел». Он был 
очень мужественный чело­
век...

Татьяна Александровна 
продолжает:

— Юрий Павлович всегда 
давал четыре звонка, когда 
приходил. И мы так все при­
выкли, что и до сих пор зво­
ним четыре раза, когда вхо­
дим в дом... В этой квартире 
жило много родственников: 
дети, внуки, бабушки... Те­

перь я осталась одна, совер­
шенно одна... Когда мой сын 
остается у меня и просыпает­

ся ночью или говорит по теле­
фону, мне начинается казать­
ся, что это говорит Юрий Пав­
лович, настолько похожи его 
голос и интонация. Я даже 
иногда со сна вскакиваю, ду­
мая, что он меня зовет. Осо­
бенно в последние годы я все 
время путаю его с сыном. И 
очень часто называю Алешу 
Юрой...

Я ничего не исправляю, остав­
ляя все так, как об этом рас­
сказывается в передаче.

Алексей Герман:
— Здесь много книг по 

медицине. Это, в общем-то, 
история достаточно печаль­
ная, я бы даже сказал, траги­
ческая. Он очень верил в ме­
дицину, дружил с врачами, а 
она его так ужасно подвела с 
неправильными диагнозами, с 
неправильным лечением... 
Практически он умер моло­
дым человеком, умер необык­
новенно мужественно. Вот это 
меня поражает: как можно 
было так мужественно уме­
реть, понимая свой диагноз, 
понимая свой конец. Ему один 
очень глупый врач перед 
смертью сказал, сколько ему 

осталось жить. Мы с ним на 
эту тему говорили, но в запи­
сях после его смерти я на­
шел такую записку: 'Как бы 
умереть, не кокетничая...» Вот 
такая история...

Говорят, по последней фра­
зе умирающего человека часто 
можно судить о его характе­
ре. Я не хочу быть сентимен­
тальным. Но последняя фра­
за моего отца, которую кто-то 
из живых слышал, была: 
«Что же вы, дети, спать не 
идете? • Так он сказал мне и 
маме...

В телевизионной передаче о 
Юрии Павловиче Германе рас­
сказывают народные артисты 
СССР, режиссеры Б. Плучек и 
Л. Хейфиц, писатели Л. Левин 
и Ю. Крелин, грузинский поэт 
Карло Каладзе, генерал-лейте­
нант милиции И. И. Карпец, са­
модеятельный художник и поэт 
Борис Соловьев.

Телевизионный портрет Юрия 
Павловича Германа сложен из 
искренних и честных расска­
зов, как складывается мозаич­
ное полотно из разноцветных 
камушков. И в этом огромная 
заслуга режиссера Е. Правди­
ной и редактора В. Минкаше- 
вой.
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