
КОГДА я сел писать эту ста­
тью, перо чуть ли не произ­
вольно вывело слова, выне­
сенные в заголовок. Так Юрий 
Герман назвал один из своих 
романов. Но каждый из нас, 
давно подружившийся с его кни­
гами, вправе эти же слова от­
нести к самому автору. Пре­
красным, а потому и дорогим 
человеком был Юрий Герман! 
Безмерна наша благодарность 
писателю. Он уводил нас то в 
дальние дали истории Отечест­
ва, когда молодая Россия толь­
ко становилась на ноги, то зна­
комил со своими друзьями — 
североморскими моряками, 
защищавшими в годы войны 
нашу страну, то показывал, в 
чем состоит не только мужест­
во, но и нравственный облик 
работников правопорядка, то 
словно бы приоткрывал перед 
нами таинства врачей, не ща­
дящих собственной жизни, 
чтобы спасти нашу.

Вот стоят его книги на пол­
ке. Романы, повести, пьесы, 
Сценарии, очерки. «Наши зна­
комые», «Семеро смелых», 
«Сын народа», «Дело, которо­
му ты служишь», «Россия мо­
лодая», «Я отвечаю за асе»— 
Уже одни названия составля­
ют символ веры Юрия Герма­
на. Не потому ли в наши дни, 
когда на книжный прилавок 
хлынул поток литературы, соз­
датели которой словно бы со­
ревнуются друг с другом в 
том, чтобы сказать нечто га­
достное или показать своей 
стране что-то вроде экстре­
мистской дули, книги Юрия 
Германа берешь с чувством 
благодарности. Ведь на их 
страницах живут люди, любив­
шие Россию, видевшие в этой 
любви смысл своей жизни. Пи­
сатель ничего не утаивает, 
все называет своими имена­
ми, но он орудует не указую­
щим перстом, а приглашает нас 
к собеседованию, старается 
помочь понять то, к чему са­
ми мы, может быть, не всегда 
шли бы собственным умом. 
Антонина Старосельская из 
«Наших зиакомьіх», хирург 
Пирогов, смелые парни, осва­
ивавшие Заполярье, Дзержин­
ский, милиционер Лапшин, 
доктор Левин... Как много да­
ло нам общение с нимиі Их 
имена и дела в нашей памяти 
светят яркими звездочками, 
Иди к любой и сам станешь 
человеком, сам славно послу­
жишь Отечеству. Герман лю­
бил таких и сам старался жить 
среди них. Но мало кто зна­
ет, как в еще недавние годы 
это было трудно, сколько ве­
ры и выдержки нужно было 
иметь, чтобы не выпустить из

рук^караидаш, чтобы не от-'порадуемся с тобой на премь-
чаяться.

Я познакомился с Юрием 
Павловичем Германом вскоре 
после того, как было обнаро­
довано печальной памяти по­
становление ЦК о журналах 
«Звезда» и «Ленинград». Оль­
га Берггольц пригласил» меня 
к себе в гости на улицу Ру­
бинштейна. Нет, не в тот дом, 
который в нашей докумен­
тальной литературе получил 
коварное название «слеза со- 

Дорогой мой
человек

Сегодня—80 лет со дня 
рождения Ю- П. Германа

циалиэма», а в другой, что на 
противоположной стороне ули­
цы, ближе к Пяти углам. Я 
думал, что Ольга Федоровна 
зовет меня, чтобы рассказать, 
как ой работалось в осажден­
ном Ленинграде. А за боль­
шим обеденным столом уви­
дел Евгения Шварца, Алек­
сандра Хазина, Георгия Мако- 
гоненко и самого шумного, ве­
селого человека, которого я 
лично знал давно, а вот так 
— лицом к лицу — встретил­
ся впервые. Но, видно, плен­
ки на груди моей гимнастер­
ки служили достаточной ви­
зитной карточкой, и Юрий 
Павлович обнял меня и поса­
дил рядом с собой.

А за столом разыгрывался 
спектакль. Кто-то показывал, 
как, сутулясь, шел из прези­
диума к трибуне маленький 
Жданов, но убоялся трибуны 
и стал говорить с рампы сце­
ны, говорить такое, что ру­
шило судьбы людей, а тут, в 
квартире Берггольц, вдруг об­
ретало еще непонятный для 
меня смысл: оказывалось, 
пресловутое постановление 
наносило удар не только по 
конкретным, всеми нами ува­
жаемым писателям, но и по 
тем, кто его принимал. Это 
вызывало наибольшую трево­
гу, и мне вдруг стало понят­
ным, почему в одну из минут 
встречи Юрий Герман вдруг 
сорвался с места и буквально 
подбежал к Шварцу, обнял 
его и сказал уже не только 
ому, но всем нам: «Мы еще

ереі»
Разговор был о разном, но 

главным образом о том, как 
вместе идти вперед, как вый­
ти из топи вздорных обвине­
ний и снова служить своему 
читателю, как все собравшие­
ся за столом служили ему и 
Родине в годы войны.

И тон в этом нацеленном в 
будущее разговоре задавали 
Ольга Берггольц и Юрий Гер­
ман. Они продолжали верить 

партии, народу •* собственные 
силы и в выдержку друзей. !

«Мы еще напишем сочине­
нья, полные любви и удивле­
нья», — кажется, именно 
эти, тогда расхожие, строки 
цитировал Юрий Герман. Где 
было ему знать, что его от­
ношение к уже названному 
постановлению не останется 
незамеченным и кто-то из ус­
лужливых критиков уже ма­
кал ручку в чернила. И дей­
ствительно, в первом номере 
журнала «Звезда» за 1949 год 
появилось начало его повести 
«Подполковник медицинской 
службы» и почти тотчас в 
«Ленинградской правде» поя­
вилось статья Т. Трифоновой. 
Она не смогла прочесть окон­
чания повести до конца, но 
ей важно было дать отповедь 
Герману. В чем только не об­
виняла критикесса писателяі 
Можно было бы процитиро­
вать. Но стоит ли тратить по­
пусту газетную площадь? Важ­
но отметить, что Т. Трифоно­
ва рассматривала «неудачу» 
Германа в связи с провалами, 
как она считала, новых произ­
ведений 1949 года таких пи­
сателей, как В, Катаев, В. Ка­
верин, Ф. Панферов. Список, 
открытый постановлением ЦК, 
продолжался!

Мне вспомнился Герман за 
обеденным столом у Ольги 
Берггольц, и я захотел по­
жать ему руку. Помчался в 
Комарове, но оказалось, что 
Юрий Павлович вынужден 
был освободить дачу, кото­
рую снял на сезон: не было 

денег на оплату аренды. 
Впрочем, может быть, эти фак­
ты память спрессовала один 
к одному. Только отчетли­
во помню, что за статьей 
Трифоновой в «Ленинградской 
правде» последовали другие, 
осуждающие писателя, в том 
числе письмо слушателей Во­
енно-медицинской академии 
имени Кирова. В нем говори­
лось: «Товарищ Герман! Вы 
неписали пасквиль на меди­
цинских работников, вы окле­

ветали советских людей, пре­
вратили их в озлобленных ме­
щан, породнили их с печаль­
ной памяти героями зощен- 
ских рассказов».

Ну а Герман? Утешать дру­
гих оказалось легче, чем 
сохранять собственную бод­
рость. И все-таки вера не по­
кидала его. Он не спешил 
расстаться с доктором Леви­
ным, который вызвал столь 
яростную неприязнь присяж­
ных критиков, занялся други­
ми делами. А где-то впереди 
уже видел свою, ныне знаме­
нитую трилогию о враче-хи­
рурге Владимире Устименко. 
Знаменательно, что в эти дни, 

предшествующие 80-летию со 
дня рождения писателя, к чи­
тателю снова пришли давно по­
любившиеся книги «Дело, ко­
торому ты служишь», «Доро­
гой мой человек» и «Я отве­
чаю за все».

А «Подполковник медицин­
ской службы»?

Не могу не вспомнить за­
бавный эпизод. В 1965 году я 
работал в Лениздате и при 
составлении проекта очеред­
ного плана выпуска литерату­

ры вставил повесть в план. 
Мне казалось, давно рассея­
лись грязные тучи смрада над 
писателем. Давно шли на эк­
ранах фильмы, поставленные 
по сценариям Германа, га­
зеты наперебой расхваливали 
книги лауреата Сталинской 
премии Германа, а сам автор, 
забыв о недавнем прошлом, 
работал, не разгибая спины, 
охотно помогал молодым, до­
стойно представлял нашу ли­
тературу за рубежом.

И вот проект плана выпу­
ска литературы Лениздатом 
попал, как положено, в Смоль­
ный. И тут же я был вызван 
на ковер.

— Как? Того Германа? — 
вопрошали меня. —■ Тот са­
мый «Подполковниц медицин­
ской службы»?

Я только успел доехать из 
Смольного на Фонтанку, как 
меня пригласил директор из­
дательства.

— Мнение обкома — Гер­
мана не издавать.

Конечно, никакого мнения 
обкома не было. Больше того, 
никто из ответственных работ­
ников еще не успел заглянуть 
в проект нашего плана. Его 
смотрел инструктор, как вы­
яснилось, кстати, повести не 
читавший. Он помнил только 
выступления «Ленинградской 
правды», и этого было доста­
точно, чтобы именем обкома 
вынести приговор.

Мы говорили с разными 
людьми, на разных уровнях. 
Но мнение инструктора тор­
жествовало, Как я клял себя 
за то, что поспешил сообщить 
Герману о нашем желании из­
дать «Подполковника»! Что 
же делать?

Когда все наши усилия были 
исчерпаны, поехал к Герману с 
повинной а Сосново. Я ждал 
гнева, презрения, наконец, со­
чувствия. А Юрий Павлович 
выслушал меня и разразился 
таким смехом, что жена его, 
Татьяна Александровна, копо­
шившаяся на даче и находив­
шаяся на приличном расстоя­
нии от рабочего кабинета, 
зная о болезни мужа, тотчас 
прибежала к нам. Отсмеяв­
шись, Юрий Павлович принял­
ся благодарить меня «за по­
даренный сюжет».

— Бог даст, обязательно на­
пишу об этом, — сказал Гер­
ман,

Не написал. А я возвращал­
ся а Ленинград и перебирал 
в памяти книги Германа и по­
думал о том, мог ли настоя­
щий писатель найти в своих 
книгах, хоть строчку о том 
чиновнике, который пытался 
отомстить писателю за то, что 
тот всегда имел свое мнение, 
и пустить в братство своих ге­
роев, честно служивших Ро­
дине, подобного человечка.

4 апреля 1990 года Юрию 
Павловичу Герману исполни­
лось бы 80 лет. Много это или 
мало? Для человека ответ на 
этот вопрос, может быть, и 
важен. Для писателя — не 
очень. Жаль, что давно ушел 
из жизни наш друг и собесед­
ник, советчик и однополча­
нин. Но книги его с нами. Вот 
и сегодня правильно поступит 
тот из нас, кто снимет с пол­
ки любую его книгу и про­
тянет сыну или внуку.

Дм. ХРЕНКОВ


