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Творчество и судьба известной польской певи­
цы Анны Герман хорошо известны советским лю­
бителям музыки. Но вскоре широкая публика на­
шей страны впервые сможет познакомиться с 
ней как с автором книги. «Вернись в Соррен­
то?— это произведение, написанное в конце 
шестидесятых годов, уже дважды переиздавалось 
в Польской Народной Республике. Недавно книга

переведена на русский язык и в будущем году 
выйдет в свет в издательстве «Радуга».

Мы предлагаем вниманию читателей фрагмен­
ты из этой книги, рассказывающие о начале твор­
ческого пути Анны Герман: о том, как она, буду­
щий геолог, впервые оказалась на профессиональ­
ной эстраде, и о первом крупном успехе — победе 
на национальном фестивале песни в Ополе.

Еще перед окончанием школы я часто заду­
мывалась, какую профессию избрать. Меня 
всегда привлекали живопись, скульптура, ме­
таллопластика, художественная керамика. Так 
что, окончив школу, я подала документы на 
отделение живописи при вроцлавской Высшей 
школе искусств.

Но по глубоком размышлении мы с мамой 
решили, что следует избрать более «конкрет­
ную» специальность, которая в будущем обес­
печивала бы твердый кусок хлеба, тем паче, 
что у меня не было родственников, на которых 
я могла бы рассчитывать в какой-нибудь не­
предвиденной жизненной ситуации.

Я взяла документы назад. Сдала экзамены на 
геологический факультет. Обучение там длит­
ся шесть лет; специальность интересная и 
«конкретная», в программе ■— широкий спектр 
знаний из различных областей наук от фило­
софии, логики, иностранных языков через курс 
высшей математики, физику, химию, биологию 
и социально-экономические вопросы до сугубо 
специальных предметов.

А кроме того, студент-геолог должен уметь 
препарировать лягушек (сперва скажу о том, 
что было для меня самым трудным) и не толь­
ко делать логические выводы из научных рас- 
суждений, но и толковать их в соответствии с 
принципами логики. Он должен знать не толь­
ко о том, что Ксантиппа была женой Сократа, 
но иногда процитировать некоторые его мысли. 
Должен не только умело изобразить гибкий 
интеграл, но в случае необходимости приме­
нить его на практике.

Не помешает знать иностранные языки — 
они полезны при изучении обширной специ­
альной литературы. Весьма пригодится умение 
зарисовать профильный разрез скалистого 
склона. А разве плохо научиться песням, ко­
торые поются у костра? За кружкой горячего 
чая они звучат, как нигде на свете (даже в 
сравнении с наилучшими концертными залами 
мира). Излишне, пожалуй, добавлять, что бу­
дущему геологу лучше иметь жизнерадостный, 
спокойный характер.

Впрочем, здоровая физическая нагрузка, ска­
жем, двадцатикилометровый марш, с переры­
вом для напряженных умственных усилий при 
определении отдельных пород или поисков 
окаменелостей, принадлежащих минувшим 
геологическим эпохам, может даже самого 
мрачного меланхолика привести в состояние 
полнейшего душевного равновесия.

Приобретенная физическая закалка, несо­
мненно, пригодилась мне, когда мы ездили с 
концертами по городкам и селам Жешовского 
воеводства. Особенно в зимнюю пору.

Нередко мне задают вопрос: «Не жалеете ли 
вы, что не стали геологом? Ведь вы не работа­
ли и дня по своей специальности. Разве это 
не зря потраченное на учебу время?»

Отнюдь. Время было затрачено не напрасно. 
Напротив, я очень рада, что мне было дано 
хоть на краткий миг заглянуть в интересней­
шую книгу, какой является наука о нашей 
земле. Это позволило мне узнать о многих 
проблемах, касающихся жизни на планете 
ныне и в минувшие эпохи.

Незадолго до окончания университета, на 
очередном вечере поэзии и музыки, в котором 
я принимала участие, ко мне обратился колле­
га Литвинец, режиссер и актер в одном лице, 
с предложением сотрудничать в его «Каламбу­
ре» ". Я очень обрадовалась, ибо это означало 
войти в коллектив, который существует, совер­
шенствуется и у которого интересные и пре­
стижные планы. Вместо ожидания случайной 
оказии спеть будут регулярные репетиции со 
всем ансамблем, и я стану пусть и самой ма­
ленькой, но все же полезной частицей хорошо 
отлаженного, деятельного коллектива.

Я стала ходить на репетиции. Как раз при­
ближались ювеналия ", и «Каламбуру» пред­
стояло показать свою программу в Кракове, а 
посему репетировали интенсивно и подолгу. На 
репетиции, естественно, собирались поздним 
вечером, после того как заканчивались занятия 
в различных вузах Вроцлава. Я должна была 
петь две песенки собственного сочинения. 
Вскоре, однако, я поняла, что не в состоянии 
увязать учебу с моими новыми артистическими 
задачами прежде всего потому, что на послед­
нем курсе работы было невпроворот. А тут 
ранним утром, после бессонной ночи, вместо 
того чтобы устремиться в университетскую 
библиотеку, я едва ли не ощупью (засыпала 
уже в трамвае) добиралась до постели, из ко­
торой меня нельзя было извлечь никакими си­
лами. Следует прибавить, что со сном у меня 
нрт проблем. Поспать я люблю.

Итак, радость моя постепенно тускнела. 
А здравый разум, который весьма мешает лю­
дям сцены (так мне представляется), все на­
стойчивее рисовал картину недалекого буду­
щего, когда мои товарищи будут праздновать 
получение дипломов, а меня в их числе навер­
няка не окажется. Однако на праздники в Кра­
ков я решила поехать, чтобы не подвести ан­
самбль.

* Студенческий ансамбль.
•* Весенние студенческие праздники.

Все шло очень весело и приятно вплоть до 
моего номера. Это было мое первое публичное 
выступление в настоящем театре. И вот, едва 
я вышла на сцену, как вокруг начали творить­
ся странные вещи. Для атмосферы моих бал­
лад вполне подошел бы полумрак, но почему 
же полная темнота? В первые мгновения я еще 
различала какие-то лица, но затем очутилась 
в черной, глухой пропасти.

Я забыла текст песни и вообще забыла, ради 
чего сюда пришла. Кто-то из-за кулис подска­
зывал мне начальные строки.

Не помню уж, сколько раз я сбивалась, не 
помню реакции публики, не помню, как пре­
одолела десяток шагов обратно, за кулисы. 
Помню, что была обижена на весь свет, но 
прежде всего корила себя за то, что не оправ­
дала ожиданий, что не смогла подарить зри­
телю выношенного, что... проиграла.

Я не пошла вместе со всеми веселиться пос­
ле концерта. Вернулась в нашу туристскую го­
стиницу, взобралась на свою верхнюю койку 
и уснула в угнетенном состоянии духа.

Нехватка времени и... торжество здравого ра­
зума над «душой артистки» явились основной 
причиной моего выхода из «Каламбура»...

Близились каникулы. Большинство студентов 
на летние месяцы подыскивали себе какую- 
нибудь работу, чтобы «подштопать» дыры в 
своем бюджете. Мои товарищи решили по­
ехать в сельскую местность, на «градобитие», 
как назывались работы по выяснению ущерба, 
нанесенного стихийными бедствиями.

Я бы тоже, вероятно, отправилась на «градо­
битие» (хотя меня и отталкивало всякое за­
нятие, связанное с математическими действия­
ми), если бы не Янечка.

Да, именно Янечка, моя сокурсница, жившая 
в соседнем доме, с самого начала нашего зна­
комства (то есть с седьмого класса) считала, 
что мое истинное призвание — петь. Не отри­
цаю, пела я всегда охотно, когда бы и кто бы 
того ни пожелал: и на школьных, а позднее и 
на студенческих торжествах, и дома для гостей. 
Впервые я исполнила песенку, будучи еще ма­
лолеткой, на детском новогоднем празднике, 
под огромной елкой. Моя мама тогда была 
учительницей начальной школы, и в ее обязан­
ности входила между прочим организация 
детских праздников, спектаклей и т. д. Но ни­
когда не думала я, что пение станет моей про­
фессией. Я пела исключительно для собствен­
ного удовольствия, мне даже в голову не при­
ходило, что к пению можно относиться как-то 
иначе.

Тем временем Янечка, отнюдь не принадле­
жавшая к числу смелых, так называемых про­
бивных людей, отправилась однажды без мое­
го ведома в дирекцию Вроцлавской эстрады и 
попросила, чтобы меня прослушали. Получив 
обещание, она в назначенный день привела ме­
ня туда силой (силой убеждения, разумеется, 
поскольку была гораздо ниже меня), и я пред­
стала перед художественным руководством.

Меня включили в новую, только еще форми­
ровавшуюся программу. Мне была гарантиро­
вана астрономическая, по моим тогдашним по­
нятиям, сумма: четыре тысячи злотых в месяц.

В концерте принимали участие несколько 
певцов, четверо артистов балета, группа му­
зыкантов и два актера, которые все эти отдель­
ные номера сплавляли в нечто целое: Ян Скомп- 
ский в роли доблестного морехода Синдбада и 
Анджей Быховский в роли... экипажа. В пор­
тах, куда заходил корабль, звучали песенки, 
танцевали девушки, играла музыка — как это 
бывает в любом порту мира.

Поэтому приходилось молниеносно сменять 
костюмы и петь (в зависимости от страны) на 
испанском, итальянском, немецком, русском 
языках, а в заключение в родном порту — на 
польском.

Поскольку концерт представлял собой не 
обычную сборную программу, а был объеди­
нен сюжетом, то мы возили декорации, ими­
тирующие палубу судна. Для всех участников 
были сшиты специальные костюмы, с по­
мощью которых мы сменяли не только нацио­
нальность, но и цвет кожи. Больше всего хло­
пот и смеху доставляло переодевание и грим 
для «африканского порта». В страшной спешке 
необходимо было сбросить предыдущий ко­
стюм, натянуть темно-коричневое трико и вы­
красить лицо, шею, уши и ладони гримироваль­
ной краской, невероятно похожей на сапож­
ную ваксу «киви». Танцовщицы располагали к 
тому же еще черными завитыми паричками.

Я относилась к своей работе с полной ответ­
ственностью и потому неимоверно педантично, 
как если бы от этого зависел успех всего кон­
церта, покрывала толстым слоем краски все, 
что не было закрыто трико. Но, несмотря на 
добросовестность и старание, я, вероятно, вы­
глядела весьма комично и вряд ли даже отда­
ленно напоминала негритянку, ибо на тща­
тельно закрашенной шее абсолютно нелогично 
торчала светловолосая голова. Мне, помнится, 
не хватило парика.

Программа была почти уже готова до того, 
как «зачислили» меня, так что вскоре я за­
явила домашним: «Завтра выезжаем! Сначала в 
Нижнюю Силезию, а потом на побережье!»

Впервые я уезжала надолго. Я всегда была 
«домашней», даже в общежитии никогда не 
жила. Так что моя поездка стала событием, 
равным по масштабу трансконтинентальному 
путешествию.

Программа наша понравилась и в Нижней 
Силезии, и на побережье. Работы у всех было 
выше головы. Едва успевали переодеваться и 
гримироваться для очередной сценки. Может, 
это было и к лучшему: все свершалось в таком 
бешеном темпе, что на раздумья и волнения 
просто не хватало времени.

Вспоминаю, как получила я свою первую 
зарплату. Мои первые, собственным трудом 
заработанные злотые. Мы выступали тогда в 
каком-то маленьком городке на побережье, и 
вот прямо из комнаты нашего руководителя, 
выдававшего деньги, я отправилась на поиски 
каких-нибудь подарков для мамы и бабушки. 
В тот же день послала домой подарки, а од­
новременно и остальную сумму.

Обычно говорят, что первая любовь запоми­
нается на всю жизнь. Согласна, однако считаю, 
что не одна только любовь. Переполнявшее 
мою душу там, на почте, чувство радости и 
удовлетворения было столь сильным, что вряд 
ли оно забудется.

Когда закончилось турне и я вернулась домой, 
бабушка, увидев меня, усталую, похудевшую, 
заломила руки. Относительно же тех четырех 
тысяч злотых... Я убедилась, что это был весь­
ма приличный заработок, но (увы) в условиях 
нормальной, стабильной жизни.

Думается, что люди, не сталкивающиеся не­
посредственно с жизнью эстрадного артиста, 
туманно представляют себе, как проходит его 
день в турне или «на выездах». Труппа разме­
щается в одном каком-либо месте, в гостини­
це — это «база», откуда артистов возят на вы­
ступления и куда они после возвращаются. 
Возвращаясь ночью на «базу», мы, бывало, дро­
жали от холода. И хотя в автобусике сущест­
вовало отопление в виде толстой, тянущейся 
посередке трубы, мы неохотно пользовались 
исходящим от нее теплом. Стоило кому-нибудь 
из нас, усталых, сонных, неосторожно коснуть­
ся трубы рукой или ногой, как тут же разда­
вался возглас: «Ой, жжется!»

Приехав на место, нужно сперва разложить 
вещи, проверить микрофоны, прорепетировать 
с музыкантами те фрагменты песен, в которых 
не очень уверена, и лишь потом, если останет­
ся время, можно забежать в ресторан переку­
сить. После концерта (иногда двух или трех) 
запаковать вещи, умыться (если есть где) и 
снова на «базу». Бывало, приедем поздно, 
ресторан закрыт, и тогда ужин заменяли бу­
терброды, оранжад, яблоко, а нередко лишь 
мечты о них.

Итак, поскольку большинство из нас не бы­
ли полноправными эстрадными артистами, ру­
ководство Вроцлавской эстрады организовало 
для нашей группы поездку в Варшаву на эк­
замен. Экзамен состоял из двух частей — тео­
ретической и практической. Я спела песенку, 
после чего сошла в зрительный зал, где сиде­
ли члены экзаменационной комиссии. Спраши­
вали они меня недолго. Действие драмы «Са- 
лемские колдуньи» Артура Миллера я перенес­
ла в Англию... и, может, поэтому (а может, не 
только поэтому) не сдала экзамен. Очень тя­
жело пережила я эту двойку. Пожалуй, тяже­
лее, чем провал на экзамене (первый и по­
следний) по кристаллографии у любимого про­
фессора.

О
...Все же я представила свою дипломную ра­

боту и успешно, на пять, сдала магистерский 
экзамен. Это было в 1962 году. В том же году 
я попыталась еще раз «легализоваться» на эст­
раде. На сей раз удачно.

Разумеется, справка о сданном квалифика­
ционной комиссии экзамене далеко не равна 
диплому об окончании факультета эстрады, 
но и такой документ давал мне радостное со­
знание, что я чего-то стою и отныне на равных 
правах с «настоящими» артистами. Можно бы­
ло, следовательно, начать «сезонную» работу в 
Жешовской эстраде. Вспоминаю то время с 
теплым чувством. Польза была несомненная. 
Со ступеньки на ступеньку — такое движение 
по творческому пути представляется мне и 
верным, и справедливым. Вначале надо прове­
рить, есть ли у тебя что сказать зрителю, слу­
шателю и нужно ли ему это. Действительно 
ли твоя работа приносит тебе внутреннее 
удовлетворение, а не просто льстит самолю­
бию? Влекущая к себе сцена, огни рампы, ап­
лодисменты публики — не есть ли это всего 
лишь «состояние влюбленности»?

Мне кажется, именно работа на периферии 
является превосходной проверкой. Всякий ве­
чер меняются условия, сцена, атмосфера в 
зрительном зале. Здесь постигаешь весьма не­
простое искусство жить в коллективе, умение 
быстро подстраиваться и перестраиваться — и 
тем самым приобретаешь многое, что необхо­
димо на сцене. Впоследствии, если проверка 
прошла успешно, если «сценическая бацилла» 
вызвала «неизлечимую болезнь», можно попро­
бовать показать свое искусство публике в дру­
гих странах.

Художественным руководителем Жешовской 

эстрады был тогда Юлиан Кшивка — человек, 
необычайно преданный театру и эстраде. Его 
режиссура программы, в которой я участвова­
ла, дала мне очень много. Я хорошо узнала 
характер работы в провинции, вкусила от нее 
огорчений и радостей. Мы добирались с на­
шим концертом до самых отдаленных госхозов 
Жешовского воеводства. С удовольствием за­
ключаю, что, чем больше было расстояние от 
городов и главных трасс, тем сердечнее нас 
принимали, тем горячее нам аплодировали.

А встречи, на которых нас угощали бигосом и 
простоквашей, ржаным, еще теплым, аромат­
ным хлебом, насколько милее все это любо­
го бала, где сверкает паркет и льются потоки 
света!

Именно эта публика первой услышала и 
одобрила песню «Танцующие Эвридики». И 
лишь позднее, на фестивале в Ополе, она по­
лучила всеобщее признание, дав мне право на 
участие в Сопотском фестивале.

Таким образом, мне предстояло первый раз 
выступить в Ополе, исполнить «Танцующие 
Эвридики».

Я приехала туда ранним утром. Уже на вок­
зале привлекали внимание плакаты с сердеч­
ными приветствиями, обращенными к участни­
кам фестиваля. Город — нарядный, словно не­
веста, ожидающая свадебную свиту,— торже­
ственно готовился к этому событию.

День был чудесный. Первый концерт состо­
ялся при закатном свете солнца, но вечером 
разыгралась гроза с проливным дождем, како­
го никогда после я не видала. Достаточно было 
пробыть на сцене несколько минут, чтобы вы­
мокнуть насквозь, хотя кто-то распорядился 
держать над солистом зонтик. Музыканты, ни­
чем не защищенные, выливали из инструмен­
тов воду, пробираясь на сцене по огромным 
лужам. Я не раз замечала, что когда промок­
нешь до последней нитки, то уже просто пере­
стаешь обращать внимание на дождь, и стано­
вится очень весело. Именно такое настроение 
царило в тот вечер и на сцене, и в зритель­
ских рядах, откуда никто не уходил. Поначалу 
зрители, чтобы спастись от дождя, прятались 
под зонтиками, накрывались плащами, платка­
ми, газетами, но дождь в тот вечер не думал 
переставать, лил как из ведра, с какой-то не­
умолимой последовательностью, затопляя все 
вокруг на земле. И хотя общеизвестно, что 
всемирный потоп некогда уже случился, воз­
никала мысль: уж не повторится ли он нынче?

Было сыро, но не холодно, хотя ртутный 
столбик показывал всего несколько градусов 
тепла. Было весело и жарко! Аплодисменты, 
возгласы «браво!» в равной мере подогревали 
как самих зрителей, так и артистов. Мы радо­
вались и веселились вместе, как дети, которым 
вдруг позволили предаться любимому развле­
чению — бегать босиком по лужам. Атмосфера, 
царящая на опольских фестивалях, имеет, на 
мой взгляд, особое, неповторимое очарование. 
И не только атмосфера на главной сцене, но 
и на других, меньшего масштаба фестивальных 
концертах чувствуешь себя «как дома». Воз­
можно, прежде всего потому, что здесь только 
свои, что вокруг — родные стены, что поют 
только по-польски и о том, что важно главным 
образом для нас самих. Ведь тут нет гостей, 
привезших с собой дыхание далекого мира — 
интересного, но все-таки чужого. Может быть, 
оттого столь милы моему сердцу фестивали в 
Ополе больше, чем международные фести­
вали в Сопоте.

Я пела в Ополе дважды, и оба раза судьба 
была ко мне благосклонна («Танцующие Эври­
дики» и «Зацвету розой»). Доведется ли мне 
еще когда-нибудь спеть в этом городе? Гово­
рят, что третьего раза не миновать. Сколь бы 
ни был человек счастлив, все ему мало...

Мне хотелось бы, впрочем, не только тре­
тий раз спеть на опольском фестивале, но вы­
ступить и вне конкурса. И не потому, что, по­
добно Морису Шевалье, почувствовала бы пре­
сыщенность славой и почестями, и не из опа­
сения перед возможным провалом. Просто 
пусть соревнуются другие, переживают волни­
тельные минуты перед тем, как жюри огласит 
вердикт, пусть другие радуются потом своей 
победе. Действительно это неповторимый мо­
мент— услышать сообщение: «Песне... компо­
зитора... на текст... в аранжировке... в исполне­
нии... присуждается... первое место!»

При звуке собственного имени мурашки про­
бегают по телу, а душу захлестывает волна бе­
зумной, невыразимой радости. Бросаешься ко­
му-то на шею: чаще всего наши поцелуи и 
объятия достаются попросту тому, кто ближе 
стоит, мы совершенно не думаем, приятны ли 
человеку эти бурные ласки. Я специально упо­
требляю такие безличные обороты, поскольку 
почти все обладатели наград, призовых мест 
на фестивалях в своей стране и за рубежом 
реагируют на это более или менее одинаково. 
С той маленькой разницей, что лично я никог­
да не могу повиснуть на чьей-либо шее. Меша­
ет рост.

Лучшие песни с опольского фестиваля быва­
ют представлены в Сопоте, на международном 
фестивале песни.

Кстати, хотелось бы подчеркнуть, что успех 
песни складывается не только из хорошей ме­
лодии, хорошего текста и хорошего исполне­
ния. Очень важна, порой играет даже решаю­
щую роль, музыкальная оправа вещи, аранжи­
ровка, которой, как мне кажется, у нас недо­
статочно придают значения.

Мне просто повезло с «Танцующими Эвриди- 
ками». Мелодия хорошо ложилась на мой го­
лос, текст, который создавал легкий, будто ак­
варельный образ, необычайно понравился мне, 
аранжировщик одел Эвридик в прелестную, 
воздушную тунику, а целое осуществил превос­
ходный оркестр Стефана Рахоня. Лучший сре­
ди наших оркестров, а также и среди зарубеж­
ных.

Хотела бы я испытать такое полное счастье 
в будущем при исполнении других, новых пе­
сен...

Перевод 
Р. БЕЛЛО.

Фото Э. Ушневича.


