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Москвичам хорошо знакомо творчество известной польской певицы 
Анны Герман. В конце шестидесятых годов ею была написана книга «Вер­
нись в Сорренто?..», рассказывающая о пути певицы. Дважды эта книга из­
давалась в Польше. В следующем году в издательстве «Радуга* она выйдет 
и в переводе на русский язык. Предлагаем вниманию читателей отрывок 
из книги.

Анна ГЕРМАН

ПЕРВАЯ
ПЛАСТИНКА
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Октябрь 1966 года был на редкость 
теплым и солнечным. Я сидела в сво­
ем номере, в гостинице «Варшава», на­
брасывая в блокноте перечень дел на 
завтра. Их набралось ужасно много.

Поскольку в Варшаве у меня не бы­
ло квартиры, я всегда стремилась как 
можно быстрее закончить самые неот­
ложные дела, чтобы тем самым свести 
свое пребывание в гостиницах до мини­
мума. Разумеется, из финансовых сооб­
ражений. Существенную часть моих 
гонораров поглощали кассы варшав­
ских гостиниц.

Мои раздумья — успею ли я за час 
доехать до радиокомитета и обратно 
— прервал телефонный звонок. Я взя­
ла трубку и услышала мужской голос, 
обладатель которого проинформировал 
меня, что звонит из Милана, что будет 
в Варшаве через несколько дней и ос­
ведомляется, не хотела бы я подписать 
договор на три года с миланской сту­
дией грамзаписи.

Выслушивая все это, я лихорадочно 
перебирала в уме имена своих знако­
мых, силясь отгадать, кто же автор 
розыгрыша. В конце концов решила, 
что это не кто иной, как один мой при­
ятель. Видимо, он приехал в Варшаву, 
и теперь, пользуясь своим, непостижи­
мым для нас, простых смертных, даром 
перевоплощения, развлекается, дурача 
знакомых. •

Я не поддавалась, посмеиваясь и уве­
ряя, разумеется, по-польски, что на сей 
раз ему меня не провести. Однако уже 
в следующую минуту я с изумлением 
обнаружила, что на другом конце про­
вода меня в самом деле совершенно 
не понимают. Чему же удивляться, ес­
ли это был настоящий итальянец, не 
знавший ни одного польского слова?

Спустя несколько дней действитель­
но прилетел господин Пьетро Карриад- 
жи — лысеющий блондин, но истин­
ный итальянец.

Надо, пожалуй, упомянуть, как вы­
шло, что мне позвонили из Милана. 
Редактор одной из наших радиостудий 
поддерживает постоянные контакты с 
итальянскими студиями, которые при­
сылают ему новинки из Италии. В от­
вет пан редактор шлет им польские 
пластинки. В числе других дисков ока­
зался и мой, долгоиграющий. Пластин­
ка понравилась, а моя кандидатура, как 
я узнала позже, прошла единогласно.

Мое пребывание в Милане пришлось 
на период холодов и туманов — на 
ноябрь и декабрь. Здесь холодней, 
чем в расположенном много южнее 
Риме. Тут даже часто выпадает снег, 
который, впрочем, довольно быстро та­
ет. В гостинице было холодно, мне 
пришлось попросить еще одно одеяло. 
Вот почему зелень, солнце, двадцать
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в воспоминаниях трудно мне расстать­
ся с родиной, но — «дело есть дело».

Итак, возвращаюсь в Сан-Ремо. Хо­
тя — нет. Пока еще нет...

Перед Сопотом свершилось мое пер­
вое «большое заграничное турне». 
Поездки в ГДР для выступления по те­
левидению не в счет, потому что это 
совсем близко, всего несколько часов 
по железной дороге. Меня ожидала 
поездка с большой группой артистов 
в Советский Союз. Маршрут был ин­
тересный и длинный — до самого Чер­
ного моря. На то время, когда прохо­
дил фестиваль в Сопоте, я должна 
была получить «пропуск» в Польшу. 
Так все и вышло. Группа, сердечно по­
прощавшись со мной, дала мне наказ, 
чтобы без награды я не возвращалась.

Вот еще почему так обрадовало ме­
ня первое место за «Танцующие Эври- 
дики» — в день польской песни и 
третье — в день международной пес­
ни.

Я была в СССР четырежды и всякий 
раз убеждалась в необыкновенной му­
зыкальности и отзывчивости публики. 
Такой благодарной, душевной, от­
лично разбирающейся в музыке публи­
ки я не встретила нигде. Ее нельзя об­
мануть. Она всегда сделает верный вы­
бор, самыми горячими аплодисмента­
ми наградит отнюдь не самую эффект­
ную, а именно хорошую песню. А на 
концертах реагируют и решают тут же 
— ведь времени на размышления, по­
вторного прослушивания нет. Нас при­
нимали необыкновенно сердечно, при­
глашали домой, на семейные торжест­
ва.

На довольно часто задаваемые мне 
вопросы — как в Польше, так и за 
границей — «Какие вы записали плас­
тинки, где можно их купить?», я была 
вынуждена со смущенной улыбкой от­
вечать, что моя пластинка еще не выш­
ла, но что несомненно вскоре мне 
предложат ее записать. Ибо для пев­
ца, оказавшегося за границей, пластин­
ка является доказательством его попу­
лярности в собственной стране, его 
профессионального уровня, но прежде 
всего — фактом, оправдывающим и 
объясняющим его выступления на за­
рубежной эстраде. Одним словом, это 
своеобразное доказательство призна­
ния.

Мне очень хотелось иметь такое под­
тверждение. Я мечтала о нем, но... все 
еще не имела шансов стать «проро­
ком в своем отечестве».

Несмотря на это, в Московской сту­
дии грампластинок на улице Станкеви­
ча, 8, решили рискнуть. Мне предло­
жили записать пластинку. Целую боль­
шую долгоиграющую пластинку! Я 
страшно обрадовалась. Согласилась за-
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градусов тепла так очаровали меня в 
Сан-Ремо. Но поскольку все же стояла 
зима — по крайней мере, согласно ка­
лендарю, — то по улочкам городка про­
гуливались дамы из так называемого 
высшего света, разодетые в столь же 
великолепные, сколь и дорогие меха, 
— нечто вроде нескончаемой демон­
страции мехов. И все это под теплыми 
лучами солнца, на фоне зеленеющих 
кустарников, деревьев, листва кото­
рых даже не собиралась сменить свой 
сочный зеленый цвет на какой-либо 
иной!

Со следующего дня начались репе­
тиции с оркестром в зале, знакомом 
мне по телевизионным передачам. Как 
обычно, уже с утра я ощутила волне­
ние, на этот раз, пожалуй, не без по­
вода. И тут я позволю себе отвлечься 
и вернуться в Польшу. Дома я очень 
любила репетиции: ведь и ответствен­
ность еще не такая, и публики в зале 
нет, есть возможность все повторить, 
все исправить. Особенно приятными 
были репетиции в «Лесной опере» в 
Сопоте. Уже спозаранку от Гранд-оте­
ля к «Лесной опере» и обратно начи­
нал регулярно курсировать маленький 
автобус, предназначенный для участ­
ников фестиваля.

Не премину, кстати, отметить, что ни 
разу за рубежом я не встречала такой 
хорошей организации фестивалей. 
Итак, приезжаешь в «Лесную оперу». 
Огромный зрительный зал пуст, лишь 
белеют ряды сидений. Сквозь полот­
няную крышу там и сям пробиваются 
неяркие солнечные лучики. Эта чудес­
ная полотняная крыша, разрисованная 
широкими, пастельных тонов полоса­
ми, надежно оберегала не только от 
дождя, но и от солнца, которого, увы, 
не бывало в избытке. Во всяком слу­
чае, как-то не припоминаю, чтобы в 
дни сопотских фестивалей стояла жара.

Но позволю себе еще несколько слов 
о крыше. Так вот, эта крыша всегда 
напоминала мне наполненный ветром 
парус, особенно, когда я стояла на- 
возвышении у микрофона и видела 
перед собой лишь полосатый тент, а 
позади него небо.

Очень нравились мне репетиции в 
Сопоте... За дирижерским пультом — 
лучший друг и опора всех исполните­
лей — пан Стефан Рахонь, его ор­
кестр — преданные, дружелюбные, 
всегда готовые помочь музыканты. 
Внизу, возле сцены, — озабоченные, 
хлопотливые труженики телевизионной 
группы, несколько фоторепортеров, ре­
жиссеры, ожидающие своей очереди, 
участники фестиваля. И ни единого не­
доброжелательного человека, чье при­
сутствие могло бы отрицательно по­
влиять на твое настроение!

К сожалению, в жизни все, как пра­
вило, свершается без репетиций. Даже 
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писываться немедленно, хотя могла бы 
делать это после концертов. Порой у 
нас бывало по три концерта ежеднев­
но, уставала я очень. Однако на сту­
дию являлась пунктуально. И уста­
лость проходила, настолько захватыва­
ла, радовала и поднимала настроение 
работа. Ведь это была моя первая 
пластинка!..

Но вернемся, наконец, в Италию. В 
Милане мне предстоял цикл концертов, 
организованных редакцией газеты 
«Унита».

До предполагавшейся серии концер­
тов мне предстояло получить награду, 
присуждаемую ежегодно в Виареджио 
самым обаятельным, самым лучшим ис­
полнителям. Торжественная церемония 
вручения «Оскара» соединялась с кон­
цертом, на котором лауреаты выступа­
ли перед многотысячной толпой.

Примерно около девяти часов амфи­
театр под открытым небом уже запол­
нился людьми. Начался длинный, трех­
часовой концерт. Выступали не только 
лауреаты — они выходили на сцену по­
следними, и концерт заканчивался тор­
жественным вручением награды. Ста­
туэтка представляла собой отлитую из 
бронзы девушку с гитарой на черной 
подставке из гранита.

Среди получивших «Оскара» были 
Катарина Валенте, Адриано Челентано, 
Рокки Робертс. «Оскар» был вручен 
также нескольким театральным и ки­
ноактерам.

Для меня это выступление явилось 
генеральной репетицией перед моими 
сольными концертами в Милане. Я 
уже знала наперед, что они пройдут 
хорошо, так как публика в Виареджио 
принимала меня исключительно тепло. 
Скромность не позволяет мне сказать 
— восторженно.

Однако нашелся некий господин — 
конферансье, который несколько омра­
чил мою радость на этом концерте. 
Господин сей вообще недолюбливал 
женщин, и когда ему приходилось 
объявлять певицу, он делал это неохот­
но, холодно, я бы сказала — лишь «по 
долгу службы». Если же «виновная» 
осмеливалась при этом быть выше не­
го ростом — господин конферансье 
считал данное обстоятельство личным 
оскорблением и мстил.

Он таким образом обьявил мой но­
мер, что я даже растерялась, но вы­
нуждена была взять себя в руки и 
петь. Когда я закончила, конферансье 
вышел на сцену и, присев возле ме­
ня на корточки, задрав голову, с шу­
товской мйной спросил: «Ну, а теперь 
скажите нам, сколько в вас метров». Я 
ответила ему внешне спокойно: «Сколь­
ко метров — не имеет значения. Важ­
но, что я безусловно выше вас». Ве­
селый смех зрительного зала вознагра­
дил меня за перенесенную обиду.


