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UACTO говорится о необык-
• новенной проникновен­

ности голоса Анны Герман, 
польской певицы, память о ко­
торой хранят миллионы ее по­
читателей. И каждый раз под­
черкивается, что особенно 
удавался ей русский лириче­
ский репертуар... Это может 
показаться почти необъясни­
мым феноменом—откуда та­
кая способность проникнуть в 
душу нашей песни у представи­
тельницы другого народа?!

Между тем многое, если не 
все, объясняет драматическая 
судьба семьи Герман, условия, 
в каких складывались у Ани ее 
первые представления о жизни. 
Долгое время детали этой 
судьбы в публикациях лишь 
обозначались отдельными штри­
хами, не позволявшими понять 
глазного. Признаться, и я, хотя 
давно знаком с семьею Герман, 
лишь совсем недавно смог 
осознать глубокую взаимосвязь 
поведанных мне в разное время 
фактов.

История семьи началась дав­
ным-давно. Еще при Екатерине 
Второй в пределах России ока­
залась группа голландцев: про­
тестантов-меннонитов, спасав­
шихся от преследований като­
ликов. Императрица определила 
им для поселения, в частности, 
благодатные кубанские земли. 
Там, под Армавиром, меннони­
ты укоренились, став такими 
же казаками, как и другие пе­
реселенцы из разных районов 
России. О прошлом напоминали 
только название улицы—Гол­
ландская да распускавшиеся 
по весне необыкновенной кра­
соты тюльпаны: некоторые пе­
реселенцы прибыли сюда без 
смены белья, но с луковками 
своих любимых цветов в карма­
нах.

В семье Мартыне, где росла 
мать будущей знаменитой певи­
цы Ирма, высоко ценилось ув­
лечение музыкой. Мартынсы на­
зывали себя «русскими гол­
ландцами» и жили одними дела­
ми и заботами со станичника­
ми. Надо сказать — бывшие 
меннониты искренне любили 
Россию, давшую в трудный мо­
мент приют их предкам, любов­
но возделывали уголок земли, 
где жили, считая его своей на­
стоящей родиной.

Первые послеоктябрьские го­
ды захватили юную Ирму сво­
им энтузиазмом, романтичными 
надеждами. Она вместе со сво­
ими сверстниками азартно 
включилась в борьбу с негра­
мотностью. С друзьями отпра­
вилась в далекую сибирскую 
деревню. Так определилось 
призвание: педагогика. В 1929 
году поступила в Одесский пед­
институт.

После окончания получила 
диплом преподавателя немец­
кого языка и отправилась в 
Фергану, где к тому времени 
служил ее брат Вильмар и ра­
ботала мать. В Узбекистане 
познакомилась с молодым чело­
веком, страстно влюбленным в 
музыку. Он был выходцем из 
Польши, и звали его Евгений 
Герман.

— Ах, как мы пели вдвоем! 
— вспоминает пани Ирма.— У 
него был замечательный голос, 
он хорошо играл на скрипке, 
рояле. Я, говорят, тоже непло­
хо пела, играла на гитаре.

Сначала у них сложился пев­
ческий дуэт, потом — семейный. 
Переехали в Ургенч. В феврале 
1936 года родилась дочка. Опти­
мизм и уверенность молодой 
семьи в будущем отразились в 
имени новорожденной: Анна- 
Виктория. Год спустя появился 
сын Фредерик.

Но над страной сгустились 
уже тучи. То, что еще вчера не 
имело для человека никакого 
значения, теперь оказалось ро­
ковым. В атмосфере всеобщей 
подозрительности, шпиономании 
не могла не обратить на себя 
внимание «странная» пара с 
«сомнительной» родословной.

Отдавали ли себе отчет в на­
двигавшейся опасности Герма­
ны? Можно со всей уверенно­
стью сказать: нет. И Евгений, и 
Ирма честно служили Родине 
каждый на своем посту: Ирма 
была преподавателем, Евгений 
занимал скромную должность 
бухгалтера на хлебозаводе. Они 
читали в газетах отчеты о про­
цессах над «врагами народа», 
возмущались их «коварством». 
Но разве могло прийти в голову, 
что безжалостная мясорубка 
беззакония, репрессий пройдется 
и по их молодой семье!

...Они расстались, как думали, 
на несколько дней, а оказалось 
— навсегда. Ирма поехала по 
какому-то делу в Ташкент, а 
когда вернулась в Фергану — 
узнала, что арестованы и муж, 
и брат. Побежала в НКВД вы­
яснить, что случилось. Ей отве­
тили: «Евгений Герман осужден 
на десять лет без права перепи­

ски». Знающий человек шепнул, 
что это означает расстрел... О 
брате удалось узнать, что он 
сослан в лагерь где-то под Ста­
линском, в Кузбассе. Шел 
1937-й...

Дорога в Сибирь из Средней 
Азии в то время была долгой — 
не меньше недели в нетопленых 
поездах, потом—«кукушкой» по 
таежной узкоколейке. Но Ирму 
это не остановило. В головном 
лагере ей сообщили, что Виль­
мар находится в самой отдален­
ной восьмой колонии. Молодая 
женщина решает остаться ря­
дом с братом. Находит место 
учителя в школе, едет в Таш­
кент за матерью и детьми. Мать, 
едва осмотревшись на новом 
месте, начинает добиваться сви­
дания с сыном. Навьючивает на 
себя тяжелые теплые вещи и 
гостинцы и по трескучему мо­
розу добирается до отдаленной
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«восьмой колонии». Но свидания 
так и не разрешили.

А потом стало известно, что 
Вильмар заболел воспалением 
легких, которое из-за отсутст­
вия лечения перешло в туберку­
лез. С этой болезнью организм 
молодого человека справиться 
не смог...

Простое перечисление фактов 
вызывает леденящую душу ото­
ропь. А к этому надо добавить, 
что репрессии отняли у Ирмы 
еще троих братьев и сестру от 
первого брака ее отца. Из Мар- 
тынсов, таким образом, уцелела 
только она...

— Во время войны с белофин­
нами,— вспоминает Ирма,— в 
Кузбассе начался голод. Мы ре­
шили вернуться в «хлебный» 
Ташкент. Вперед поехала мама 
с малышками. Я вынуждена бы­
ла из-за работы остаться.

В дороге (а напомним — дли­
лась она около недели) дети за­
болели скарлатиной. Аня выжи­
ла, Фредерик болезни не пере­
нес. Ирма из-за расстояния не 
успела даже на похороны собст­
венного сына...

Едва снова устроилась в Таш­
кенте, как началась война с гит­
леровской Германией. Ирма на­
деялась, что в борьбе с фаши­
стами пригодится ее блестящее 
знание немецкого. Но вышло 
иначе. Как-то ночью пришел че­
ловек из НКВД и заявил:

— Ваша прописка в этой ком­
нате аннулируется, утром вы 
должны перебраться в вагон, 
который стоит в тупике на 
станции.

Что ж, в те времена родне 
«врагов народа» (хотя никто и 
не собирался объяснять, какие 
конкретно обвинения предъяв­
лялись арестованным) роптать 
не полагалось. В оставшиеся до 
рассвета часы наскоро собра­
лись и в назначенный час были 
на станции. Эшелон двинулся 
под охраной в неизвестном на­
правлении. В итоге он оказался 
под Бухарой. Здесь его пасса­
жиров переселили в землянки. 
Кончилась взятая на дорогу еда. 
Заболела тифом Аня. Что де­
лать?!

Ирма заметила, что землянки 
охраняются кое-как, часовые 
надолго отлучаются. Предложи­
ла матери бежать в сторону 
Джамбула...

...Долго было бы описывать 
приключения, с которыми добра­
лись до Джамбула, а оттуда до 
глухого киргизского кишлака. 
Здесь выдали себя за беженцев, 

которые тогда тысячами мета­
лись по стране. Учительница бы­
ла очень нужна, и без особых 
расспросов ей предоставили ра­
боту и угол.

Высокая, крепкая молодая 
женщина не гнушалась никакого 
труда. Как-то пришлось уехать 
из дому на несколько дней стро­
ить дорогу. Детей брать не раз­
решили. До сих пор матери пом­
нится, как Аня при расставании, 
сидя на высокой азиатской ар­
бе, вдруг запела чистым звон­
ким голоском: «Мы простимся с 
тобой у порога, и, быть может, 
навсегда...» Сердце больно сжа­
лось...

В школе, куда устроилась Ир­
ма, одним из учителей оказался 
поляк по имени... Герман! В 
этом виделся какой-то перст 
судьбы. Они поженились. Но 
скоро, узнав о формировании 
Войска Польского, Герман ушел 

на фронт добровольцем. На про­
щание сунул записку с номером 
полевой почты. И сказал: 
«Встретимся в свободной Поль­
ше».

После войны Ирма стала ис­
кать пропавшего без вести Гер­
мана. Перебралась в Варшаву. 
Потом поехала дальше на терри­
торию, возвращенную после 
войны Польше. Так начался 
вроцлавский этап ее биогра­
фии...

Дальнейшее достаточно хоро­
шо известно тем,' кто интере­
суется творчеством Айны Гер­
ман. Дочь Ирмы поступила на 
геологический факультет Вроц­
лавского университета, но ув­
леклась эстрадой и победила на 
престижном конкурсе. Стала 
профессиональной певицей. На 
первый крупный гонорар осуще­
ствила вечную мечту своей се­
мьи: купила квартиру, где и по 
сей день живет ее мать.

В своих интервью Анна гово­
рила обычно коротко: «Я роди­
лась и выросла в СССР». Не 
вдается в подробности при 
встречах с посторонними людь­
ми и ее мать. Как-то она призна­
лась: сразу после кончины Анны 
села за книгу о том, в каких ус­
ловиях формировался ее талант. 
Но и сейчас, когда начинает 
вспоминать пережитое, с трудом 
сдерживает подступающие к 
горлу слезы... Работа поэтому 
продвигалась медленно, но близ­
ка к завершению.

У пани Ирмы, которая, не­
смотря на почтенный возраст, и 
по сей день сохраняет юноше­
скую стать, никогда во время 
наших довольно частых встреч 
не проскользнуло в разговорах и 
нотки обиды или упрека. Она 
мужественно вынесла все испы­
тания, выпавшие на ее долю. В 
том числе и преждевременную 
смерть горячо любимой и беско­
нечно близкой дочери.

В Советском Союзе у пани 
Ирмы много друзей, с которыми 
она переписывается и иногда 
встречается. Дружба с большин­
ством из адресатов зародилась 
в самое трудное и для нее, и 
для нашей страны время.

А звукозапись сохранила для 
нас поразительно искренние 
русские песни в исполнении Ан­
ны Герман. Теперь мы лучше 
знаем, откуда у этой польской 
красавицы такое глубокое пони 
мание русской души...

Ю. ВАСИЛЬКОВ.
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