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Анна Герман: Судьба и
«Анна Герман: судьба м песни» — так 
называется книга А. Жигарева, 
выходящая в издательстве 
«Искусство». Некоторые страницы 
из этой книги мы предлагаем 
вниманию читателей.

ПРЕДЛОЖЕНИЕ малоизвестной итальян­
ской фирмы грамзаписи «Компания Дис­
кографика итальяна» подписать с ней кон­

тракт Анна Герман приняла без колебаний. 
Несмотря на то, что первая поездка в Ита­
лию по стипендии Министерства культуры 
ІТНР оставила в ее душе горький осадок, она 
не уставала восхищаться музыкальностью 
итальянцев, их самобытностью, высоким уров­
нем мастерства вокалистов.

На сей раз прием на итальянской земле от­
личался от первой поездки на Апеннины. Не 
надо было искать ночлега, звонить незнако­
мым людям. Анну поселили в отличной гости­
нице в самом центре Милана. В комнате теп­
ло, светло, уютно, красивый вид из окна. Но 
если в прошлый раз она была предоставлена 
сама себе и от этого терпела всяческие неудоб­
ства, то на сей раз неудобства подкрались со­
всем с другой стороны. Заботливые хозяева — 
Пьетро Караджи и его помощник, совсем мо­
лодой парень Рануччо Бастони, журналист по 
профессии,— сразу дали понять, что Анна для 
них — ценный «товар», на котором они собира­
ются заработать деньги. «Прежде всего — 
реклама,— твердил ей Рануччо.— Без рекла­
мы ты — ноль!» Он сразу перешел на «ты», 
говорил, казалось бы, обидные вещи тсном 
столь деликатным и заинтересованным, так что 
на него невозможно было обидеться.

Первый концерт состоялся в роскошном ми­
ланском Доме прессы, и, хотя репетиции прак­
тически не было, Анна, истосковавшись, пела 
с таким настроением и подъемом, что видав­
шая виды публика не смогла скрыть своего во­
сторга. Итальянцы изо всех сил били в ладоши, 
кричали «браво», неистово топали ногами, тре­
буя, чтобы Анна пела еше и еще.

Как когда-то она ездила из Вроцлава в Вар­
шаву, так теперь летала из. Варшавы в Милан, 
уже как признанная «звезда»., Ее узнавали в 
Варшаве и в Милане. К ней подходили в сало­
нах самолетов, просили автографы, говорили 
хорошие слова, желали удачи. Радовала ли 
популярность Анну? Естественно! Изменилась 
ли она по сравнению с той Анной, которую ко­
гда-то школьная подруга насильно притащила 
на прослушивание во Вроцлавскую эстраду? 
Пожалуй, нисколько.

Редко так бывает, крайне редко. Но Анна 
совсем не изменилась: держалась так же 
скромно, была так же застенчива, искренна. 
А в глубине души оставалась такой же рани­
мой, часто не уверенной в себе, незащищен­
ной, обуреваемой единственным желанием' — 
трудиться. А значит, петь! Она часто думала 
о Москве, об Анне Качалиной. Особенно в Ита­
лии. Что ни говори — и тут, и там была для 
нее заграница. И она невольно сравнивала 
Москву и Милан... Душевно она склонялась к 
размеренному, доброжелательному ритму Мо­
сквы с ее сердечностью, доброжелательно­
стью, не омраченной трезвой меркантильно­
стью.

Нет, здесь, в Италии, тоже были сердеч­
ность, жаркие объятия и поцелуи при встре­
чах... Но за всем этим, она знала, скрывают­
ся холодный расчет и суета. Совсем, как на 
бегах: ох, не ошибиться бы, ставя на фавори­
та! Иначе — разорение, всему крышка. Анна 
чувствовала, что здесь, в Италии, она словно 
не принадлежит самой себе. На нее с надеж­
дой смотрят и Пьетро Караджи, и Рануччо, и 
другие их служащие из «Компания Дискогра­
фика итальяна». Теперь Анна больше не жа­
ловалась на отсутствие концертов: их было 
предостаточно, и ее хозяева ревниво смотре­
ли за тем, в каком зале, перед какой публикой 
она будет петь...

ОДНАЖДЫ Пьетро Караджи объявил Ан­
не, что в скором времени ей предстоит 
принять участие в знаменитом фестивале 

эстрадной песни в Сан-Ремо. Сан-Ремо! Что 
тут греха таить, даже в минуты самых бле­
стящих успехов она и не мечтала когда-либо 
петь на эстраде этого курортного итальянско­
го городка. Впрочем, до этого ее ожидало еще 
выступление в столице Франции — в знамени­
той «Олимпии». Деловые люди из варшавско­
го «Пагарта» и репортеры светской хроники 
не переставали выделять тот факт, что Анна 
Герман — первая полька, которой выпадает 
честь петь в «Олимпии». Ее это забавляло. 
Смешило само словосочетание «первая поль­
ка». Будто речь шла не о концерте эстрад­
ной певицы, а по меньшей мере об открытии 
Америки!

В «Олимпии» Анна пела в одном концерте 
вместе с Далидой, находившейся тогда у вер­
шины славы. И хотя посетители «Олимпии» 
принимали свою любимицу более бурно и теп­
ло, нежели совсем не известную во Франции 
польку, Анне этот концерт принес большое 
удовлетворение. Она видела, как безразлич­
ные при ее появлении Лица в зале с началом 
ее пения начинают меняться на глазах: на них 
появляются любопытство, удивление, интерес, 
выражение радости. И аплодисменты, аплодис­
менты без конца...

Фестиваль в Сан-Ремо должен был прохо­
дить в феврале. Но готовиться к нему Анна 
начала еще в июле. И тут она впервые столк­
нулась с тем, что зовется «песенной коммер­
цией». Пьетро Караджи приехал за ней в го­
стиницу, попросил официанта принести ему 
крепкий кофе, Анне — апельсиновый сок. И 
напористой' гангстерской скороговоркой опове­
стил свою подопечную, что за ее участие в 
фестивале он вносит кругленькую сумму (та­
ков порядок) — полмиллйона лир. Й, конеч­
но, нет, он просто не сомневается, что деньги 
к нему вернутся обратно да еще с солидной 
прибылью.

— Иначе,— тут темп его речи замедлился.
— Что иначе? — Анна побледнела.— Иначе 

мне крышка, да?
— Скорее мне! Ну, не то чтобы крышка,— 

теперь уже жалобно пробормотал Пьетро,— 
но всем нам придется несладко!..

Потом Анна долго раздумывала, что заста­
вило Пьетро Караджи. владельца малоизвест­
ной фирмы, у которой практически нет шан­
сов на успех, даже если бы ее представлял на 
фестивале сам Тито Гобби, послать ее в Сан- 
Ремо да еще заплатить за это приличные день­
ги. Скорее всего прирожденный авантюризм 
этого человека, привыкшего рисковать, полу­
чать от жизни увесистые оплеухи, падать, 
вставать, собираться с силами и снова риско­
вать. Другого ответа не находилось.

У Анны вновь появилась бессонница, нача­
ли мучить головные боли, приступы тошноты. 
Ощущение счастья, которое всегда приносила 
ей работа, исчезло, его место заняли нервоз­
ность, сознание тяжелой ответственности, да­
же чувство какой-то вины.

Она ехала на фестиваль и чувствовала, буд­
то участвует в какОм-то неженском деле. То 
она представляла себя в образе гладиатора, 
обязанность которого, умирая, развлекать празд­
ную публику, то казалась себе прачкой, от ка­
торжного труда которой зависит жизнь или 
смерть ее детей, то даже загнанной лошадью,

которую изо всех сил погоняет растерявшийся, 
забывший дорогу Пьетро Караджи.

Прежде чем быть допущенной на фести­
валь, ей предстояло записать две песни. Од­
на из них ей очень нравилась, другая была не 
по душе своей традиционной мелодичностью, 
без возможности для исполнителя раскрыть 
себя в полной мере. К великому огорчению 
Анны, жюри выбрало вторую песню, и на фе­
стивале она не прошла на второй тур.

Всего несколько дней назад Анне казалось, 
что если она не станет победительницей, то 
свершится нечто ужасное. Теперь другое за­
нимало ее мысли. Луиджи Тейко — компози­
тор и певец, чью песню пела Далида, которо­
му также не суждено было пробиться в финал, 
приехал в гостиницу, вытащил из ящика сто­
ла револьвер в выстрелил себе в рот... Дали- 
ду с тяжелым шоком от потрясения увезли в 
больницу. Что же заставило Тейко покончить 
с собой? Уязвленное самолюбие, легкоранимая 
душа артиста, уверовавшего в свой талант и 
особенно импульсивно отреагировавшего на 
суровость и придирчивость жюри? Или веши 
более прозаические? Например, финансовые 
неурядицы, угроза разорения, потеря любимой 
женщины.

ЛЮБОВЬ и деньги. Искусство и деньги. Как
I часто они оказываются крепко скованны- 

Л ми, связанными, как часто потеря хлеба 
означает и увядание роз! И раньше, у себя на 
родине, Анна знала о многих шероховатостях 
и подводных камнях своей артистической сре­
ды, но здесь впервые в жизни столкнулась с 
откровенным цинизмом, жестокой коммерци­
ей и конкуренцией, где нет места ни снисхож­
дению, ни состраданию... Она поужинала в 
одиночестве, рано легла в кровать и провела 
бессонную ночь.

Из забытья ее вырвал телефонный звонок. 
Она взглянула на стенные часы, было уЖе чет­
верть двенадцатого.

— Ну и спишь же ты! — услышала она в 
трубке оживленный голос Пьетро.— Собирай­
ся, через час заеду за тобой. У нас отличные 
новости. В моей фирме такого еще не было! 
Швейцарское телевидение приглашает тебя 
вместе с Доменико Модуньо выступить в те­
левизионной программе. Есть и еще предло­
жение: об участии в популярной у нас теле­
передаче «Развлечения в семье». Представля­
ешь?! Угадай, что еше? Ни за что в жизни не 
угадаешь! Твой собственный концерт по италь­
янскому телевидению! — Он торжествующе 
воскликнул: — Вот видишь, не зря мы рискну­
ли деньгами!

Анне казалось, что только сейчас она начи­
нает возвращаться к жизни.

Редакторы и телевизионные режиссеры вы­
брали для двух телепрограмм песню Арно Ба­
баджаняна и Евгения Евтушенко «Не спеши», 

«Так что же все-таки случилось?» — ее не 
оставлял этот неотвязный вопрос. Несколько 
дней спустя Доменико Модуньо дал ей ис­
черпывающий ответ:

— Главный приз в Сан-Ремо—это. конеч­
но, здорово! Он обеспечивает безбедную 
жизнь на пару лет.— Модуньо помолчал, раз­
лил по бокалам вино, церемонно чокнулся.— 
Но главное — понравиться зрителям! Нет, не 
тем снобам, что сидят в зале, а тем, что в ка­
фе собираются после работы и смотрят теле­
визор... Телестудию буквально завалили пись­
мами и телеграммами с просьбой еще раз по­
казать вас. Поздравляю! В Италии такой чес­
ти удостаивается далеко не каждый.

«Вот и ответ на многие вопросы,— подума­
ла Анна.— Реклама, фотографии, интервью, 
импресарио, решение жюри... А оказывается, 
чтобы иметь успех, надо просто петь! Петь 
так. как тебя научила природа».

Концерт в небольшом городке Форни закон­
чился поздно ночью. Гостеприимные, обожав­
шие музыку жители городка долго не отпус­
кали Анну со сцены, и она, не в силах отка-

ПЕСНИ
зать, пела и пела. В маленькую, уютную го,- 
родскую гостиницу она вернулась около часа 
ночи. Было приятно пройтись пешком в окру­
жении восторженных меломанов от концерт­
ного зала до гостиницы. Анна уже приняла 
ванну и собиралась лечь в кровать, как не­
ожиданно в дверь постучались. На пороге сто,- 
ял Рануччо. Он был бледен и от него пахло 
коньяком, но в глазах горели веселые огонь­
ки.

— Привет, наше сокровище! — заорал па» 
рень.— Ты чіо это, спать собралась? А ну-кр 
вставай! Тебя ждет шикарная гостиница в'Ми­
лане. Там номер оплачен. Оплачен, а здесь на­
до платить. Сама понимаешь, наша фирма по­
ка не такая богатая, чтобы платить за два но­
мера сразу.

Через двадцать минут они уже сидели в 
машине и мчались по автостраде.

— Скажу тебе честно,— прибавляя ско­
рость. рассказывал Рануччо,— я уже два дня 
не спал. Задала ты нам работу! Утром вернул­
ся из Швейцарии — подписал контракт, о-ля- 
ля, закачаешься! Обскакал весь Милан и — 
сюда, за тобой. Всюду надо успеть. Что ни го­
вори, а главное в жизни — деньги! Уж я-іо 
знаю, что это такое, когда их нет.— Он за­
молчал и через несколько минут, когда они 
выехали на шоссе, вновь обратился к Анне, по­
давляя зевоту:—Давай не будем плестись по 
деревням, поедем по автостраде: ночью нало­
ги не берут...

ЭХ, Рануччо, Рануччо! Он совсем потерял 
голову от неожиданно свалившегося 
на них успеха (который выражался кон­

кретными денежными цифрами). Он нежно 
поглядывал на сидящую рядом с ним пасса­
жирку. Совсем, как почтенный отец семейства 
смотрит на только что приобретенную дорогую 
вещь, на которую копил по лире много лет. Ра­
нуччо не заметил, как скорость на спидомет­
ре перескочила на цифру 100. потом начала 
ползти вверх к цифрам 120, 130, 140, 150, 
160... Он видел впереди себя далекие огни 
Милана и мечтал о мягкой теплой постели. 
Рануччо не сразу осознал, что теряет управ­
ление, что руль уже не слушается его, что ма­
шина с жутким свистом летит куда-то, и страш­
ный тяжелый удар настигает его...

Их нашли под утро. Водитель грузовика ос­
тановился около разбитого «фиата», в котором 
без сознания лежал Рануччо. А метрах в два­
дцати от «фиата» лежала окровавленная мо­
лодая женщина, как спустя двадцать минут 
установила дорожная полиция,— польская ар­
тистка Анна Герман...

Мать со Збышеком прилетела в Милан на 
третий день после катастрофы. Никто не. пы­
тался успокоить пани ИрМу.

— Ничего определенного сказать не мо­
гу,— сказал врач.— Травмы очень тяжелые — 
сложные переломы позвоночника, обеих ног, 
левой руки, сотрясение мозга, опасные ушибы 
других органов. Вся надежда на сердце и на 
молодой организм.

Потом Ирма говорила, что до конца дней 
своих не забудет эти двенадцать бессонных су­
ток. которые она просидела у кровати почти 
бездыханной дочери. Сознание вернулось на 
двенадцатый день. Были отменены искусст­
венное дыхание и питание. Тогда доктор че­
рез переводчика сообщил им:

— Очевидно, за жизнь опасаться больше 
нечего. Но все только начинается...— Он за­
пнулся. потом спросил в лоб: — У вас есть 
деньги? Большие деньги? Вы богаты? Выздо­
ровление будет очень длительным. Лечение 
обойдется дорого!

Предстояла тяжелая операция, связанная с 
восстановлением нормальной деятельности из­
ломанного и искалеченного человеческого те­
ла. Впрочем, такая формулировка может по­
казаться дилетантской, имеющей мало общего 
с действительностью. Можно ли заново «со­
брать» человеческий организм, в котором все 
взаимосвязано, в котором нет мелочен и в ко­
тором повреждение какой-нибудь невидимой 
глазом «детали* могло привести к гибели це­
лого. Анна, разумеется, не думала об этом. 
Она научилась подавлять в себе боль, во вся­
ком случае не показывать близким своих стра­
даний. Улыбаться, когда судорога коверкала 
мускулы, терзала, нервы. Болтать о пустяках, 
когда больше всего хотелось кричать от неот­
ступной режущей боли...

Она очнулась после операции и сразу же 
почувствовала себя так, будто очутилась в ка­
менном мешке. Все тело облегал гипс — хо­
лодный, липкий, еще не успевший застыть, 
грозящий стать вечной броней. Гипсовый пан­
цирь начинался у самых стоп, как длинное ве­
чернее платье, облегал все тело и кончался у 
самого подбородка, так что даже легкий по­
ворот головы причинял мучения.

Впервые в жизни она так горько и безутеш­
но плакала. Она умоляла врачей и санитаров 
снять гипс, избавить ее от этих новых страда­
ний. Лучше остаться калекой, лучше смерть, 
наконец, чем эта каменная скованность, кото­
рая, казалось, навсегда. Но врачи призывали 
ее к благоразумию: иного пути к исцелению 
нет, а этот, хоть и не дает стопроцентной га­
рантии, все же самый надежный.

Между тем владелец фирмы грамзаписи 
«Компания Дискографика итальяна» Пьетро 
Караджи, дела которого заметно улучшились 
в связи с блистательными выступлениями в 
Италии «потрясающей польки», впал в уны­
ние.

— Нет у нас больше денег на ее лечение. 
Через месяц мы просто вылетим в трубу. Необ­
ходимо очень деликатно, повторяю, деликатно 
организовать ее отправку в Польшу. Действи­
тельно, не повезло... Такая певица, такая жен­
щина. Ее, по-видимому, ждет неподвижность...

То, что глава фирмы считал «деликатной», 
но абсолютно необходимой коммерческой опе­
рацией, изломанной и исстрадавшейся, зако­
ванной в гипс Анне казалось несбыточным 
счастьем, заветной мечтой. Она связывала с 
возвращением на родину надежду на исцеле­
ние.

Итак, прощай, Италия,— страна, подарив­
шая так много прекрасных незабываемых 
мгновений творчества и отнявшая взамен не 
только здоровье, но и саму возможность это 
творчество продолжать.


