
Вас с нами нет
Двенадцать лет АКВАРЕЛЬ
ПОЮЩЕЙ ДУШИ

Белый цвет, 
Черемухи цвет...

В ихий двор. Слабое солнце 
немного скупо. Дорога зыбкой ли­
ствой ползет по улице. Маленькое 
желтое строение. Подъезд. Что 
дальше? Дверь. Мягкая трель соло­
вья. Это звонок. И пронзительный 
лай собачонки. Входя, с трудом 
осознаю происходящее. Здесь она 
сидела. Рояль еще помнит тепло 
рук. Стены хранят голос. Анна 
мац._.

Тихо. Часы ровно отстукивают 
время. Напротив сидит Качалина. . 
Всматриваюсь в строгую доброту 
лица. Шестидесятые. И дальше, 
дальше... Музыкальный редактор 
Анна Качалина, г^евица.Анна Гер­
ман. Две судьбы, две мелодии — 
одна песня.

70-е годы. Концертный зал «Рос­
сия». В гримерную Анны Герман 
входит совсем юная Алла Пугачева. 
Как откровенна и искренна их 
встреча. «Эта девочка талантлива. 
Она добьется большого успеха», — 
сказала тогда Аня. Правда в словах. 
В поступках. В жизни. Чистота, ду­

ховность, сила.
Переплет аккуратный и тонкий.
Москва шумно приветствует ее 

прилет. И снова дворик, знакомая 
квартира. Можно поболтать по ду­
шам. Качалина поймет. Она всегда 
понимает ее, Аню. Здесь можно по­
смеяться, пошутить, погрустить.

— Аня, а почему ты магазины не . 
любишь? — спрашивает Качалина.

— Сумки очень руки оттяги­
вают.

— Да, но можно взять сумку 
на колесах.

— Я до нее не достаю.
Вот так, шутя, Аня могла обы­

грать свой рост.
«Даже при таком высоком рос­

те Анечка казалась утонченной. 
Она любила носить туфли на каб­
луках, и это только подчеркивало 
ее». Такой помнит Анну Герман 
мама Качалиной Людмила Ива­
новна.

Варшава. Три месяца до смер­
ти. В Москву летит письмо. «Я сча­
стлива! Я приняла крещение. Я 
приняла веру бабушки». Письмо 
адресовано Анне Качалиной.

Две Ани. Своеобразно запечатле­
ны они в образе могучих дубов. Их 
посадил эстонский журналист и 
друг Антс Паю.

26 августа 1982 года. Не стало 
Анны Герман. Но живут чистые, 

прекрасные воспоминания близких 
людей. Шумят на эстонской земле 
«две Ани». Есть святое — память.

Белый цвет, 
Черемухи цвет. 
-поет Анна Герман.

Наталия БУХТЕНКОВА
Снимок из архива 

Анны КАЧАЛИНОЙ.


