
всем

“Может быть, мы придума­
ем себе какую-нибудь сказку 
и сыграем в ней главные ро­
ли? Пусть это будет не много­
серийная сказка, только одна, 
даже не очень длинная, но 
только наша, совсем неповто­
римая, только твоя и моя. А 
ведь начало уже есть... Жил да 
был один красивый, Добрый, 
с ласковыми глазами, “лес­
ной человек”. Раз он вышел 
из своего леса - от песен, ко­
торые ему пели птицы, чтобы 
послушать, как поют люди... 
Ты напишешь продолжение и 
придумаешь какой-нибудь 
happy end - хорошо? Пожа­
луйста, чтобы было весело и 
без разлук, ладно, милый 
мой? Милый мой принц...”

...Их нежная дружба тихо 
дремлет теперь в толстой пап­
ке с пйсьмами, написанными 
на бланках телеграмм, кон­
цертных программках и слу­
чайных аптечных рецептах. 
Прошло много лет, но до сих 
пор мало кто о ней знает. Он 
не издает мемуары и не носит 
цветы на ее могилу, и не 
включает для гостей проиг­
рыватель - он почему-то ду­
мает, что человек жив, пока о 
Нем помнят.

Эта история про Анну Гер­
ман и Антса Паю. "

* * *
Как они познакомились - 

звезда эстрады и бородатый 
лесник из Эстонии, ставший

до? Я не знаю, что. И не знаю 
того, кто знает, что. То, что 
нельзя потрогать руками. 
Прости, ты меня гоняешь, 
как бильярдный шар, по 
столу...

...Разрешается ли судить то­
го, кому сам Господь препод­
нес состояние жар-птицы?..

** *
"3 декабря І979, Нью-Йорк, 

отель "Эдисон", 46-я стрит.
Здравствуй, Антсик. Нако­

нец кончились концерты за 
океаном. Это было как тяже­
лый, плохой сон... Я попала к 
таким людям (я имею в виду 
театр, с которым я приехала), 
которые очень, очень далеко 
от служения искусству, а че­
ловека вообще не видят на 
своем пути. Абсолютно все 
затмевают деньги... Мне было 
так трудно и грустно, что я не 
могла даже никому написать, 
ведь не буду же я только жа­
ловаться. Я спряталась, в себя 
ушла и только ждала конца 
трассы. Конечно, утешением 
была публика..."

- Врагов у нее не могло 
быть, просто она ужасно себя 
чувствовала, если сталкива­
лась с человеческим невнима­
нием. Как-то, помню, была 
длинная запись в "Останки­
но", и я видел, как ее сводила 
с ума эта телевизионная беза­
лаберность. Она жалобно го­
ворила: "Антсик, ну что они 
творят!" Это максимум, что

Анна Герман встретила 
своего принца в Эстонии

Знаменитая польская певица и лесник Антс 
поняли друг друга с первого взгляда

сначала известным журнали­
стом, а теперь - членом Госу­
дарственного собрания?

Он запомнил ее еще в нача­
ле 60-х, когда она в Сопоте 
спела “Танцующих Эври- 
дик”.

И следил за ней много лет, 
собирал вырезки, знал про 
катастрофу в Италии и про 
двух ее Збышеков - маленько­
го и большого. Он стал масте­
ром спорта - у этого почти 
двухметрового роста атлета 
железные диски летали, как 
птицы, звеня аккордами “Эв- 
ридики”. Он выучился на лес­
ничего - деревья, танцуя с ве­
тром, пели ему “Эвридик”... 
Наконец он стал журналис­
том и в 78-м году, будучи сту­
дентом ВПШ, неожиданно 
прочитал в ленинградской 
“Смене” о ее гастролях. В ин­
тервью был абзац, который 
его ошарашил. Она сказала 
своему сыну: жди меня, Збы­
шек, я вернусь домой и при­
везу тебе игрушки - трактор и 
танк. Он представил; АННА 
привозит своему мальчику 
танк? Нереально! Была нару­
шена какая-то логика. И он 
пошел на ее концерт, хотя до­
стать билет было почти невоз­
можно, И купил две открытки 
со знаками Зодиака, на одной 
написал: “Спасибо за повест­
вование”, а другую оставил 
чистой. И стал ждать, точно 
зная, что администратор вер­
нется, помашет открытками и 
спросит: чьи? Так и было. “Я 
вычислила твою высоту”, - не 
поворачиваясь, засмеялась 
она, когда он вошел в гример­
ную.

Почему она из вороха запи­
сок выбрала именно его? Он, 
улыбаясь, говорит, что ото­
слал ей сигнал. И что это, как 
в старых фильмах про две по­
ловинки, - однажды они обя­
зательно соединятся.

“Да, наша жизнь - это одни 
встречи и прощания. Боль­
шинство встреч, а потом про­
щаний такие: мы говорим до 
свидания - протягиваем руку, 
и уходим, а в сердце тишина... 
С тобой было сразу иначе. Ты 
пожал мне на прощание руку, 
а я подумала тревожно - нет, 
нет, как же так “до свида­
ния”... Я не хочу, пусть он по­
будет еще со мной, не уй­
дет...”

Она с ее - на зависть фото- 
моделям - ростом казалась 
красивой и сильной, а в душе 
была хрупкой и неуверенной. 
Он - атлет с фигурой Геракла 
- обладал сказочно мягким и 
добрым сердцем.

* * *
“Антсик, извини, что на та­

кой бумаге Тебе пишу, но я 
сижу у нашей знакомой, зуб­
ного врача, и здесь нет лучше 
бумаги.

...А знаешь, что я заметила? 
У меня не было седых волос, а

НОСТАЛЬГИЯ

сегодня я несколько увидела, 
когда сушила волосы. Вот - 
настоящая осень, что ли? И 
кажется, Ты главный винов­
ник. Ведь они приходят от 
грустных мыслей...

Ну что же - так должно 
быть, наверное. Ничего не из­
менится. Но я все же рада, что 
у меня есть на свете такой 
друг, хоть и далеко очень. 
Есть, да?... Я так рада, что Те­
бя опять когда-нибудь увижу 
и обниму, и поглажу твое ли­
цо...

Я улыбаюсь Тебе, мой ми­
лый...”

...Возвращаясь с трениров­
ки в общежитие ВПШ, он 
всегда знал - есть ли от нее 
письмо в почтовом ящике: 
ящик тогда трещал, как от 
электрического тока.

* * *
Он сейчас живет в Йыгева - 

в маленьком городке в цент­
ральной Эстонии, пропахшем 
молодыми яблоками. Вернее, 
в Йыгева живет его семья, сам 
он, как депутат, в основном 
разъезжает - от гостиницы в 
Таллине до маленького каби­
нета в йыгеваской квартире. 
От парламентских страстей до 
портрета Анны - залакиро­
ванного карандашного ри­
сунка, который прислали ему 
неизвестные женщины из тю­
менской тюрьмы после одной 
телепередачи. Анна загадочно 
переглядывается с большой 
розовой куклой с круглыми 
голубыми глазами и белыми 
локонами.

- Это ее подарок моей дочке 
Ангеле. Мы пошли как-то 
вместе в “Детский мир”, и 
оба в один день купили по по­
дарку: я - Збышеку, а она - 

На снимках: вверху - последний визит Анны в Таллин. 
Внизу - здравствующий Антс.

Ангеле, они примерно одного 
возраста. Я купил Збышеку не 
танк и не трактор, а медведя.

...Чем сейчас занимается 
маленький Збышек? И жив ли 
его медведь? Когда Антс при­
вез из Москвы эту .куклу, доч­
ка Ангела отчего-То заплакала 
- от радости или грусти. Он 
написал об этом Анне - та 
расстроилась: “Знаешь,
Антзіс, я сегодня чувствую се­
бя очень виноватой. Может 
быть, не надо было открывать 
дверь, эту маленькую дере­
вянную калитку нашего не 
понятного никому мира. Мо­
жет быть, не надо было... Те­
перь знает об этом даже Анге­
ла - и она даже плакала”.

На кукольном платьице с 
веселыми земляничками, 
нервничая, отчаянно била 
крыльями бабочка.

- Откуда она взялась? - 
вслух удивился Антс.

- Это Анна залетела..., - 
сказал он задумчиво.

* * *
- На Рождество 1979-го она 

приехала в Таллин. Тогда бы­
ло теплое Рождество, но с 
глубоким снегом. Мы много 
бродили по Старому городу. 
Один раз мы гуляли - и вдруг 
я чувствую - она захромала. И 
говорит - сапоги надела и на­
терла ногу. И когда она взяла 
меня под руку - у меня такое 
чувство было, что я враз вы­
рос... Знаешь, она была ка­
ким-то земным божеством... 
Человеку ведь так свойствен­
но создать образ, питать его и 
жить с ним. Мечтать, сотво­
рять и помнить.

...Не любовь, не дружба и 
не пошлый роман... Спраши­
ваешь - что же тогда это бы- 

она могла сказать. Это для нее 
было пределом - после этого 
уже просто нужно было идти 
и бить кому-нибудь морду. 
Или кричать: "Мужики, вы 
что: АННА ведь перед вами!.."

Я видел, с одной стороны, - 
величие ее, а с другой - безза­
щитность и беспомощность. 
Она была настолько нежна... 
Она была, как птичка, кото­
рой нужна была высота поле­
та. И когда она чувствовала 
клетку - это ее убивало. Я не 
Илья Муромец, но мне каза­
лось, что ее надо защитить.

* * *
“Добрый вечер, Антсик! 

Сегодня Збышек принес мне 
Твое письмо с фотографией и 
дубом. Какой Ты необыкно­
венный - спасибо Тебе. 
Антсик, пожалуйста, пиши 
мне о добрых веселых делах, я 
после двух тяжелых операций 
и теперь жду две недели или 
три последнюю операцию. 
Пока надо собрать силы. Ты 
меня не узнал бы - мне теперь 
8 лет. Я в больнице, но тут хо­
рошо и тихо, я одна могу ду­
мать. Писать пока не очень 
могу. Пиши мне Ты, хорошо?

Я буду здорова скоро. Я это 
знаю. Только еще это. Пиши 
мне, хорошо? Пошли мне си­
лы Твоих деревьев, чтобы пе­
ренести и это. А потом в 1982 
году я буду опять петь. Помо­
ги мне и пиши, хорошо? Верь 
и Ты, что я выздоровею. 20 
апреля 1981 г.”.

Но 26 августа 1982 года ее 
не стало.

В день, когда она умерла, 
Антс ничего не почувствовал. 
Он работал со своей съемоч­
ной группой - он, представь­
те, озаренный встречей с ней, 
начал снимать кино, - и вдруг 
коллега невзначай сказал: 
ТАСС сообщил, что Анны 
Герман больше нет. Почему 
он не предчувствовал момент 
ее ухода? Он потом часто 
спрашивал себя об этом. На­
верное, она из деликатности 
не хотела своей смертью ни­
кого тревожить.

Через год после ее ухода он 
посадил в парке, разбитом им 
же самим много лет назад, де­
рево памяти Анны, молодой 
дубок, который теперь втрое 
выше самого Антса. И когда 
он приходит в этот парк и 
слушает разговор листвы, то 
думает, что это, вероятно, и 
есть наша судьба после того, 
как нас не станет.

“... Всю ночь шел дождь, и 
день такой же сегодня. Но 
мне не грустно, я знаю, что 
Ты меня еще не забыл, а я то­
же могу отключиться и не 
слушать, о чем говорят люди, 
а быть в мыслях с Тобой...”

Гэлиня
САПОЖНИКОВА 

(Наш соб. корр.).
Таллин.


