

ЭТО было как наваждение. Водопад слез, набитые битком зрительные залы и песни, которые знал наизусть весь Советский Союз. Имя этому сумасшествию - Анна Герман. Польскую певицу знал почти весь мир, даже Папа Римский Иоанн Павел II обожал ее песни. Но так неистово Анну любили лишь в нашей стране. Недавно в Москве прошел вечер памяти Герман, билеты на который были раскуплены в один миг. Человек двести, которым не хватило билетов, потом брали штурмом Политехнический музей, умоляя их пропустить. Было ощущение, что люди пришли на концерт живой Анны.

...ПАЛАТА для умирающих в Милане. 12 дней без сознания. Тело от шеи до пяток - в гипсе. В бреду Анна зовет мать, которая держит ее за руку. Врачи говорят: "Если и выживет, лечение будет долгим и трудным"...

Тогда, в 1969 году, только и говорили о том, что Анна попала в страшную авткатастрофу. Но подробности этой трагедии не обнаруживались. Как и вообще почти ничего не было известно о жизни Герман. Рассказать об Анне мы попросили ее мужа Збигнева Тухольского.

Аня родилась в узбекском городке Ургенч. Но она не была русской, как думали многие. По материнской линии Анна являлась голландкой из знатного древнего рода. Ее полное имя: Анна-Виктория. А свою фамилию она получила от отчима-поляка, с которым у ее матери был фиктивный брак ради эмиграции в Польшу, подальше от войны.

В СССР Анну узнали после того, как на студии грамзаписи "Мелодия" вышел ее первый диск.

Герман долго не могла найти мужчину под свой рост в метр восемьдесят. Так было до тех пор, пока она не познакомилась с симпатичным двухметровым парнем. Им оказался Збигнев. Простой инженер, он 10 лет не решался позвать Анну замуж.

Однажды ей поступило предложение из Италии подписать контракт на три года ее выступлений только в этой стране. Анна любила итальянскую музыку, знала этот язык в совершенстве. Но главное - ей давно хотелось купить квартиру маме. А итальянцы судили неплохие деньги...

Анна не подозревала, что импресарио будут использовать ее в своих целях. С утра ее возили по домам моды, где она демонстрировала наряды, прибавляя популярности их хозяевам, подолгу фотографировалась для глянцевого журнала, а вечером пела. И так - каждый день в течение года.

По ночам, чтобы никто не видел ее беспомощности, муж сажал ее в машину и вез на окраину Варшавы, где на берегу реки она училась вновь ходить.

На сцену она вышла через три года после аварии. Первое ее выступление состоялось в Польском оперном театре. И уже вскоре

кошки. Гастроли по всему миру, успех. Но певица нуждалась почти до последнего. Ее личные гонорары составляли лишь малую часть того, что получали иностранные продюсеры от ее выступлений. А в советском "шоу-бизнесе" исполнителю платили гроши. За свою жизнь она успела

«Секс-бомба»

ЕЕ НАЗЫВАЛИ ангелом. От Анны шли мощные флюиды чувственности, которые нельзя было не заметить. Высокая, красивая - мечта любого мужчины! Сейчас бы пресса назвала ее секс-символом. В Союзе такие слова не произносились. В Италии же, когда она появилась на улице, вслед неслось: "Bay! Секс-бомба!" Анна любила над этим подшучивать. Но какая она была на самом деле?

Герман была открытой для всех. Легко шла на контакт, не терпела фальши, очень чутко реагировала на несправедливость. Но при всей мягкости была сильной натурой, способной идти вперед, не сдаваясь.

Любила наряды неярких расцветок. Свою одежду она шила сама. Рост доставлял ей немало хлопот. Обувь ей шили по спецзаказу из-за большого размера ноги. А в советских гостиницах для нее обязательно сдвигались две кровати, чтобы она могла лежать по диагонали. Она предпочитала хорошую косметику и французские духи "Антилопа". К еде Анна относилась просто. Варила каши, борщи. Почти не ела мясо, обожала рыбу. А в гостях в Москве очень любила, чтобы на столе были картошка и селедка с луком. Она никогда не курила, из алкоголя иногда позволяла бокал шампанского.

В памяти многих певица осталась немного меланхоличной. И лишь самые близкие знали, что у Анны - натура комедианта. Она постоянно развлекала домашних розыгрышами. Даже когда тяжело болела.

Последний год своей жизни Анна чувствовала, что с ней творится неладное, но старалась не заикливаться на ощущениях. После аварии у нее постоянно что-то болело. Когда Анна выступала, никто из зрителей не мог даже догадаться, что улыбающаяся, жизнерадостная артистка за кулисами едва не падает в обморок от боли. Но убийцей Анны стала раковая опухоль, которую обнаружили в Москве. Анна знала об этом, но долго не сдавалась. Одержимо записывала песни, ездила на гастроли, сочиняла песни. Перед смертью приняла крещение, обратившись в веру адвентистов седьмого дня. В самые последние дни, уже не имея сил встать, лежа напедала на магнитофон несколько псалмов.

Она отгоняла от себя страх. Отчаяние вызывала лишь одна мысль: "Неужели я больше никогда не смогу петь?!". Анна тихо умерла во сне 26 августа 1982 года. Ее похоронили в Варшаве.

Ольга РЯБИНИНА

Незнакомая звезда Анна Герман

Анну, которую знали как блондинку, предпочитающую длинные платья, продюсеры в Италии превращали в роковую брюнетку, надевая на нее черные парики и мини-юбки. "Меня мучили, эксплуатируя, как в Средневековье, - писала Анна в письмах, - но я шла на это, потому что мне нужны были средства". Она все же купила тогда жильё маме. А себе - не успела.

Катастрофа

НЕБОЛЬШОЙ спортивный "Фиат", на котором Анна возвращалась ночью с выступления из итальянского городка Форли, мчался на скорости 160 км/ч. За рулем сидел аккомпаниатор, который заснул. Машину внезапно снесло в кювет и несколько раз перевернуло. Анна сидела на переднем сиденье, и при первом же ударе "Фиата" о землю ее выбросило через лобовое стекло. Она пролетела около десяти метров вперед и упала на крупные камни. Помощь пришла через несколько часов.

Травмы практически не оставляли шансов на спасение: у Анны были повреждены череп, позвоночник, сломаны руки и ноги. Почти год после трагедии Анна пролежала, не двигаясь. Пять месяцев в гипсе и потом столько же - без него. Но самым ужасным для нее была потеря памяти. Она не помнила ни одной песни! И очень долго вообще не разговаривала. А потом начала что-то напевать - понемногу, еле слышно. Анна восстанавливалась с помощью специальных упражнений, но это давалось нелегко. Именно тогда она стала сочинять собственные мелодии и еще сильнее верить в Бога.

приехала в Советский Союз. Здесь ее встречали как посланника мира - с транспарантами: "Мы любим тебя, Анна!" За билетами на ее концерты выстраивались километровые очереди. И она рыдала вместе с людьми, пела им о любви, чувствуя себя счастливой.

Анна решила родить ребенка спустя почти семь лет после аварии. Это был большой риск, учитывая состояние ее здоровья и возраст: 39 лет. Через три месяца после рождения сына певица вышла на сцену. Сейчас Збигневу-младшему - 25 лет. Он вымахал ростом более двух метров, очень похож на свою знаменитую мать.

90-летняя мама Анны, Ирма, живет вместе с зятем и внуком. Она плохо видит, но еще передвигается и до сих пор слушает пластинки, на которых поет ее Аня.

Богатство

ПРИ таком голосе и умении "петь душой" Анна должна была купаться в рос-

подписать лишь два контракта, суливших ей прибыль, - с Италией и, незадолго до смерти, с Австралией.

Анна и не стремилась к деньгам. В Союз она любила приезжать, просто чтобы петь и общаться с друзьями. Были, наверное, среди советских эстрадных певцов те, кто завидовал ее успеху. Хотя, например, с Аллой Пугачевой они друг друга уважали. Анна говорила: "Она такая яркая, так заводит зал! Я бы не смогла, как она". А Иосиф Кобзон спустя годы признается, что страшно завидовал тогда популярности песни "Надежда", так как поначалу петь ее предложили ему, но он отказался.

Как-то, будучи на очередных гастролях в Москве, Анна записала на студии "Аве Мария" - акустический вариант. И отправила его в подарок Папе Римскому. Это было сделано специально, так как Иоанн Павел II в то время (а может, и сейчас) любил песни Анны. Факт их личной дружбы почти никому не был известен.