
Когда-то ее песни лились изо всех советских 
радиоприемников, а полюбоваться на высокую 
эффектную полячку по телевизору сбегалась вся семья. 
Русский был ее первым языком, и первую пластинку 
она выпустила в Москве, на фирме "Мелодия". "Один 
раз в год сады цветут", "А он мне нравится", "Мы 
долгое эхо друг друга", "Надежда". И вдруг - как 
кошмар во сне - страшная автокатастрофа в 
Италии. Во время гастролей, в расцвете 
молодости и славы. Поползли слухи, что Анны 
Герман больше нет... Ее собирали по кусочкам. 
Гипс, месяцы неподвижности, операции, 
неутешительные прогнозы врачей, резкое 
падение популярности... Она долго боролась 
и победила, выиграв у судьбы еще 
несколько лет - для сына, любимого 
человека и сцены. Анна умерла в 1982-м. 
14 февраля 2001-го ей бы 
исполнилось 65 лет.'

Н
а днях в Москву, где она так любила вы­
ступать и где ее обожали и боготворили, 
приехали муж и сын Анны—два Збигне­
ва Тухольских. В Польском культурном 
центре, где мы встретились перед концертом, в 

основном говорил пан Збигнев-старший. Вну­
шительного вида сын смущенно попросил о нем 
ничего не писать, только о маме, и все два часа 
интервью твердо промолчал как партизан.

— Пан Збигнев, вы верите в любовь с 
первого взгляда?

— Да, пожалуй, я верю в такую любовь. И в 
литературе существует много тому примеров. Мы 
познакомились, когда я работал в Политехниче­
ском институте на кафедре металловедения. Од­
нажды по работе меня отправили во Вроцлав. 
Возвращаться оттуда я должен был в 16.30, а так 
как управился быстрее и была хорошая погода, то 
я решил пойти искупаться на городской пляж. Тут 
я увидел очень красивую блондинку, которая чи­
тала книжку. Я попросил ее присмотреть за мои­
ми вещами, пошел плавать, а потом мы разгово­
рились. Оказалось, что она студентка и изучает 
геологию. Ей тогда было где-то 23 года, а я ее на 6 
лет старше. И уже тогда она сказала, что время от 
времени принимает участие в разных концертах.

— На что вы обратили внимание в пер­
вую очередь?

— Классические греческие черты лица и, 
конечно, ее прекрасная фигура — она лежала и 
загорала в купальнике. Мы же всегда сначала об­
ращаем внимание на внешность человека, а уже 
потом начинаем узнавать душу и характер...

Белокурую Анечку судьба никогда не балова­
ла. Несчастья следовали одно за другим, не щадя 
ранимую детскую душу. Сначала жизнь жестоко 
разлучила родителей - бухгалтера Евгения Гер- 
мана и учительницу Ирму Сименс. В 1938-м, когда 
Ане было всего 2,5 года, репрессировали отца. 
Мать с двумя малышами на руках осталась одна - 
в глухом городке Ургенче Средней Азии. Вскоре 
умер и Игорь, младший брат Ани. Отчим-поляк, 
которого, словно по иронии судьбы, звали Герма­
ном, погибает во время Второй мировой, оконча­
тельно разбив надежды учительницы на счастли­
вую семейную жизнь. В 1945-м Анечка вместе с 
мамой и бабушкой обрела новый дом - в тесной 
серой комнатушке на окраине Вроцлава - и нача­
ла учить польский язык.

— Я попросил ее, чтобы она сообщила, ко­
гда будет выступать с концертом поблизости от 
Варшавы, — продолжает пан Збигнев. — Она 
прислала открытку. Правда, это было далековато 
от Варшавы, в 300 км.

— Но ведь не к каждой красивой девушке 
вы поехали бы за 300 км на первое свидание?

— Нет, конечно. (Смеется.) Но концерт мне 
очень понравился, и хотя я не могу сказать, что 
очень хорошо разбираюсь в музыке, но для себя 
я понял, что это великолепный голос и вряд ли 
еще у кого-то такой есть.

— А вас не смущало, что она — талантли­
вая певица и у нее, наверное, масса поклон­
ников?

— Это очень личный вопрос, но я отвечу. То­
гда я уже имел высшее образование, был асси­
стентом, и главное, у меня был рост 186 см. И я
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Збигневы Тухольские — 
муж и сын Анны Герман.

видел, что почти все возможные конкуренты все 
равно ниже. Несмотря на то что у Ани был рост 
181 см, она очень любила ходить на высокий каб­
луках и на шпильках. Поэтому у нас получался 
почти одинаковый рост.

— Тогда она уже была популярна?
— Нет, она только делала первые шаги, и ей 

нужно было иметь лицензию, чтобы выступать, 
потому что у нее не было музыкального образо­
вания. Надо было сдать экзамен перед автори­
тетной комиссией, в которой были довольно из­
вестные композиторы, режиссеры,исполните­
ли... Где-то в 24—25 лет она одновременно полу­
чила диплом геолога и разрешение петь. Диплом 
она сразу спрятала, хотя ее работу профессора 
оценили как кандидатскую диссертацию.

О карьере профессиональной певицы Анна 
даже не мечтала. Да и какой публике она понравит­
ся -длиннющая отличница-нескладуха, которую 
дразнили мальчишки в школе и не назначали сви­
даний. “Может быть, заняться живописью?” - по­
думала 17-летняя девушка и подала документы в 
Высшую школу изящных искусств. Однако реаль­
ность - с постоянной нуждой и бесперспективно­
стью — спустилиАню на землю. Выбранный вме­
сте с мамой геологический факультет Вроцлав­
ского университета обещал кусок хлеба в буду­
щем. Петь собственные песенки в студенческом 
театре “Каламбур” Анне удавалось в редких пере­
рывах между учебой и сессиями. Оттуда-то подаю­
щая надежды Герман и попала в коллектив вроц­
лавской эстрады — в недоступную раньше арти­
стическую среду и тяжелую гастрольную жизнь.

— Пан Збигнев, вы никогда не хотели 
иметь обыкновенную, домашнюю жену, ко­
торая не пропадает вечно в разъездах?

— Ну, это в общем-то было уравновешено. 
В отпуск мы всегда ездили вместе, дважды были 
в Болгарии. Однажды даже брали с собой Збы­
шека, когда он еще был совсем маленький. Да я и 
не мог бы сказать ей “бросай пение и занимайся 
только домом и семьей". Наоборот, мне хоте­
лось, чтобы она как можно больше выступала, 
потому что нельзя заниматься только домом, ко­
гда имеешь такое дарование... Официальной су­
пружеской парой мы стали только в 70-м году, 
хотя свое хозяйство у нас появилось раньше.

— Вы часто дарили ей цветы
— Да, очень часто. Особенно она любила 

красные розы, и я приносил их на концерты ог­
ромными охапками. Может быть, из-за специфи­
ки работы она очень любила получать в подарок 
тушь для ресниц, которая не расплывалась. А ее 
любимые духи назывались “Антилопа”. Я сейчас 
не помню, французские они были или нет, но ду­
маю, что это очень известные духи.

— В чьи обязанности входило приготов­
ление ужина?

— Это зависело от того, кто раньше приходил 
с работы. Часто Ани готовила обед, а я все умел де­
лать. Ани очень любила, когда к ней приезжали 
друзья. Особенно она любила готовить одно блю­
до. Наверное, оно узбекское. К рису добавляется 
по 3 кг моркови, свеклы и репчатого лука. Все это 
готовилось отдельно и только потом очищалось, 
терлось на терке и смешивалось. Туда она добав­
ляла очень много чеснока, заливала растительным 
маслом и сдабривала приправами. Затем вся эта 
масса сверху клалась на рис. Я думаю, что гостям 
это очень нравилось, потому что тарелки у всех бы­
ли пустыми. А потом все пили зеленый чай.

— Анна посвящала вам песни?
— Так, чтобы это говорилось или писалось 

перед песней, — нет. Но часто, чтобы сделать 
мне приятное, она пела дома специально для ме­
ня. Я ее звал Анечка, а она меня Збышек. Иногда я 
просил ее спеть на вечеринках для гостей, кото­
рые часто собирались у нас дома. Она пела, но 
многие люди не умеют слушать: разговаривали 
во время ее пения, и тогда она обижалась на меня 
за мою просьбу... Вот племянник любит работать 
под ее песни, создавая себе такой музыкальный 

фон. Но так делать нельзя. Ее песни нужно слу­
шать очень сосредоточенно и внимательно.

— Она советовалась с вами по поводу 
своего творчества?

— Нет, я только слушал. Она сама чувствова­
ла, когда получалось хорошо. Иногда бывало так, 
что она сочиняла что-то сама, и ей говорили про­
фессионалы, что “у тебя это противоречит всем 
правилам гармонии”. А потом, через 2—3 дня, они 
возвращались: “Ты знаешь, это здорово получи­
лось”. Часто, когда она пела, музыканты начинали 
постукивать палочками по пюпитрам, и это озна­
чало выражение полного восторга пением. Если 
бы не та история в Италии, Анна стала бы и там 
очень популярной.

Это был огромный успех. Вторая премия на 
престижном фестивале эстрадной песни в Сопо­
те, полная победа в Ополе - “польской Вене­
ции", первое выступление в Москве. Долгий пе­
релет в Америку, где ей предложили контракт на 
два года и фиктивный брак, чтобы упростить бю­
рократические процедуры. Она отказалась - 
ведь в Варшаве ее ждал единственный и люби­
мый Збышек. Ани постоянно звонила ему, где бы 
ни находилась, порой растрачивая половину го­
нораров на телефонные разговоры...

Первая полячка, допущенная участвовать в 
сугубо итальянском фестивале и получившая зри­
тельский "Оскар симпатий-1967". Окрыленная и 
счастливая, Ани со своим администратором на 
блестящем “Фиате” несется в Милан, чтобы от­
праздновать очередную победу... Два окровавлен­
ных обездвиженных тела на обочине обнаружили 
только утром. В одном из них дорожная полиция 
опознала ее, популярную звезду польской и италь­
янской эстрады. Повреждения позвоночника, со­
трясение мозга, переломы обеих ног и руки. Анна 
пришла в сознание на двенадцатые сутки. Все эти 
дни у ее постели дежурили два самых близких че­
ловека - мама и Збышек. Итальянские врачи ниче - 
го не обещали, тем более что деньги на лечение 
уже подходили к концу, и надо было собираться на - 
зад, в Польшу... Шли месяцы... Даже когда гипс, 
сковавший все тело, сняли, облегчения это не при­
несло. Искалеченная, разбитая Ани не могла дажі 
пошевелить рукой или на мгновение оторваться оі 
подушки. Один бог знает, сколько слез осталось не 
той подушке, пока у Ани наконец получился первые 
шаг. Мало кто верил в то, что она выживет. А оні 
еще хотела родить ребенка для Збигнева...

— Как вы узнали об автокатастрофе е 
Италии?

— Нам позвонили, когда я был еще на рабо­
те. Я пришел домой, открыл дверь и увидел, что 
мама Ани плачет в телефонную трубку. На следую­
щий день фирма “Пагарт”, которая работала с Ани, 
оформила нам билеты, и мы вылетели в Италию...

Долгожданного крепкого мальчишку Анна 
родила через несколько лет после аварии, в 
1975-м, спустя десять дней после возвращения с 
гастролей в Нью-Йорке.

— Збышек-младший появился, когда 
Анне было уже 39 лет. Вас обоих не мучили 
сомнения, стоит ли рисковать здоровьем?

— Нет. Мы очень хотели этого ребенка, и у 
нас не было никаких сомнений. Ани активно рабо­
тала даже во время беременности, и, кстати, 
именно в это время она приезжала на гастроли в 
Москву. Когда сын был совсем маленький, а маме 
надо было уехать, с ним оставалась бабушка Ирма 
— мама Ани, иногда — домработница Ирен или я. 
Я ему готовил специальным способом протертую 
гречневую кашу со вкусными добавками, и вот вы 
сами можете сейчас видеть, каким он стал.

— Кстати, какой росту этого великана?
— На военной комиссии сказали, что 1,97 м. 

А на домашней комиссии мы намерили ровно 2 
метра.

— Сын унаследовал мамин голос?
— Должен сказать, что голос у него очень 

хороший и красивый. Когда у него хорошее на­
строение, он очень часто поет, но только для се­
бя. Хотя он это и скрывает, но я по секрету скажу, 
что Збышек — большой любитель всей железно­
дорожной техники. В Варшаве он основал целое 
общество любителей железной дороги и сам яв­
ляется его председателем.

— Анна с семьей всегда жила в достатке, 
как полагается звезде?

— Нет, этого ничего не было. Все, что уда­
лось накопить, мы вложили в наш дом, в котором 
живем и сейчас. Купили мы его где-то в начале 
70-х годов. В Варшаве есть такой район — Жоли- 
бош, и там стоит наш двухэтажный дом площадью 
146 метров. Кроме нас там живет мама Ани, кото­
рой 15 ноября прошлого года исполнился 91 год. 
Когда-то она была русистом и германистом в ву­
зе во Вроцлаве, а образование получала в инязе в 
Одессе. Бабушка до сих пор надеется, что, может 
быть, найдется ее младший брат Вильмар Мар- 
тес, который оказался в России в 30-х годах и 
пропал в лагерях. Но мне кажется, что это скорее 
всего невозможно, вряд ли он жив... Еще у нас 
есть Тара — щупленькая, но довольно большая 
дружелюбная собачка. Ей четыре года.

— Наверное, это не случайно, что день 
рождения Анны Герман 14 февраля совпал с 
Днем святого Валентина. Вы с ней отмечали 
этот праздник?

— Нет, тогда его еще не отмечали. И потом, 
это ведь западный, чужой праздник. Но день ро­
ждения мы отмечали всегда.

Нестерпимая боль в ноге началась во время 
концерта. В Москве, в “Лужниках”, она мужествен­
но исполнила на бис “Когда цвели сады", а потом с 
трудом доковыляла до кулис, пытаясь сохранить 
улыбку на лице — как делала всю свою жизнь. И 
снова — больница, консультация специалистов и 
бесчисленные операции. Первоначальный диаг­
ноз врачей - тромб, последствие катастрофы. 
Позже онкологами выносится новый вердикт, бо­
лее грозный, - рак. Устав от врачей и лекарств, 
Ани решила лечить себя самостоятельно: трава­
ми, голодом, заговорами экстрасенсов и народ­
ных целителей. Это не помогало. Она теряла соз­
нание, выписывалась из больницы и возвраща­
лась туда снова. Если бы можно было вылечиться 
с помощью только силы воли и терпения, то, без 
всяких сомнений, Ани бы победила. Но на этот раз 
измученный организм отказался помочь ей...

Анна Герман умерла в Варшаве 26 августа. Ей 
было всего 46 лет, и у нее было все для счастья — 
два любящих ее Збышека, мама, друзья и сцена...

Мария КОСТЮКЕВИЧ.


