
ОН ПРИНОСИЛ НА ЕЕ КОНЦЕРТЫ ОХАПКИ КРАСНЫХ РОЗ

АННА ГЕРМАН , 
МУЖ УЧИЛ ЕЕ'
ХОДИТЬ

14 ФЕВРАЛЯ 1936 года в советском Ургенче роди­
лась женщина, которую потом назовут "белым ан- 
■елом польской песни". Родилась для любви: лю-1 
Піить и быть любимой. "Один раз в год сады цветут", I 
| "Мы долгое эхо друг друга", "Надежда" - эти неза-1 
। бываемые песни Анна Герман навсегда оставит в ис-1 
, тории. В Союзе ее обожали: записывали, слушали, 
боготворили. Муж же называл просто: Анечка.

- МЫ познакомились, когда я ра­
ботал в Политехническом институте 
на кафедре металловедения. Однаж­
ды по работе меня отправили во 
Вроцлав. Я управился с работой бы­
стрее и, так как осталось время, ре­
шил пойти искупаться на городской 
пляж. Красивая, стройная блондин­
ка с греческими чертами читала 
книжку. Я попросил ее присмотреть 
за вещами, а потом, когда поплавал, 
мы разговорились.

Збышек верит в любовь с перво­
го взгляда. Потому что только на­
стоящее чувство могло заставить его 

аться на концерт малоизвестной 
- ^гда певицы за 300 километров от 
Варшавы: “Я был далек от искусст­
ва. Когда первый раз пришел на 
концерт, мне просто понравилось, 
как она поет. Я понял, что таких го­
лосов больше нет, хотя музыку поч­
ти не слушал. Я ведь инженер”.

"Я СРАЗУ ПОНЯЛ, 
ЧТО ОНА ПРИНАДЛЕЖИТ

НЕ ТОЛЬКО МНЕ"
ОНИ познакомились в 60-м. По­

женились только в 72-м. Збышек - 
необыкновенный человек. 
Он осознавал, что жизнь с 
певицей - не сахар, но гово­
рил: “Я сразу понял, что она 
принадлежит не только 
мне”. Родство душ - то, что 
связало этих двоих навеки. 
Гастроли, поклонники, сот­
ни писем с предложением 
руки и сердца: “Аня, мне так 
нравятся твои песни. Я тебя 
так люблю. Если согласна, 
вышли, пожалуйста, поль­
ский разговорник и приез­
жай. Твой Федя.” Збышек 
не замедлил с ответом:
“Аня, ну что ты смеешься, 
бери книжки и высылай. 
Надо ведь помочь человеку 
в изучении польского язы­
ка”. Анна отшучивалась. В 
ее жизни был только один 
мужчина. И на каждом концерте она 
вспоминала своего мужа. Збышек же 
боялся, что Анна его разлюбит. Спа­
сало и утешало лишь одно - большой 
рост (186 см) хранитель музыкально­
го женского сердца был на голову 
выше всех Аниных поклонников. Все 
свободное время они проводили вме­
сте. На гастроли тоже ездили вместе, 
когда получалось. На концертах он 
дарил ей охапками красные розы, ко­
торые она очень любила.

ИТАЛИЯ. КАТАСТРОФА
В 1967 ГОДУ в Италии, где у Ан­

ны был контракт, она попадает в 
страшную автомобильную катастро­
фу. На одном из сложных участков 
горной дороги водитель задремал, и 
автомобиль улетел в кювет. У певи­
цы сложные переломы позвоночни­
ка, обеих ног, левой руки, сотрясе­
ние мозга. 14 дней без сознания, за­
тем тяжелые операции. Все ее пре­
красное тело заковано в гипс. Мать 
с мужем прилетели в Милан на тре-

тий день после ка­
тастрофы. Когда 
Аня открыла глаза, 
первое, что она 
увидела, - лица Ир­
мы и Збышека. Он 
был рядом все 
трудные годы: и когда она не могла 
ходить, и когда не было памяти. Он 
сделал специальное приспособление, 
чтобы Анна передвигалась по квар­
тире с помощью палочки. Как толь­
ко гипс наконец сняли, Аня схвати­
лась... мыть пол. Эта мысль не поки­
дала ее на протяжении долгого вре­
мени. Муж принес таз с водой, Анна 
намочила тряпку и одной рукой ста­
ла потихоньку мыть.

О настоящей любви пишут в 
книжках и снимают кино. Она редко 
встречается в жизни, но... Два чело­
века не были связаны обязательст­
вами. Один здоров, другой на долгое 
время стал калекой. Когда Анна не­
множко уже могла ходить, верный 
Збышек на руках переносил люби­
мую в машину и увозил за город но­
чью (Аня стеснялась своего вида). В 
ночном парке многие месяцы Збы­
шек учил свою Анечку ходить.
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УЛЫБАТЬСЯ, 
КОГДА ПЛОХО

АННА старалась не унывать. 
Ведь это ее девиз: улыбаться, когда 
плохо. Когда певица немного опра­
вилась, ее перевезли в Польшу. 
Збышек сделал ей предложение.

Лишь к 1970 г. Анна с огромным 
трудом начала ходить по квартире. 
Превозмогая боль, она училась 
жить заново. Концертные поездки 
возобновились весной 1972 г. Никто 
не видел в красавице с серебристым 
голосом искалеченного человека. 
После выздоровления Анна не лю­
била машины, но была вынуждена 
на них ездить. Она садилась на пе­
реднее сиденье и много говорила, 
чтобы водитель не заснул. А еще 
она старалась не надевать облегаю­
щую одежду. Это напоминало гипс.

МЫ ЖИЛИ МОМЕНТАМИ
ДОМ для Анны и Збышека был 

пристанью, куда корабль прибивает 

после плавания. Отношения были 
красивые, но без пафоса. Анна, не­
смотря на свою необыкновенную 
популярность, никогда не требовала 
шикарных апартаментов и не ка­
призничала. Она могла попросить, 
но обычно Збышек обо всем дога­
дывался сам. Она любила его не за 
деньги, он ее не за голос - за душу, 
за трепетность натуры. Они очень 
тонко чувствовали друг друга. Ни­
когда не ссорились - просто повода 
не было. “Мы виделись не каждый 
день. Какие ссоры, когда между га­
стролями возникало лишь одно же­
лание - насладиться человеком, по­
ка она в очередной раз не уехала. 
Мы только и жили этими момента­
ми”, - вспоминает Збигнев. К тому 
же Аня была осторожна и не позво­
ляла себе срываться на домашних. 
Она перечила мужу, только когда 
тот просил ее поменьше работать и 

беречь себя. В хозяйст­
ве, как и в отношени­
ях, было полное равно­
правие. Когда Анна ос­
тавалась дома, любила 
готовить что-нибудь 
вкусненькое, например 
борщ: “Я мать, жена и 
вечный повар”. А во­
обще она любила про­
стую еду вроде кар­
тошки с селедкой.

ВОРОБЫШЕК
В ноябре 1975 года поч- 

ти в сорок лет Анна родила \ фш 
сына. Назвали Збышеком.
Врачи говорили певице, что \О^ 
рожать нельзя, могут быть пос- 
ледствия... Но они так ждали... \ * 
Эти двое заслужили своего про- \ 
должения. “Ребенок - сосуд, дан- \ 
ный нам на сохранение”, - говорила ' 
Анна. Два года она занималась толь­
ко сыном, радуясь буквально каждо­
му моменту его жизни: “Воробышку 
17 дней”. Сейчас этот ребенок вырос 
до 207 сантиметров. Збышек-млад- 
ший учится в Историческом институ­
те на факультете библиографии и до- 
кументоведения. Любит паровозы, 
изучает историю паровозного дела. 
Он даже возглавляет Общество лю­
бителей паровозов. У Збышека хоро­
ший голос, но он никогда не поет на 
людях. Он удивительно похож на ма­
му и очень стеснительный. Свою ма­
му Анну Герман сын помнит смутно. 
В шесть лет он знал, что ее больше 
никогда не будет рядом.

МОЛИТВА
ПОСЛЕДНИЕ годы певица силь­

но болела, но, собирая силу и волю в 
кулак, продолжала гастролировать. 
Много ездила по Америке, хотя очень 
не любила эту страну: “Я боюсь, что 
упаду там, и меня растопчут”. В нача­
ле 80-х у Анны Герман обнаружили 
рак. Зная об этом, она отправилась на 
свои последние гастроли - в Австра­
лию. Вернувшись, легла в больницу, 
где ей сделали три операции. В пос­
ледних письмах к советской подруге 
Анне Качалиной певица рассказыва­
ла: “У меня такие грустные дела, что 
не хочется об этом говорить и пи­
сать... все будет — ”. За два месяца до 
смерти Анна писала: “Я счастлива. Я 
приняла крещение. Я приняла веру 
своей бабушки”.

Она умерла в августе 1982 года. 
На варшавском кладбище есть чер­
ное надгробие, где выгравированы 
ноты, скрипичный ключ и надпись: 
“Господь - отец мой” (23-й псалом 
Давида).

Каждый свой концерт Анна Гер­
ман открывала молитвой...

Р. S. Он помнит все ее записи, да­
же звучавшие лишь однажды. И до 
сих пор она для него жива: “Вот эту 
песню Анечка мне пела на кухне, а 
эту, когда гладила”, - мужественный 
взгляд уходит куда-то в глубину. 
Збышеку тяжело слушать ее голос, 
читать статьи в прошедшем време­
ни. В доме всего несколько ее фото­
графий. Боль не проходит никогда. 
Два человека не привыкали друг к 
другу. Они просто любили. Тихие, 
скромные, очень доверчивые. Люди 
не от нашей суеты. X.

Ксения ИЛЬКИНА


