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ГЛАВНЫЕ действующие лица 
этого романа сегодня известны 
всем.

Герман - высокий, толстый, 
вечно всклокоченный. Дома - 
мыслитель и вальяжный сибарит, 
на съемочной площадке - то 
опасный безумец, то тончайший 
артист. Трогательный, ранимый, 
чуткий. Саркастичный, грубый, 
злопамятный. Гениальный ре­
жиссер.

— Кармалиту трудно запомнить, 
но нельзя забыть. За смытыми 
чертами - нечто от истовых геро­
инь Достоевского. Счастливое 
легкомыслие уживается в ней с 
ежесекундной готовностью идти 
напролом. Талантливый сцена­
рист, дома она варит обеды и ох­
раняет «Лёшин покой». На пло­
щадке сдерживает метания ре­
жиссера, мощно корректирует за­
кадровую жизнь и порой получа­
ет тумаки за всю группу.

Тридцать один год назад они 
соединились - на радость и горе, 
унижения и славу, мучения и 
труд. Трижды расставались, но 
остались вместе.

Куда-то увозят жизнь
«ИЗ КАКОГО СОРА» выросло 
кино Германа и Кармалиты, став­
шее классикой при жизни своих 
создателей? В огромной степени 
- из страхов и радостей, пережи­
тых предшествующим поколени­
ем. Поколением родителей. Это 
они заполнили долгим эхом па­
мять и воображение. Вопреки 
всему наделили детей мужеством 
не бежать от драмы жизни, а дви­
гаться к самой ее сердцевине.

...Отца Светланы Игоря Кар­
малиту (фамилия гуцульская), го­
ворят, долгие годы вспоминали в 
Киеве с благодарностью. Студен­
том его мобилизовали в НКВД, а 
он («как человек легкомыслен­
ный, Светка вся в него») преду­
преждал людей об арестах и обы­
сках. В 45-м он погиб на фронте. 
Маленькая Светлана с матерью 
остались в оккупации в Киеве. 
Однажды помогали соседям доне­
сти пожитки и оказались в Бабьем 
Яре. Немец-охранник увидел ру- 
сопятые лица и вышвырнул их от­
туда... После войны Светланина 
мать вышла замуж за писателя 
Александра Борщаговского, и 
Светлана до сих пор считает его 
лучшим отцом в мире.

Что касается Германа, родите­
ли будто всегда с ним рядом - в 
его рассказах, анекдотах - и в со­
знании. Надежная стена отцов­
ского присутствия до сих пор оп­
ределяет многое в поведении 
Германа-человека и поэтике Гер­
мана-режиссера. Со дня смерти 
отца Алексей Герман, думают 
люди, которые хорошо его знают, 
не сильно изменился: в нем по- 
прежнему живет мальчишка, по- 
детски бесстрашный и по-взрос- 
лому нуждающийся в защите. Де­
ти своего века, Герман и Карма- 
лита, круто замешаны на про­
шлом, это и помогает понимать 
настоящее, будущее и вечное.

Блистательный рассказчик, из 
потока дней он без усилий намы­
вает золотые крупицы художест­
венных моментов. И о своем ро­
мане с эпохой и Светланой лучше 
всего рассказывает сам.

— Мама папе сказала про Ста­
лина: будет грызть собственные 
кости. В это время они изготавли­
вали меня, очевидно, разговор был в 
паузе. Сказала и дико испугалась, 
что донесет. А у них была большая 
любовь.

Наступил тридцать седьмой 
год, посадки шли страшные, мама 
жила в Одессе, уже беременная. И 
стоял вопрос, выходить ей замуж 
за папу или оставаться с прежним 
мужем. Чтобы меня скинуть, она 
все время поднимала ванну. Пока 
папа не позвонил и не сказал: давай 
его оставим, а то у нас семьи не 
будет. И меня оставили, уже чуть 
живого, я практически отцепился. 
Потому у меня до сих пор дела 
идут вкривь и вкось, что меня еще 
в самом начале пытались выки­
нуть...

Помню маму в клубах папирос­
ного дыма: она все время сидела и 
курила, потому что готовилась к 
самому худшему. А папа всегда го­
товился только к самому лучшему. 
На все упреки отвечал: указчику — 
говно за щеку! И — фюить! — куда- 
нибудь в Ташкент. Все время где- 
то мотался, зарабатывал, крутил 
бешеные романы. Стеснялся, что у 
него много денег, поэтому их раз­
давал...

Он был очень хороший человек, 
в нем было много детского. Людей 
он любил непостижимо глупых. 
Обожал генералов, секретарей об­
комов, полковников милиции, ко­
торые совершают поступки, «бе­
рут на себя»... «Добро должно 
быть с кулаками» (лично я добра с 
кулаками никогда не видел, всегда 
по-отдельности). Но с отцом у ме­

ня была жутко плотная связь. Ко­
гда он заболел, при виде его врача у 
меня начиналась медвежья болезнь. 
Мы страшно за него боялись, а на­
до было делать вид, что все хоро­
шо. В онкологической клинике я 
был свой человек: сидел там сут­
ками, печатал свои сценарии.

А мама была интеллигентка, 
врач-бактериолог из богатой в 
прошлом семьи. В Финляндии у них 
была усадьба, в Петербурге - до­
ма. Она дружила с Тыняновыми, за 
ней ухлестывал Маяковский... Она 
мне много рассказывала про тог­
дашнюю петроградскую знать. Я 
маму очень любил.

Она жутко боялась, что я ос­
танусь один перед этой страшной 
жизнью. Но когда пришел «майор 
бронетанковых войск» Светка и 
сказал: левый фланг мы поставим 
справа, а правый — слева, мама, ес­
тественно, опешила. Они не то 
чтоб ругались, но — молчали друг 
на друга. Каку Шварца: вы слыши­
те, как народ безмолвствует ? Ко­
гда я Симонову (мы называли его 
КаэМ) пожаловался, что от них 
повешусь, он мне сказал: «Лёша, я 
был женат пять раз, и мама ни ра­
зу не могла мне этого простить».

Четыре года назад мы летели 
из Швейцарии. Мне приснился дур­
ной сон, что мама умерла. Светка 
пошла в аэропорту звонить в Ле­
нинград и услышала: Татьяна Але­
ксандровна десять минут назад 
умерла. Она ничего мне не сказала, 
но ее вдруг стало дико рвать. Толь­
ко когда мы прилетели домой и я 
увидел, сколько народу меня встре­
чает, я понял, что мамы нет.

...На Марсово поле, в огромную 
четырехкомнатную квартиру, мы 
с родителями переехали, когда мне 
было десять лет. Примерно через 
пятьдесят лет я уезжал оттуда 
навсегда... Сначала вынесли всё из 
одной комнаты, потом из другой, 
третьей. Оставили один стул. По­
том сказали — стул освободить. Я 
спустился во двор, мне поставили 
табурет. Я сидел во дворе среди 
помойных баков, толстый старый 
человек, и смотрел, как все эти 
пятьдесят лет грузят в какие-то 
грузовики, как всю эту жизнь уво­
зят куда-то. Тоска была смерт­
ная...

На хрена тебе этот 
Пискатор?!

ВСЁ началось в 68-м году.
- У меня была жена Верочка. 

Манекенщица. Милая, добрая, ди­
ко наивная, я женился на ней лет в 
девятнадцать. Помню, как я одна­
жды улетал на юг, - отец уже 
умер, меня провожала Верочка. Я 
оглянулся и сказал себе: больше не 
хочу! При папе это еще было мож­
но: был дом, был умный человек, 
было с кем говорить. Без него все 
рассыпалось. Абсолютное одиноче­
ство.

На юге я познакомился со 
Светкой.

Помню, как я ее увидел в Кок­
тебеле, и иногда думаю: надо было 
мне быстро повернуться, выйти на 
шоссе, поймать машину, доехать 
до аэропорта и сесть в самолет. И 
ничего бы этого не было! Была б со­
вершенно другая жизнь.

Но я вернулся в Ленинград, все 
сказал Верочке и уехал к Светке в 
Москву. Она занималась каким-то 
режиссером Пискатором, училась 
в Институте истории искусств, 
они сидели в ВТО, курили сигареты 
и рассуждали о дореволюционном 
театре. А я тогда только начал 
«Проверку на дорогах». Мы поеха­
ли в экспедицию, в Калинин, надо 
было снимать зиму. Только приеха­
ли - все растаяло, и начался сума­
сшедший дом.

Вся группа пьет, у всех бабы, к 
кому ни постучу, выскакивает 
потный: «Пожалуйста, через 15 
минут, Алексей Юрьич!» Я хожу 
один по гостинице, чего делать, не 
знаю. Позвонил Светке и говорю: 
«Слушай, кому на хрен нужен 
этот твой Пискатор?!Давай бро­
сай все и приезжай сюда! Поста­
вим на одну лошадь, может, она 
нас куда и вывезет».

Светка очень любит рассказы­
вать, как я после этого ее не 
встретил... Выезд на съемку был в 
семь утра, откуда ж я знал, что 
она со своими чемоданами тоже в 
семь приедет ?!

И мы начали вместе работать. 
Чем дальше, тем ближе. Я всегда 
знал, что меня из профессии режис­
сера будут выгонять, гробить, не 
дадут снимать. Писать под Свет­
киной фамилией вдвоем мы начали 
еще до больших неприятностей. Ко­
гда мы пишем, спорим до смерто­
убийства. Я Светку чувствую по 
спине, по тому, как она сидит, 
скрючившись, некоторое время тер- 
пит-терпит, потом говорит едко: 
«Да, Лёша, это не получилось!» И 
пошло, как камни покатились.

У нас был сценарий, который 
она выхватила из горящей печки.

Кинороман мастера и его подруги
«Похождения Дика Шелтона, ба­
ронета, никогда не ставшего ры­
царем». Она надо мной так измы­
валась, что я взял и бросил руко­
пись в печку. Светка как начала ее 
оттуда выбрасывать, склеивать!.. 
В Сосново мы тогда жили. Счаст­
ливая была жизнь.

Верблюд плюется 
в сторону

РЕЖИССЕР, снявший самые тя­
желые фильмы в истории россий­
ского кино, Герман обладает 
громадным юмором: иногда чер­
ным, иногда человечным. Сосу­
ществовать с женщиной, которая 
не понимает шуток, он бы не 
смог... Кармалита понимает всё. 
С виду смиренная, она тонкий 
мастер интриги (плетущейся, 
«чтобы Лёшечке было хорошо») и 
владеет широким диапазоном ро­
лей - от Макиавелли до ассени­
затора.

- На «Двадцати днях без вой­
ны» меня ненавидели лютой нена­
вистью, потому что я всех заста­
влял жить в поезде. В нем мы езди­
ли и снимали.

И вот на одном полустанке ре­
петиция. Вся группа осталась на 
платформе, а я спустился вниз, со 
мной верблюд и две женщины, ре­
петируем кадр. Я чувствую, что 
верблюд меня не любит, вот-вот 
плюнет, и стараюсь держаться в 
сторонке. Я ж не знал, что он вбок 
плюется! Я только помню: вдруг у 
него открывается губа, и он меня 
окатывает чем-то зеленовато­
клейким, вонючим, передать нель­
зя! — деревенский сортир в июле по 
сравнению с этим озоновая дыра - 
с головы до ног, литра четыре! И 

ликование на площадке такое — ни 
один Чарли Чаплин в воинской час­
ти этого бы не добился! Люди об­
нимались и плакали! Ощущение бы­
ло парада Победы.

Светка бежала впереди и кри­
чала: всем уйти с дороги, всем уй­
ти с дороги! Закрыть двери в ку­
пе! А за ней шел вонючий, клейкий 
кусок зеленого дерьма. Это был я.

Потом с меня что-то сдирали, 
везли хлорировать, я зимой остал­
ся в майке... Но помню счастливо­
го Федосова, счастливую Гурчен­
ко...

В другой раз вся группа отказа­
лась со мной работать и вышла из 
автобуса. Мы ехали со съемок, воз­
буждение еще не улеглось, и я то к 
одному прискребусь, то к другому 
- почему это было не так, то было 
не так?! Наконец оператор закри­
чал: я устал! Я12 часов работал, а 
ты мне переедаешь мозги! Пошел к 
черту, остановите автобус, я 
пешком пойду! Вскочил художник и 
говорит: ты меня достал! И вы­
шел. И вся группа встала и вышла. 
Я остался в автобусе один. Светки 
не было - она уехала в Москву. Ия 
сказал водителю: трогай! Добе­
рутся как-нибудь. И уехал.

А они остались. В сорока кило­
метрах от жилья в экзотических 
костюмах после съемки. На их сча­
стье, сзади ехала наша пожарная 
машина, они вернулись на ней, вна­
валку, зацепившись зубами за бам­
пер.

А утром приехала Светка, по­
бежала по номерам всех миритъ: 
«Вы котика тоже обхамили...», и 
все сгладилось. На съемках я вооб­
ще стараюсь, чтобы она работала 
со мной, от этого толк и мне, и 
картине, но она больше всего лю­
бит руководить движениями на­

родных масс или принять участие в 
том, от кого монтажница бере­
менна (хоть ее, Светкин, муж с 
этим никак не связан)...

Герман целиком отстранен 
женой от житейского. Проница­
ющий суть бытия, он ничего не 
знает о быте. Кармалита вывела 
его за скобки всех забот. Отучила 
включать газ, чинить пробки, 
объясняться с малярами, сантех­
никами и таксистами. В реаль­
ной жизни он беспомощен на­
столько же, насколько мощен в 
искусстве.

- Она это нарочно делает, — 
злобно сказал он мне однажды в 
Репино, куда я приехала брать у 
него очередное интервью. - Мы 
поссорились, она уехала в Москву, 
а теперь даже кофе не выпить: 
черт его знает, как включать ко­
феварку! Надо самому учиться все 
делать, а как только я выучусь, 
она вернется!

Герман отлично знает, сколь­
ко тысяч долларов нужно, чтобы 
снять картину, но в рублях сооб­
ражает плохо.

- Однажды Светлана выброси­
ла свои старые вещи: кеды, джин­
сы, шапочку, повесила их во дворе. 
Я гуляю с собакой и вижу: на меня 
идет Светка. Приглядываюсь: это 
не Светка, это бомж, который 
надел все эти вещи на себя. Но ма­
ло того - это мой соученик по ин­
ституту. Мы с ним говорим про 
искусство, про то, что творится в 
мире, и, естественно, он просит у 
меня денег. Захожу на всякий слу­
чай в магазин, даю ему какие-то 
бумажки, он на меня смотрит 
как-то нехорошо — и уходит бы­
стро. Я решил, что ему мало дал и 
наверное обидел, но за ним бежать 
тоже как-то глупо...

Возвращаюсь, а Светка про 
меня уже все знает: «Тебя долго не 
было, и я зашла в магазин. Мне 
сказали, ты пришел с бомжом, дал 
ему чудовищную сумму, и он сразу 
ушел...»

Хорошо, что я за ним не побе­
жал...

Все наши экспедиции мы вспо­
минаем, как Хемингуэй — «Празд­
ник, который всегда с тобой». На 
«Двадцати днях» у нас был вагон- 
ресторан с хозяином - одесским 
евреем и помощниками-таджика­
ми. Ворьё. Еду нам они добывали 
так: снимали с платформы съе­
мочную «чайку» и грабили соседние 
колхозы. И вот мы со Светкой 
приходим к ним обедать, а там ви­
сит огромный портрет Сталина. 
Я говорю:

— Снимите, пожалуйста!
— Почему это?!
Я им: я вас сейчас отцеплю! Они 

мне: ох, ох, ох — отцепляй! В конце 
концов все-таки поменяли Стали­
на на Гурченко (ресторанщик был в 
нее влюблен). Пришел утром Нику­
лин, сел и, поедая яичницу, сказал: 
при Сталине кормили лучше!

Розные люди
ПОМНЮ, как я увидела их пер­
вый раз на «Ленфильме» много 
лет назад. Он - громогласный и 
задиристый, она - тихий воробу­
шек.

- Думаешь, кто у них глав­
ный? - спросил меня бывалый 
приятель-киношник.

Я посмотрела на него как на 
идиота: «Герман, конечно!»

- А вот и нет! Запомни: Гер­
мана делает Кармалита.

Прошло почти двадцать лет. 
И я спрашиваю Германа об ис­

торической роли Кармалиты.
- Я давным-давно бросил бы 

эту профессию, не пережил всех 
этих диких унижений, не имел бы 
из-за этого инфаркта и гиперто­
нии, давным-давно уехал бы в Аме­
рику и ничего бы этого не снял, ес­
ли б не она.

Герман и Кармалита - люди 
не просто разные, но, как говари­
вал классик, розные. Их сложная 
жизнь («наша каша», говорит 
Герман) на этой розности и зава­
рена.

- ...Я ей говорю: как можно 
так радоваться всему, когда все 
равно знаешь, что умрешь?!

А она: пока же ты не умира­
ешь?

- Нет.
— Ну, так и радуйся, что не 

умираешь!
- Я не могу радоваться, что не 

умираю, когда я знаю, что умру все 
равно. И никто меня не выручит.

А она: но ты же еще жив, ко­
тик!

Кармалита никогда не дает 
интервью. Света, уговариваю ее, 
ты пойми: дело же не только в 
этом конкретном фильме...

- Нет, - она обрывает резко, 
- дело только в этом. Тридцать 
лет дело в этом! И еще дело в том, 
что Лёшу никто не знает. И я его 
не знаю. Его невозможно знать...

Что ж, ей виднее. Кармалита 
имеет дело и с темными закоул­
ками души мастера, и с тяжкой 
копотью повседневности. Кон­
стантин Симонов недаром под­
писал ей первую афишу «Двадца­
ти дней без войны»: «Самому хра­
брому в нашей далеко не робкой 
компании...»

- На каждом фильме наступал 
момент, когда я говорил: Светла­
на, я отказываюсь!

- А она?
- Подожди до завтра, котик, 

давай доживем до завтра. А завт­
ра — до послезавтра, а послезав­
тра -допослепослезавтра... Апо- 
том картина снята.

Если Герман задет или оби­
жен, он становится агрессивным, 
как бешеный бык. Те, кто бывал 
на съемках, знают: наступает мо­
мент, когда в атмосфере сгущает­
ся электричество. Воздух начина­
ет вибрировать, группа незримо 
вбирает голову в плечи. И нико­
гда нельзя угадать, чем кончится 
- шуткой или чудовищным скан­
далом.

- Понимаешь, - сказал мне 
один их многолетний соратник, 
- это происходит даже не от лич­
ной трусости. Больше от страха, 
что он уйдет и неделю не появит­
ся на площадке. Без него все ос­
танавливается.

Наиболее чуткие (и первая - 
Кармалита) знают: если Герман 
бушует, топчет свою шапку, если 
на площадке стоит ор и висит 
мат, это, скорей всего, потому, 
что он что-то делает неправиль­
но, а что - еще сам не понимает. 
Обвинив всех подряд, он уйдет и 
будет три-четыре дня думать, как 
все переделать. А когда вернется, 
будет спокоен и уверен.

- Алексей Юрьевич, а Света 
тоже вас боится?

- Нет, Света меня не боится. 
Она, что называется, моя хозяй­
ка, до момента, когда я сатанею. 
Когда я сатанею, она откатыва­
ется в угол. Но я и сам не люблю с 
ней ссориться. Тут же стараюсь 
помириться.

- Почему?
- Одиночество, старуха. Зна­

ешь, как сказал один мудрец: оди­
ночество — хорошая вещь, но со­
вершенно необходимо, чтобы рядом 
был человек, которому можно ска­
зать, что одиночество — хорошая 
вещь...

- А Лёшка (сын учится во 
ВГИКе. - М.Т.) показывает вам 
свои работы?

— Мне нет, Светлане — да.
- Почему?
- Ну, как бы тебе сказать... 

Вот ты как к Кантемиру отно­
сишься ?

- эр
— Вот и он так ко мне прибли­

зительно. Позавчера звонит: мы 
сидим с ребятами, сочиняем рекла­
му шампуня (чтобы заработать 
одному из них). Я лежу, как чудак, 
придумываю, что нашли снежного 
человека, он весь свалявшийся, 
страшный, помыли в шампуне, и во 
что он превратился... Светка им 
перезванивает срочно: папа приду­
мал... Да мы уже всё сделали, нам 
не надо! И даже не спросили, что 
там папа придумал.

Ёрник с душой поэта, Герман 
возбудим и мнителен. В нем, зна­
менитом, живет невероятный 
трепет. Он никогда не смотрит 
отснятый материал. Когда его 
привозят из проявочной, он в 
просмотровый зал не входит. Си­
дит дома или в студийном кафе, 
страшно волнуется и ждет. И 
лишь когда появляются Карма­
лита, оператор, ассистенты и го­

ворят: «Хорошо!» - он идет смот­
реть. Боится самоповторов, ба­
нальности, боится не дотянуть до 
самого себя. Вокруг него - жест­
кие профессионалы, у которых за 
плечами ВГИК. Герман - теат­
ральный режиссер, ученик Тов­
стоногова и высокий дилетант 
(таким себя считал и Феллини). 
Производство ему до лампочки, 
ему важно одно - хорошо снять.

Герман не терпит скуки, ему 
надо, чтобы все «горели». Но как- 
то во время съемок «Хрусталёва» 
смотрели дубли в просмотровом 
зале, не выходя, много часов под­
ряд. Жизнерадостная ассистент­
ка режиссера впархивала с чаем и 
весело упархивала. Наконец Гер­
ман мрачно молвил:

‘ - Представляете, я б развелся 
со Светкой, женился б на такой, 
просыпаюсь, а она щебечет, щебе­
чет, щебечет - так бы и убил!

...Когда снимает, способен го­
ворить только о работе. Двадцать 
четыре часа в сутки - о героях, их 
обстоятельствах, о деталях, о 
смысле и задачах. В течение вось­
ми часов рабочей смены у него 
множество собеседников, в ос­
тальное время - одна Светлана.

• Однажды она уехала, Герман в 
доме остался один и попросил 
приятеля пожить с ним. Через 
15—16 часов непрерывных разго­
воров о снимающейся картине 
приятель робко предложил ра- 

.зойтись по комнатам, почитать. 
И через минуту из соседней ком­
наты услышал телефонный раз­
говор с Москвой:

- Светка, он меня ненавидит, 
он не хочет со мной разговаривать!

Что сказал табачник 
с Табачной улицы

...ВО ВТОРОМ дворе «Ленфиль­
ма» горел костер, стелился бута­
форский туман, стояли люди в се­
ром с нечеловеческими лицами 
(«черты стерлись о коммунизм», - 
сказал о таких Платонов). У костра 
сидел известный всей стране шо­
умен, - сделанный почти неузна­
ваемым: в бороде, тяжелых сапо­
гах со шпорами, меховом плаще, с 
запекшейся кровью на руках и 
скулах... Шли пробы артиста на 
главную роль.

...В маленькой ленфильмов- 
ской комнатушке, на дверях ко­
торой написано «Трудно быть бо­
гом», одна стена заклеена десят­
ками картинок: средневековая 
живопись, рисунки, гравюры, ко­
стюмы, детали. Другая, напротив, 
десятками фотографий портрет­
ных кинопроб. Все лица - неве­
роятно выразительные, со шра­
мами, странной асимметрией 
черт. Так возникает жесткое об­
лучение новой реальности...

- Это наш мир, наш — вшивый, 
несчастный, ничтожный, лагер­
ный...

Из романа Стругацких в ре­
жиссерском сценарии до капли 
отжата романтика, ее место зани­
мает безнадежное знание цены 
происходящего.

-Яне собирался снимать поли­
тическую картину. Но как-то ди­
ко начинает все совпадать -этот 
жалкий король, этот приход чер­
ных, этот город, где все горит, ие­
зуит, захватывающий власть, ка­
кие-то либералы, которых ведут 
на веревках. И герой, у которого 
нет иного выхода, как убивать.

Герман не повторит вслед за 
Мандельштамом: «чтоб не видеть 
ни труса, ни хлипкой грязцы, ни 
кровавых костей в колесе...» Он - 
видит. Фильм еще не снят, а ок­
ружающая жизнь уже начинает 
роковым образом тяготеть к соз­
даваемому миру.

- Раб Руматы все время гово­
рит: «Уменя есть друг, табачник с 
Табачной улицы, умнейший чело­
век, он сказал...» А тот ему все 
время отвечает: замолчи, пошел 
прочь! И в финале, когда больной 
Румата остается на этой плане­
те умирать, раб в последний раз 
говорит: а у меня есть табачник с 
Табачной улицы, умнейший чело­
век, он считает... А тот ему -за­
ткнись! Так кончается картина. 
И я хочу назвать ее «Что сказал 
табачник с Табачной улицы»... Мо­
жет, табачник и понял что-то, 
чего не понимаем все мы...

...Быть или не быть богом - у 
Германа этого выбора уже нет: «Я 
старый человек, мне нужно или 
хорошее кино, или никакого!» Он 
подписывает вежливое письмо, 
отклоняющее честь быть пред­
ставленным на премию «Оскар» в 
числе лучших зарубежных филь­
мов. После Канн он больше не 
хочет участвовать в фестивалях, 
не хочет претендовать ни на ка­
кие награды. Но для него была и 
остается самым главным целлу­
лоидная пленка, по которой бу­
дет ясно, для чего прошла жизнь.

Марина ТОКАРЕВА
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