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СТИЛЬ ФИЛЬМА молодо­
го ленинградского киноре­

жиссера Алексея Германа 
«Двадцать "дней" без воины»— 
документализм, тот самый, 
который называют иногда 
безыскусным, что, в общем-то, 
неправда. Стиль, который сле­
дует реальности, ни единож­
ды не солгав, не отвлекшись в 
сторону ни за какой дру­
гой — символической, гротес­
ковой, остросюжетной и т. п. 
надобностью. То есть художе­
ственные эти средства, конеч­
но же, в каком-то ином слу­
чае могут дать эффект пора­
зительный, однако здесь ни­
чего этого не требовалось. 
Алексей Герман задался зада­
чей ясной и поразительно 
сложной в своей простоте: 
вернуть на экран явь тридца- 
ігилетней с лишком давности, 
какой она была, так, чтобы ни 
убавить, ни прибавить. Мы 
прочли повесть Константина 
Симонова, мы увидели инсце­
нировку ее в театре, и по те­
левидению она была показа­
на. Если говорить честно, не­
благоприятнее обстоятельств 
для появления фильма, пра­
во, не придумать...
. Это началось не с начала, 
хотя и первые, военные, кад­
ры уже заявили о фильме до­
стоверном. Как шел по снегу 
солдат, как шел сам Лопатин, 
как, почти документально, су­
ществовал звук: человеческо­
го голоса, шума самолетов, 
звук войны — во всем была 
достоверность высокого по­
рядка, но пока еще не более 
того. Это началось, когда Ло­
патин сел в поезд, идущий в 
Ташкент, чтобы провести там 
двадцать дней отпуска, и ког­
да с ним заговорил летчик, 
попутчик его.

Я не знаю, сколько экран­
ного времени длился его рас­
сказ, не прерываемый ничем, 
никакими изысками, никаки­
ми пейзажными или прочими 
перебивками. Только лицо го­
ворившего и только рассказ 
его. Показалось — долго. И 
хотелось — чтобы еще длился. 
И только когда летчик обор­
вал речь —• мгновенное осо­
знание, что это не настоящий 
летчик говорил, а актер, ак­
тер в художественном филь­
ме, и изумление, что так сча­
стливо случилось, и волна 
благодарных аплодисментов в 
зале. Было это против всех ка­
нонов и всех резонов. И не ак­
терски все было проделано, 
даже если иметь в виду очень 
хорошее профессиональное ис­
полнение, а человечески. И 
речь, и порядок слов, и инто­
нации, и мимика В. Петренко 
были так естественны, так 
присущи всякому человеку и 
в то же время так особенно 
индивидуальны, что судьбе 
этой, и этому характеру, и 
жизни, заключенной тут, нель­
зя было не отозваться. И тот­
час стало ясно, что монолог 
этот — художественное откры­
тие и достоин войти в хрес­
томатию нового кино.

Так и продолжалось — 
крупно, серьезно, истинно.

ГІ РАВДА нашей истории, на- 
* * шего прошлого, правда 
народной жизни — вот какие 
категории применимы здесь. 
Это было. Было со страной. И 
со всеми нами.

Камера отобрала эпизоды 
типические, то есть знакомые 
до сердечной боли. В Ташкен­
те, когда поезд уже подошел 
к перрону, мы увидели вдруг 
очень пожилую, полную жен­
щину, бегущую сквозь толпу 
с выражением муки на лице: 
что-то уже случилось или 
должно было случиться с 
ней, из того ряда событий, что 
переворачивают душу и пере­
ворачивают жизнь. Что де­
лать — война. Несколько се­
кунд мы видим ее лицо и пол­
ное тело — может быть, уже в 
этом выборе «фактуры» опять 
не «киношность», а правда, 
правда. Она добежала. Она 
просто опоздала к приходу 
поезда, к приезду сына, тоже 
в отпуск с войны. Надо пом­
нить — личной ли, художест­
венной ли памятью те не­
скончаемые и такие ненадеж­
ные военные разлуки, чтобы 
понять этот страх опоздавшей 
матери. И вот она рядом с 
ним, а он рядом с ней, и она 
повисла на его руках, обесси­
ленная, с искаженным, зали­
тым слезами лицом... Многое 
должно войти в душу худож­
ника, прежде чем он решится 

ж «вытянет» подобные кадры.
Лопатина приглашают на 

завод, выпускающий военную 
продукцию. Идет митинг. Ло­
патин пробирается среди куч­
но стоящих людей вслед за 
молоденьким военным. Воен­
ный оборачивается: «У вас 
есть награды?» «Есть», — 
отвечает Лопатин. «Тогда вам 
придется снять шинель». Мы 
готовы уже улыбнуться этому 
эпизоду, улыбнуться из на­
шего сегодня, но подробности 
того времени стучат в наши 
сердца, и улыбка замирает, не 
успев появиться. Эта крупная 
бритая голова оратора — пар­
тийного или хозяйственного 
руководителя, его горячие 
глаза, его спокойная и одно­
временно страстная убеж­
денность в произносимых сло­
вах; эти люди, стоящие тесно 
один к одному,— зримая стро­
ка той потрясающей песни: 
«Вставай, страна огромная!»; 
эти мальчишки — худые дет­
ские шеи и недетские тяже­
лые, уставшие "глаза — тыл 
фронта, тыл воевавших отцов; 
и этот женский оркестр, мо­
жет быть, он — более всего: 

ЗНАКОМО |/
ДО СЕРДЕЧНОЙ

БОАН
Правда о войне в фильме 

молодого режиссера
женский духовой оркестр... 
Все, о чем надо помнить, ког­
да будет наконец произнесе­
но это слово: выстояли. И 
после тоже надо помнить.

U О ДО ТОЙ МИНУТЫ еще, 
* * ох, как далеко! Пока идет 
война, и пока соседка, не­
взрачная худенькая женщи­
на, сопровождаемая сыниш­
кой в очках, останавливает 
Лопатина во дворе и вынима­
ет из , сумочки часы — часы 
мужа, присланные им перед 
боевым заданием. С тех пор 
прошло четыре месяца, от не­
го не было больше ни строки. 
«Что это значит? — спраши­
вает женщина.— Эти прислан­
ные часы и это молчание...» С 
полминуты Лопатин глядит в 
смятенное лицо, на котором 
надежда перемежается с от­
чаянием, затем говорит грубо­
вато, что на войне все бывает, 
там человек от себя не зави­
сит, может, так сложилось, 
что не до писем, а часы перед 
заданием многие отправляют. 
Он ничего не может ей ска­
зать твердо утешающего, но и 
за эти слова его она схвати­
лась, и чудесная улыбка рас- 
сиялась на её лице. «Вот и 
сын мне то же говорит»,— 
скажет она. А потом к Лопа­
тину подойдет мальчик в оч­
ках и скажет тоном мужчи­
ны, главы семейства: «Это я 
посоветовал ей поговорить с 
вами...» Что тут прибавить?

Так это было. Так слагают 
режиссер и сценарист свое по­
вествование о людях войны и 
людях тыла. Правдоподобие? 
Правда. Правда искусства, как 
бы ни была близка она, как 
бы ни казалась слитной с 
правдой жизни-

Молодой режиссер не видел 
войны, не знал ее мужества и 
скорби, ее смертей и ее быта. 
Значит, он не мог воспроиз­
вести то, что хранилось бы в 
его воспоминаниях. Значит, 
он мог воссоздать то, что мы 
теперь видели, только силой 
таланта. Вот соображение, не­
безынтересное в рассуждениях 
и спорах о психологии творче­
ства. Вот откуда очевидно, что 
сие «как в жизни» не есть 
простецкое следование реаль­
ности, как полагают иногда и 
сами творцы, и теоретики, но 
результат все того же — труда 
и вдохновения, результат ис­
кусства. Тем значительнее 
произведение, чем строже про­
изведен отбор, чем больше 

сконцентрировало в себе ото­
бранное. И ту мать надо было 
отыскать в возможном калей­
доскопе фактов, и тот духовой 
оркестр, и эту маленькую жен­
щину тоже увидеть, да еще 
построить эпизод, да поста­
вить актера так, а не иначе. 
В фильме есть кадры съемок 
по лопатинским очеркам: ки­
но в кино. Наверное, их мож­
но было бы сделать смешнее: 
несовпадение, некомпетент­
ность, другие задачи, которые 
стояли перед кино в ту по­
ру,— нынче все могло быть 
окрашено юмором. Но юмора 
нет. Есть иной отсчет правды, 
а отсюда иной отсчет художе­
ственности. Все в этом кино в 
кино почти то же, только со­
всем немного лака: новень­
кая гимнастерка, новенькая 
портупея, чистота новенького 
окопа. Не пародия, нет, а в 
общем, знакомые кадры ка­
ких-то других картин...

Выбор актеров, работа с 
актерами, наверное, оказа­
лись первыми слагаемыми ус­
пеха. Если бы не было 
Ю. Никулина — Лопатина, 
Л. Гурченко — Нины Никола­

евны, В. Петренко — летчика, 
Н. Ахеджаковой — соседки, 
Е. Васильевой — вдовы и всех 
остальных, все могло сложить­
ся иначе. А теперь сложи­
лось — так.

Лопатин входит в фильм ум­
ным, живым человеком, в ко­
тором нет ничего от наблюда­
теля жизни, комментатора ее, 
поставленного чуточку в дру­
гие условия, чем прочие (как 
это случилось, скажем, в те­
атральной постановке). Нет. 
Такт и мера — слова, во всей 
своей полноте уместные тут.

IZ АЖЕТСЯ, всего того, о 
“ чем рассказано, уже хва­
тило бы на картину — так са­
моценны эпизоды. Но в филь­
ме есть нечто поверх эпизо­
дов. Любовь. Такая, какой бы- 

• ла она тогда. Это фильм о 
любви на войне. И рассказ 
летчика об измене жены, и 
маленькая женщина с часами, 
и вдова, которой Лопатин при­
возит чемодан ее мужа, по­
следнее, что осталось, больше 
уже ничего не будет, и отно­
шения самого Лопатина с 
ушедшей от него женой, и от­
ношения его с Ниной Никола­
евной, та единственная ночь, 
которая у них была,— все су­
ществует не само по себе, все 
составляет исследование люб 
ви на войне. Фильм не пред­
лагает оценок: вот это хоро­
шо, а это нехорошо, это пра­
вильно, а это, извините, нет. 
Он — честно и точно — пред­
лагает едва ли не все оттен-1 
ки, все градации чувств той 
поры. А уж вопрос нашего 
нравственного чувства — по­
жалеть, осудить или скло­
нить голову.

Оно, это чувство, придет по­
том, когда между фильмом и 
новыми нашими буднями про­
ступит расстояние — и это 
еще одно слово признательно­
сти за произведение искусства. 
Когда нравственные оценки 
выставляются тут же, по хо­
ду, немедленно — значит, не 
такое уж это большое произ­
ведение.

И одна — сегодняшняя — 
мысль. Вот как было, когда 
действительно вопрос решал­
ся о судьбах — людей, стра­
ны, и стыдно становится 
за теперешнюю мелочность 
чувств и поступков, необяза­
тельность их и суетность—
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