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Q ТО, КОНЕЧНО ЖЕ, искус- 
ство, высокое искусство— 

сделать так, словно никакого 
искусства и нет вовсе. Пер­
вое (поверхностное) впечатле­
ние, что человек не знает его 
законов (но и штампов), его 
правил (но и стандартов), а 
снимает, как снимается,— с 
середины, с конца, фиксируя 
как бы необязательное, быст- 
ротекушее. Но из того, что 
все-таки получается в фильме 
и в результате фильма «Мой 
друг Иван Лапшин», для нас 
вытекает следующее: выте­
кает сильное и действенное 
ощущение, что вот какой она 
была, наша жизнь в 30-е го­
ды, наше прошлое, прошлое

Н НАШ ДРУГ
ТОЖЕ!
Заметки о новом фи

наших отцов, вот какими они 
были, замечательными, суро­
выми, стойкими, мужествен­
ными и нежными, только за­
жавшими свою нежность в 
кулак, потому что время бы­
ло такое, и — нестерпимо тро­
гательными, если посмотреть 
на них из нашего сегодняш­
него времени. Собственно, мы 
смотрим так на них потому, 
что так смотрит автор филь­
ма Алексей Герман, но смот­
рит не прямо, а опосредо­
ванно. Нежность — сокрытый 
двигатель его, это точно, 
именно сокрытый. А по фак­
там, по перечню их, по их ка­
честву — сдержанно, грубо­
вато, жестко, без малейших 
сантиментов.

Ну вот один из героев кар­
тины, журналист и писатель 
Ханин (А. Миронов), появ­
ляется перед нами в момент, 
когда он похоронил любимую 
жену Лику. Улыбается, ерни­
чает, ничем не показывает, 
что, как говорят, держится, 
никаких «вторых планов», 
столь часто выдаваемых нын­
че за психологизм. Мы подо­
зреваем, что «держится», но 
режиссер и актер ни одним 
жестом не разрешают себе 
намекнуть на это. Потом Ха­
нин потихоньку берет у свое­
го друга Лапшина револьвер 
и стреляется. Неудачно. Лап­
шин же и бросится к нему, и 
отнимет игрушку, и сунет ха- 
нинскую голову под воду, 
чтобы остудить. Но и всего 
лишь. Прошло, проехало, надо 
жить дальше. Еще один това­
рищ Лапшина (А. Филиппен­
ко), присутствовавший при 
событии, продолжает чистить 
детский ботинок (своего сы­
нишки). Все по делу, ничего 
напоказ — так это показано. 
Но имеющий глаза да увидит, 
имеющий уши да услышит— 
.что— в этой ситуации Ханин, 
что—Лапшин и что— их тре­
тий друг, отец тогда еше ма­
ленького рассказчика. Мы 
соскучились по героям (на­
стоящим, разумеется, а не бу­
мажным, высосанным из ав­
торского пальца), совершаю­
щим поступки. Так вот они 
перед нами, эти герои. И 
прежде всего сам Иван Лап­

шин, начальник угрозыска, 
который ловит опасного пре­
ступника Соловьева и других 
убийц.

Не говоря лишних слов, 
Лапшин делает то, что ему 
положено; и по его основа­
тельности, серьезности и твер­
дости, даже еще не видя ре­
зультата, понимаем, что де­
лает он свое дело хорошо. 
Притом его настигает любовь 
к актрисе местного театра 
(выдающаяся актерская рабо­
та Н. Руслановой). Хорошо, 
кажется, все складывается у 
них, и уже много доброго, че­
ловечного, вызывающего вза­
имную симпатию и взаимный 
интерес, между ними произо-

іьме Алексея Германа 
шло. Но, когда'’после премье­
ры Лапшин приходит к ней 
домой и неожиданно жарко 
обнимает ее, у нее хриплова­
то вырывается как констата­
ция безнадежного факта: «Я 
люблю Ханина». Да, вот так.

Что же делает наш друг 
Иван Лапшин? Возвра­
щается домой, что-то отвеча­
ет что-то спросившему его 
Ханину и — вдруг сует руку 
в таз с кипящим бельем. Тре­
буется боль, более сильная, 
чем та, что пронзила его 
сердце.

Разумеется, не случайно 
Герман взял на эту роль ма­
лоизвестного актера с «неки­
нематографической» внешно­
стью. (Это вторая роль 
А. Болтнева в кино). Помимо 
того, что режиссер искал ха­
рактерные лица 30-х годов, 
ему еше нужно было «неиг- 
раюшее» мужское лицо. Как 
правило, на экране Германа 
человек живет, а не актер иг­
рает. Они открыты нам. его 
герои, и в этой открытости — 
в каком-то смысле их безза­
щитность перед нами. Пре­
дельно искренний и откры­
тый, фильм требует такой же 
открытости и искренности от 
зрителя. Это тот случай, ког­
да не только зритель будет 
смотреть фильм, но и фильм 
будет «смотреть» зрителя, 
проверяя, какой он.

Вообще же время от вре­
мени ловила себя на мысли: 
до чего здорово автор «под­
глядел» всю эту жизнь! Одна­
ко тотчас: полноте, да ее ведь 
ни кусочка не осталось в на- 
стояшей-то действительности! 
Все-все — и подвода, и грузо­
вик, и трамвай, и оркестр на 
открытой площадке трамвая, 
и актеры, чаще незнакомые, 
чем знакомые, и весь этот ко­
ричневый фон старых фото­
графий — все открывало мне 
ту реальность, о которой я и 
знаю по старым отцовским 
фотокарточкам, подшивкам 
газет, книжкам и учебникам 
истории. Но которая одновре­
менно есть и моя жизнь, мои 
корни, потому что и я вме­
сте с моей страной, какая она 
есть сегодня,— оттуда. (По­
думалось, кстати, и о том. 

что, если б это была совре­
менность, наверняка сказали 
бы о «потоке жизни», «пото­
ке сознания», о пресловутом 
«магнитофонном» слухе и 
взгляде. Но здесь же все орга­
низовано, все выстроено! Нет 
ни одного кадрика «из жиз­
ни». Все от искусства. Вся 
материя воистину воссоздана 
художником, не жившим в то 
время, не бывшим тогда, вос­
создана его талантом и его 
любовью к своей стране и ее 
людям). Взволнованное чув­
ство, чувство сопричастности 
к истории, чувство родства 
с этими людьми, их прямой 
соотнесенности со мной, а 
меня с ними — было до боли 
остро. Вот каких важных ве­
щей добился своей картиной 
творец.

Герман последователен в 
своей эстетике, и он разви­
вается в ней, Если в «Два­
дцати днях без войны», вгля­
дываясь в будни военного ты­
ла (чему он также не был сви­
детелем), он уже нащупывал 
свой, и только свой, путь (до­
статочно вспомнить сразу 
ставшие классическими кад­
ры исповеди летчика — 
А. Петренко), в «Иване Лап­
шине» его художественный 
метод, который можно было 
бы определить формулой 
«правда, только правда», 
воплощен полно и зрело. Лю­
ди входят в его картину, как 
в комнату, и так же выходят 
из нее, как бы нимало не оза­
боченные тем, как и какими 
они покажутся нам, не подде­
лываясь под наше восприя­
тие, не думая ни о «завязке», 
ни о «развязке» своих отно­
шений. Но, понятно, тут вся 
штука в словечке «как бы». 
Дело мастера: ни в чем 
не вторгаясь в ткань жизни 
своих героев, ничем не трево­
жа ее текущей сути, в то же 
время сделать так, чтобы эти 
герои стали ясными и близ­
кими нам, чтобы мы их 
поняли и полюбили, чтобы 
была эмоциональная зарази­
тельность. Это получилось. 
Здесь важно не только — 
как, но и— во имя чего. 
Этот новый уровень художе­
ственной правды есть высота, 
взятая Германом.

Верно, подобное кино требу­
ет и нашей зрительской рабо­
ты, и нашего соучастия, ибо 
к такому кино мы, в общем, 
не приучены. Но, поверьте, 
это благодарная работа. Серь­
езный, добрый, благородный 
фильм Германа — антитеза 
пустышкам коммерческого 
кино с их ловко закручен­
ным сюжетом и иными радо­
стями развлекательства, кото­
рые. по правде говоря, раз­
вращают зрителя, после кото­
рых на самом деле ничего не 
остается ни уму, ни сердцу.

Сейчас модно говорить о 
передаче мыслей на расстоя­
нии. Одни говорят, это суще­
ствует, другие — нет. Точно 
знаю, что существует. Любая 
настоящая вещь, в том числе 
произведение искусства, — 
это послание одного человека 
другому, другим. Такое по­
слание — о наиважнейшем — 
фильм Алексея Германа по 
прозе его отца Юрия Германа 
«Мой друг Иван Лапшин». 
Прочтем его, дойдет до серд­
ца — наше счастье, ибо обога­
тит нас. О. КУЧКИНА.


