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ПРИЩУРИВШИСЬ, она смот- 
11 рит на него, стоящего у 

окна вагона, за окном плывут 
черные, тревожные степи, а 
взгляд его безмятежно споко­
ен, во всей плотной, какой-то 
мирной. хоть и в военном, 
фигуре это. кажется ей. ничем 
не тревожимое спокойствие. И, 
вспоминая навеки искалеченно­
го войной отца, она думает 
с неприязнью: «А этот здоров, 
хоть и две нашивки за ране­
ния, и новенький орден на гру­
ди и лицо довольное, и все-то 
у него благополучно...»

Потом она расскажет ему об 
этом первом, вагонном своем 
впечатлении. И добавит: «А 
оказывается. вы — это вы...» 
Когда узнает, что он — автор 
тех самых очерков о войне, 
которые так поразили ее своей 
неприкрытой правдой, увидит, 
кан непреклонно он будет со­
противляться фальши и ложной 
патетике, когда из этих очер­
ков станут делать кино.

Умейте видеть не только то, 
что зримо, говорят нам авто­
ры фильма «Двадцать дней без 
войны», где происходит эта ва­
гонная сценка. Мир становится 
иным, когда спустишься с при­
вычной колокольни.

Но спуститься — трудно. Смот­
рю, кан стоит он на сцене Дома 
кино перед премьерой своего 
фильма, во всей его плотной, 
какой-то будничной.—— джинсы, 
небрежно надетый свитер,— фи­
гуре ничем, кажется, не трево­
жимое спокойствие, и. видя 
в зале людей с орденскими 
планками на груди. думаю: 
«20 дней без войны» во время 
войны воевавшего Константина 
Симонова и 40 пет без войны 
Алексея Германа, режиссера... 
Что им может сказать о войне 
он и не нюхавший пороха?

— Вам было восемь лет от 
роду, когда война уже кон­
чилась. А из четырех ваших 
фильмов — два о войне. Что 
вы о ней можете помнить?

— Многое. Наволочку с 
сухарями. Солдата в обмот­
ках. Пожар, а мама ушла... 
Помню, как приехал к нам 
летчик дядя Володя и все 
просил: «Зови меня папой». 
Видно, был очень одинок.

— Но у вас в фильмах 
другая война, взрослая! Та­
кая она для вас — война не­
известная.

— Неверно. Помню, в Ар­
хангельске, в гостинице, где 
и мы, жили американцы. Вы­
ставят в коридоре столы, на 
них крупу, сахар. Продава­
ли. А нас. мальчишек, суля 
сахару кусочек, просили 
учить крепким русским вы­
ражениям. Экспедиция это 
была для них, не война, по­
тому молодым американцам 
она и неизвестная.

Война — это чувства чело­
веческие в первую очередь. 
Ты со своим народом, народ 
с тобой, а Гитлер есть Гит­
лер... Вот снимаем мы в «20 
днях» митинг на заводе. 5 
тысяч человек в цехе. Как 
ни бьешься, какие слова о 
дисциплине ни говоришь — 
порядка добиться не можешь. 
И тогда я взял и врубил «ко­
локольчики»— помните, были 
раньше такие репродукторы? 
«Вставай, страна огромная, 
вставай на смертный бой!» 
Все замерли. Сразу. Такой 
силы эта музыка войны...

У нас неизвестной война 
быть не может. Фальшивой— 
да.

— Что вы вкладываете в 
это понятие?

— Повилловая. А подсла­
стить, разукрасить — холуй­
ство, не любовь.

— Но, знаете, приходилось 
слышать даже после просмот­
ра документальных лент: 
«Стоит ли это, страшное, по­
казывать?» И не кто-нибудь, 
а ветераны так говорили.

— Да что мы, гадость ка­
кую-нибудь сделали, чтоб 
скрывать? Мы ж победили! 
Для того, чтоб человек на эк­
ране стал героем, надо пока­
зать, что он преодолел. А 
то хотим героя, а проблему 
упрощаем. Кино, где одним 
махом семерых ѵбивахом.— 
вредное кино. Попадет чело­
век в опасные обстоятельства 
и подумает: это только я 
один страх испытываю. И мо­
жет дрогнуть.

— Лопатин в «20 днях» 
спокойно так признается: 
«Когда страшно — боюсь». 
Его спрашивают, какие слова 
о войне точные: «Упоение в 
бою»? «Готовность уме­
реть»? Отвечает: «До тебя 
мне дойти нелегко, а до 
смерти — четыре шага...» В 
нем, как его играет Юрий 
Никулин, какое-то подчерк­
нутое стремление ни в коем 
случае не стать на котурны. 
Какой-то не героический ге­
рой...

— Но ведь Симонов будто 
с Никулина писал своего Ло­
патина! «Неказистая внеш­
ность», «он только умел ка­
заться, но не умел быть ка­
менным»— да вы перечитай­
те повесть! Просто фоторобот 
какой-то’ Мы делали фильм 
о героизме тыла— когда спа­
ли в золе, чтоб согреться, и 
носили друг друга на закор­

ках, потому что обуви не бы­
ло... Да почему киногерой— 
это красивая внешность, 
громкие слова и бравая по­
ходка? Незаурядность орди­
нарного с виду раскрыть цен­
нее. Но сколько же приш­
лось из-за Никулина выслу­
шать сомнений, недоумений, 
недовольства...

— Много лет назад ваш 
отец, писатель Юрий Гер­
ман, тоже долго воевал за 
то, чтоб главного героя в его 
фильме играл известный ко­
медийный актер — с ним не 
согласились... Одна из геро­
инь книг Ю. Германа гово­
рит: «Не надо пышные сло­
ва произносить. Их у нас на 
пароходе не любят». И на 
«вашем пароходе» не любят?

— В моей режиссуре мно­
гое от отца. Любовь к дета­
ли, скажем. За что и его, и 
меня ругали.

— Детальность вашего по­
черка, признаться, ошараши­
вает... Фильмы— будто доку­
ментальное свидетельство 
очевидца, такое ощущение, 
и не только на первом,—на 
втором, третьем планах под­
линности деталей быта, со­
бытий. Даже вещей.

— Шинель должна быть 
живой.

«ОКАЗЫВАЕТСЯ, 
ВЫ-ЭТО ВЫ...»

Разговор с режиссером Алексеем Германом
— А как возникла сама 

мысль о сотрудничестве, не­
сколько неожиданном, как 
мне кажется, вас и Симоно­
ва?

— Константин Михайло­
вич говорил мне, что давно 
хотел поработать с молодым 
режиссером. Посмотрев одну 
мою картину, он позвонил, 
мы не были тогда знакомы, и 
предложил на выбор: или 
фильм о войне в Испании, или 
Лопатин. Я выбрал Лопати­
на.

— Неужто не хотелось по­
ехать в Испанию?

— Хотелось, конечно. Но 
совместная постановка с не­
известными людьми это боль­
ше, как говорится, по служ­
бе, чем по дружбе. И потом— 
меня зацепил летчик, которо­
го затем сыграл Петренко. В 
повести эпизод только наме­
чен, но Симонов дал свои 
дневниковые записи. Меня тя­
нет к документу и к доку­
ментальности. Сюжетное ки­
но интересно, возможно, но 
совсем необязательно.

— Об этой подлинной, как 
оказывается, исповеди летчи­
ка Пеі ренко много писали в 
прессе.

— Да, потом писали. А 
вначале был шок: как это, 
говорили, так долго одно ли­
цо на экране. Лица в филь­
ме — главное. Как в стихах 
Заболоцкого — у него даже у 
коня «лицо»... Помните, ког­
да начинается в картине лю­
бовь героя Никулина и геро­
ини Гурченко, появляются 
лица, глядящие из трамвая? 
Такая музыка лиц... Любовь 
к Заболоцкому у меня от от­
ца. И летчик, который в по­
езде рассказывает о воздуш­
ном бое. помогая рассказу 
жестом руки: «Он так, а я 
так. он так, а я так...», тоже 
из моего детства...

— В поезде браво расска­
зывает, а на перроне, встре­
тив плачущую мать, сам го­
тов заплакать. Вы будто спе­
циально снижаете образ сво­
его героя. Чго же все-таки 
такое, по-вашему, героизм?

— Вот Матросов. Что это— 
желание умереть? Да нет, 
конечно. Наверняка у него 
был страх за себя. Но был 
страх и за своих товарищей. 
И этот страх пересилил. Пре­
одоление страха за себя стра­
хом за других и есть геро­
изм. Для меня во всяком 
случае это так.

— А какой фильм о войне 
для вас самый правдивый?

— «Живые и мертвые». У 
меня есть сосед Ваня Гонча­
ров, электросварщик из «Сель­
хозтехники». Он говорит: 
«Мне, Алексей, все равно, под 
какое кино спать. Есть толь­
ко два фильма, под какие я 
никогда не усну: «Живые и 
мертвые» да «Председатель». 
Симоновский фильм был по­
трясением. Настоящие люди, 

настоящая война. Войной 
всегда людей проверяешь. 
Слушаешь иные красивые ре­
чи и думаешь: ох, драпа­
нешь ты в опасную минуту... 
Или смотришь на человека 
совсем не героического с ви­
ду и уверен — в кустах не 
отсидится. Это совсем не зна­
чит, что я знаю о себе — бу­
ду героем, не так все про­
сто. Но такая мера...

СТЫЛЫЙ зимний день —голая 
грязная земля, метет позем­

ка, операция закончилась, вер­
нее часть ее,— главный пре­
ступник еще не найден, найде­
ны жертвы, жесткие тела их 
грузят в машину, как грузи­
ли бы дрова, начальник угрозы­
ска Лапшин в кожаном, твер­
дом пальто, деловито-буднично 
садится на старый, тарахтящий 
мотоцикл. Уезжает, не оглянув­
шись... И мы можем подумать, 
глядя вслед Лапшину и его то­
варищам: «Ну, люди!.. Головы 
от этого грязного клочка земли 
поднять не могут». И вдруг 
услышим с экрана голос Лап­
шина: «Ничего. Вычистим зем­
лю, посадим сад, еще сами ус­
пеем погулять в том саду».

Вот какие, оказывается, он 
знает слова, этот отнюдь не 
сентиментальный Лапшин... Да, 
снова «оказывается» Лапшин 
произносит эти слова, не под­
нимая голос до митинговой 
интонации. Но мы уже поймем 
эту его — и его создателей — 
привычку, все высокое, значи­
тельное представлять нормой 
поведения.

Голос Лапшина приглушен 
шумом мотора, слова будто за­
стывают на холодном ветру. 
Он, Лапшин, не знает, а Алек­
сей Герман, так поставивший 
эту сцену, и мы, зрители, зна­
ем — не скоро еще цвесть тем 
садам, да и придется ли Лапши­
ну и его товарищам погулять 
в них?.. На экране — 35-й год.

— Ваш фильм «Мой друг 
Иван Лапшин», который идет 
сейчас на экранах страны, о 
времени, удаленном от вас 
еще больше, чем война. По­
чему вы снимаете время от­
цов?

— Я не могу сказать, что 
не хотел бы снять картину о 
современной жизни. Но тянет 
меня туда. Прямо болезнен­
ная притяженность к войне, 
к 30-м годам... Там жили мой, 
его отец, они ходили, смея­
лись, мучились, любили — 
неужто все это умерло с ни­
ми?

— Чувство историзма?..
— Ну, не знаю. Знаю од­

но — свою историю надо лю­
бить в любом случае. Что вы­
шло, что не вышло — чего 
плеваться? На 30-е годы мно­
го накручено, по-моему. Или 
сплошной энтузиазм — поче­
му его прописывать только в 
30-х?, да мускулы — все, го­
ворят, носили полосатые спор­
тивные майки, хотя это дале­
ко не так, как сейчас не все 
носят дубленки. Да еще звер­
ский аппетит — а люди про­
сто не всегда ели досыта. Или 
это — или все наоборот. Мне 
хотелось сделать фильм, ко­
торый спорил бы с расхожи­
ми представлениями.

— «Иногда мне кажется, 
ты из железа»,— есть в ва­
шем фильме реплика, брошен­
ная Лапшину.

— А он плачет по ночам... 
Его любовь к женщине, акт­
рисе провинциального театра, 
не любовь-восторг, а любовь- 
жалость. Чем хуже она игра­
ла, тем сильнее он ее любил. 
А она? Как хотелось бы ей 
полюбить его, быть с ним, 
рожать от него детей. Но не 
может, не может пойти на 
это — любит Ханина. А у Ха­
нина—Лика. Я снимал чехов­
скую историю.

— 30-е годы — и Чехов?
— Люди во все времена 

одинаковые. Это обстоятель­
ства разные. Я знал Лапши­
на — отцовского друга Боду­
нова. Бодунов бывал в нашем 
доме уже после войны, у нас 
толпились чекисты, милицио­
неры, военные. Отец любил 
погоны, любил галифе... По­
мню Героя Советского Союза 
генерала Соловьева. У него 
не было никакого такого осо­
бенного имущества, только 
две дорогие китайские вазы. 
И вот внук одну вазу разбил. 
И так испугался, что стал за­
икаться. Что сделал Соловь­
ев? «Чтоб мой внук! И из- 
за какой-то вазы?» — взял и 
разбил вторую вазу о бата­
рею. И вторым шоком у 

мальчика все прошло. Отец 
любил людей поступка. Дей­
ствующих. Таков Лапшин, его 
и мой Лапшин. Я создавал 
положительного героя, о не­
обходимости которого столько 
говорят и пишут сегодня. И 
для меня неожиданностью 
было то, что далеко не все 
это поняли. Одни говорят: 
«Вот «Волга-Волга» — это 
30-е годы», другие... Знако­
мая, посмотрев фильм, позво­
нила: «Твои герои погубили 
моего отца».

— И что вы ей ответили?
— «Нет, не они,— сказал 

я.— За них я ручаюсь».
— Известно еше одно ру­

чательство — вашего отца.
Когда он выпустил свой 

первый роман, в одной газете 
его назвали «попутчиком», что 
было тогда далеко не без­
обидно, и, испугавшись, неко­
торые от Юрия Германа от­
вернулись. А затем поверну­
лись вновь — когда в газетах 
были напечатаны об этом ро­
мане слова Горького: «Прек­
расная книга». Быть может, 
это и для него самого стало 
уроком? Во всяком случае, ко­
гда позже один его друг по­
лучил похожий, страшноватый 
ярлык, он, по воспоминаниям 
Штейна, «твердо веря в неви­

новность товарища, поселил 
его у себя дома». И дальше 
Штейн пишет: «Не помню, со­
ветовался ли -он тогда с Бо­
дуновым. Но одно Юрий Пав­
лович знал незыблемо: и сам 
Лапшин, и его реальный про­
тотип Бодунов — и тот, и дру­
гой поступили бы только 
так».

«Это мое признание в 
любви»,— звучит за кадром 
голос автора в фильме. Это и 
ваш голос?

— Заставить себя полю­
бить эпоху абстрактно — 
трудно. Я в «20 дней» вста­
вил реплики отца, Симонов 
это знал. И тут придумал се­
бе, что буду снимать нашу' 
семью, нашу квартиру... При­
нес папин глобус, его пишу­
щую машинку, его трость, 
наш семейный альбом... У 
нас в группе были тысячи 
старых фотографий, на каж­
дый снимаемый эпизод по 
нескольку стендов. Как 
выяснилось, даже хроника 
прихорашивалась — скажем, 
дувалы Ташкента никто не 
снимал и в войну. Любитель­
ские фотографии наиболее 
точно отразили время. Одна 
пожилая женщина, работав­
шая в милиции, принесла 
нам все свои старые фото­
графии. К несчастью, они за­
терялись. Она была, естест­
венно, возмущена, даже пи- 
сала куда-то. Но, посмотрев 
фильм, сказала: «Я вас про­
щаю — мои фотографии ожи­
ли». Ее приятие, признание 
фильма дороже, чем критики.

— Вы сказали: «Заставить 
полюбить?» А зачем, во имя 
чего?

— Мне часто снится один 
мучительный сон... Будто я, 
уже нынешний, снова попа­
даю в нашу старую квартиру 
на Марсовом поле. Незаас­
фальтированный двор, пахнет 
дымом, желтая стена, на ней 
коричневый «колокольчик» 
репродуктора. На порог вы­
ходят мои родители, и меня 
мучит — просыпаюсь в по­
ту— мысль: ну как сказать, 
что я их сын? Что сделать, 
чтоб они мне поверили?..

НА ЛЕСТНИЦЕ, по которой мьі 
11 вслед за кинокамерой под­

нимаемся вверх, сидит мальчик. 
Мы не разглядим, как это часто 
бывает и на лестнице жизни, 
какой он, во что одет, не узна­
ем, о чем он думает. Тот, от 
чьего лица ведется повествова­
ние, сейчас перенесет нас 
в свое детство, и мы увидим 
его недетски серьезные глаза 
на детском лице, его большие, 
чуткие, как у отца, уши, и 
ту же привычку теребить их — 
эти детали, как и всегда у Гер­
мана, исполнены значения. Там, 
в прошлом, главные события 
фильма. Но сейчас, знакомя нас 
с мальчиком на лестнице сегод­
няшнего дома, человек скажет 
так: «Мой внук. Хороший маль­
чик».

Признание младшего старшим 
обрадует — отцы судят детей 
строже, чем самих себя: не те 
песни, не та память, не так 
одеваются.

Хороший мальчик... Быть мо­

жет, ему удастся сделать то, 
что не успели, не смогли сде­
лать его дед и отец,— очистить 
землю, посадить сады и погу­
лять в тех садах?..

— Вы сделали' четыре 
фильма. И два из них — по 
книгам своего отца...

— Отец не реализовал се­
бя полностью... Есть писате­
ли, которые реализовали се­
бя на 100 и даже 200 про­
центов. А он, убежден,— 
лишь на 30—40... Лучшее, 
что он написал,— это, на мой 
взгляд, повесть «Здравствуй­
те, Мария Николаевна!» Мы 
с женой после смерти отца 
нашли ее в архивах, напи­
санную на обороте дру­
гой рукописи и потому не­
правильно склеенную, долго 
бились, переклеивали, перепе­
чатывали — и опубликовали. 
К 70-летию отца. Разумеется, 
не корысти ради... Это отец 
должен был сделать сценарий 
о Лапшине, как сделал о док­
торе Устименко. Но не ус­
пел...

— Название романа об 
Устименко «Дело, которому 
ты служишь» стало девизом 
для многих...

— И я с годами все боль­
ше ценю в людях их рабочее 
достоинство, а не то, как они 
ко мне относятся, достал там 
он тебе что-нибудь или не до­
стал. Очень хотел бы выдер­
жать завет отца до конца. Но, 
как и он, я не понимаю де­
виз так: сказано — сразу бе­
ри под козырек.

— Вам нравятся ваши ра­
боты?

— Я всеми не удовлетво­
рен. Все переправляю, переде­
лываю, затягиваю сроки, 
«20 дней» снимал почти два 
года. А потом... Это как от­
цовская любовь — она прихо­
дит не тогда, когда ребенок 
родился, а когда ему впер­
вые что-то угрожает.

— У вас есть дети?
— Восьмилетний сын. Му­

чительнейшее чувство ответ­
ственности.

— На кого хотели бы вы, 
чтоб он был похож?

— На моего отца. Он был 
сильным человеком, это я по­
нял во время его болезни. Од­
на из последних его дневни­
ковых записей: «Как бы уме­
реть, не кокетничая»... Сын у 
нас — киноребенок. Однажды 
залез на студии под стол, а 
я, дав команду начинать 
съемку, сел ему на ногу. За­
голосил он только тогда, ко­
гда услышал: «Стоп!» Это 
внушает некоторую надежду.

— А вы похожи на своего 
отца?

— Больше нет, чем да. Не 
умею так радоваться, как 
умел он. Так безоглядно тра­
тить заработанное. Дольше 
помню зло — сейчас Болтне­
ва, который играет моего 
Лапшина, сняли в роли извер­
га, так я в одном вагоне с те­
ми, кто это сделал, не по­
еду.

Отец был наивнее меня, на­
верное. Хуже видел плохое. 
История Лапшина у него об­
легченней, чем в фильме, я 
взял реальное уголовное дело. 
Легче подчинялся. Для меня 
изрезать картину «змейкой», 
получив замечания,— дело не­
возможное...

— Что же в вас от отца?
— Взгляд на человека. 

Отец носил больной Ах­
матовой в больницу судки: 
«Старухе все цветы тащут, а 
ей, небось, супа обыкновенно­
го хочется»...

— Чего вы больше всего 
страшитесь?

— У меня всегда два стра­
ха: один—перед моим началь­
ством, другой — перед моей 
картиной.

— И какой побеждает?
— Это вопрос не ко мне — 

к моим фильмам.
— Их всего четыре.
— Не у всех все получает­

ся легко... Но работаю я все 
время.

— Какой момент работы 
вам особенно запомнился?

— Когда играл женский 
оркестр в «20 днях без вой­
ны» ту самую музыку войны. 
Такой надежды маленький 
оркестрик... Признаться, за­
плакал.

Об этом нелегко догадаться, 
глядя, как стоит он на сцене 
Дома кино до премьеры — не 
стремясь выглядеть, понравить­
ся во что бы то ни стало, пре­
небрегая немедленным успехом 
и если и выделяясь из таких 
же, как он, одетых отнюдь не 
в галифе, то только своей плот­
ной, крупной фигурой. Глядим 
ведь часто прищурившись, или 
со стороны, или С той колоколь­
ни, с которой так трудно быва­
ет спуститься, чтобы сказать:

— Оказывается, вы — это 
вы... И. РУДЕНКО.


