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ВСТРЕЧИ вЭКРАНА смотрели глаза, нет, лица—такой напряженный взгляд, что кажется — только глаза. Непременно надо вгля­деться — не потому ли, что смотрят они прямо на нас, гла­за в глаза? Но лица удаляются, их становится все больше и больше — на весь экран лица. И все уплывают куда-то вглубь... И еще до того, как кад.р откроется полностью, и мы увидим на барже людей, а по краям немцев с оружием, мы испытываем страх и боль... Это вспоминает герой, или автор, или мы сами вспоминаем...Баржа медленно проплывала под мостом, и стук колес на­стигал баржу, а под мостом на насыпи партизаны ждали коман­ды, чтобы взорвать и мост, и поезд. Но команды не было. Уже перерезал экран поезд, пронесся через сердца этих лю­дей, отстучал в мозгу страш­ным пульсом. «Ну что же ты?» — «Да там ведь наши...» Наши люди, которых ймцй увозили в плен, в беду, в бездну.Мне хотелось узнать, сколько минут длится это на экране, чтобы знать, сколько все же выдерживает наше сердце...Это было снято в 1970 году режиссером Алексеем Германом (фильм «Проверка на дорогах»).Никто еще тан не снимал, считалось профессионально не­грамотным артисту смотреть непосредственно в кзмеру, «в стекло», как говорит Герман. Всегда на съемках слышишь: смотрите вправо, смотрите вверх. И вдруг это ощущение— глаза в глаза, не с партнером на экране,—со зрителем. «Взгляд в камору дает ощущение, что че­ловек из прошлого смотрит те­бе в душу».Безнравственна смерть, в ог­не и в беде не забыть о жизни. Ради этого сделан фильм. Ради этого А. Герман и сценарист Э. Володарский обратились к прозе Юрия Германа, в которой человек и его нравственное соз­нание обнажены, трепещут, за­щищаются от войны, неспра­ведливости, механистичности. «Страх и долг, жизнь и смерть, ты и Родина».В страшном котле войны люди гибли не только от снарядов,— бывший милиционер Локот­ков понимал это; он вообще чувствовал глубже других, он не потерял от грохота орудий способность слышать другого человека, верить в человека. Потому и сказано: на них зем­ля держится. В атмосфере ог­ромных душевных напряжений происходят события этого ос­тросюжетного фильма. Не со­бытийная канва главенствует здесь, а тот мощный прорыв ду­ховного порядка, который на войне и без войны помогает людям определиться.

А. Герман: На уровне уже 
показанной народам мира 
хроники делать фильмы о вой­
не можно только с точной 
мыслью.

Картина эта требовала дру­
гого, более мускулистого язы­
ка, иной вообще фактуры. Мы 
отбирали для фильма только 
настоящие вещи. Когда мы 
появлялись в деревне на полу­
торке и начинали менять но­
вые сапоги на старые, новые 
ватники на старые, мы произ­
водили оглушительное впе­
чатление. Может быть, кому-то 

это кажется игрой наоборот. 
Но на пленке точность в дета­
лях и мелочах рождает ощу­
щение подлинности.

А когда снимали «Двадцать 
дней без войны», Симонов 
и мы обратились через газе­
ту и телевидение к населению, 
и нам понесли старые ботики, 
старые шубки, старые пальто; 
среди них были вещи, совер­
шенно поразительные, сами из 
себя что-то исторгающие. На­
пример, было пальтишко, 

«УМЕЙТЕ
ДОМОЛЧАТЬСЯ ДО СТИХОВ»
переделанное из немецкой 
шинели... И вот когда человек 
надевал, эти вещи на себя... Я 
один раз видел, как артистка 
просто влетела в характер. 
Можно, конечно, сшить, мож­
но что угодно сделать, но, 
оказывается, важно, что кто-то 
носил это. У нас не было ни 
одной сшитой вещи, все под­
бор, и это тоже давало, стран­
ное дело, правду — не сов­
решь в этих одеждах, и только.Маленькая, худенькая с ост­рым лицом женщина, в вытер­той, в проплешинах котиковой шубке, лыжных брюках, заправ­ленных в боты, подошла к Ло­патину и, смущаясь и нервни­чая, перебивая сама себя, пото­му что мысли и чувства ее пу­тались и спорили, сказала: — Мне очень важно вас спросить...Рядом с ней был мальчик, сильно выросший из своего детского пальто. Он следил, как мать торопливо и оттого не­ловко открывала сумочку и до­ставала часы... Сейчас она ста­нет рассказывать про сослужив­ца отца, и про конный спорт, и как он был здесь проездом... Наконец, она вытащила эти золотые часы с цепочкой. Ко­нечно, она пытается взять себя в руки и не заплакать.— Понимаете, он сказал, что муж ушел в рейд по тылам нем­цев и почему-то прислал мне свои часы...— Она смотрит на Лопатина так, словно просит защиты от несправедливости.— Прислал, чтобы продали, если будет туго. Вот и все.— Он три месяца не пишет. Нету писем,— говорит она так, словно приготовилась узнать правду. И, заглядывая в глаза Лопатину, добавляет:— Я стала думать...— А вы не думайте,— быстро перебивает Лопатин,—ждите, и все. Три месяца вообще не срок. А рейды бывают длинные.— Да, да,— горячо говорит женщина,— я тоже так наде­юсь... И вот Вадик тоже так считает.— Я ей тысячу раз говорил,— вдруг кричит мальчик.— Она ни­чего не понимает.— Я понимаю,— кричит жен­щина, перебивая сына.—Но ча­сы... Ему же там нужны часы?!И вопрос этот вытягивается выше ее роста, своей неумоли­мостью он все откроет... Но Ло­

патин тоже кричит: — Ну и что? Я своей дочери послал... Та­ких случаев сколько угодно...— Да, да, я с вами совершен­но согласна. — И радостно и благодарно: — Мне очень важно было узнать от вас, от фронто­вика.— В кулаке у нее зажаты часы, и цепочка болтается.— Большое спасибо, большое, большое спасибо,— извиняется она. А Вадик, как взрослый, протягивает Лопатину руку.И они уходят. Она в своих не­

лепых ботах, а он в огромных валенках. Застыло все на экра­не. И нас сковало. Из сердца рвалось: «Вы думаете, он по­гиб?» — нам тоже хотелось спросить Лопатина.Здесь все достоверно — шуб­ки, сумочки и валенки. Велико­лепная игра Ахеджаковой и Ни­кулина: она вся — натянутая струна, которая вот-вот разор­вется. И он — сама мудрость, нежность и боль... Но здесь и правда, особая, пронзительная правда ощущения:' отчаяние и жажда надежды, хоть крохот­ной; мужество и мольба о помо­щи; бесстрашное стремление узнать и непреодолимое жела­ние оставить вопрос невыяснен­ным. Противоположные, равно­сильные, одновременные чувст­ва — глубокая психологическая достоверность.
А. Герман: Эта сцена приду­

малась и снималась с ощуще­
нием, будто это моя мама и я. 
В биографии такого не было, 
но характер моей мамы, кото­
рой обязательно надо, чтобы 
ее успокоили, убедили, что все 
в порядке, и тогда она скажет: 
«Я с вами совершенно соглас­
на». Мне нужны какие-то по­
хожие люди, нужны толчки 
личные, сердечные... Я не умею 
снимать «вообще», мне надо 
прирасти душой.

Режиссеру важно ощущение. 
Вообще режиссура — это ощу­
щение от сцены, а дальше во­
прос технологии, воли, харак­
тера. Главное поймать ощуще­
ние,— вот тогда попал в Зазер­
калье, как Алиса. Есть режиссе­
ры, которые попадают в стра­
ну Зазеркалье, а есть, которые 
никогда не попадают. Режиссе­
ры, мне кажется, делятся на 
тех, которые снимают кино 
«свое», «про своих и про себя» 
(хоть будут люди XIX века), и 
режиссеры, которые снимают 
«про них и для них». Это ос­
новная дилемма в искусстве.

Начиная снимать фильм 
«Двадцать дней без войны», 
мы пробовали, как всегда, не­
большие этюды на улице, и я 
вычислил, что, наверное, в то 
время мог быть женский духо­
вой оркестр. Проверили и точ­
но — был женский духо­
вой оркестр. И вот когда на 
съемках трудно шел, не полу­
чался митинг... Огромный про­
мерзлый заводской цех. Тыся­

чи людей. Микрофонов нет, 
поэтому выступающие выкри­
кивают каждую фразу, помо­
гая голосу резкими жестами. 
А те, кто слушает, женщины, 
подростки, худые, закопченные 
и усталые, русские и нерус­
ские — лица должны быть осо­
бенные, сосредоточенные на 
горестном и трудном. А я не 
мог никак высечь это состоя­
ние. Массовка казалась мне хо­
лодной, пустой. Но ведь им 
предстояло смотреть «в стек­

ло»! Это должны быть живые 
лица истории. И тогда привез­
ли оркестр. И оркестр заиграл. 
Лица стали другие — теперь 
можно было поверить, что это 
те, кто делал знаменитые «ка­
тюши». Многотысячная масса 
людей застыла на экране на 
секунду или две, потом начала 
шевелиться, двигаться...

Кстати, в «Двадцати днях» 
общение «со стеклом» неза­
метно — это как бы особенное 
ощущение Лопатина от тыла, 
от поездки. В стекло смотрят 
люди, которые задали в душу 
Лопатина. И такие люди специ­
ально были отобраны. Их, шу­
тя, называли гвардейцы-труба­
дуры. Из сотен выбрали пять­
десят, всех тщательно одели, а 
из пятидесяти были отобраны 
семь. Это были люди, которые 
имели право смотреть «в сте­
кло»; Ведь не каждый имеет 
право смотреть «в стекло», 
смотреть в мир и в будущее.

В фильме «Двадцать дней 
без войны» многое выстроено 
на ощущениях, в некоторых 
эпизодах мы вообще отказа­
лись от раскадровки: прямая 
точка — обратная, снимали 
единым потоком, и движение 
камеры внутри этого потока 
было естественно. Правда, 
здесь раскадровочный кинема­
тограф еще существует. Сле­
дующий шаг в этом направле­
нии предстояло сделать в 
фильме «Мой друг Иван Лап­
шин» по сценарию Э.Володар­
ского. Я бы сказал, это была 
попытка снять 35-й год скры­
той камерой.Есть ритм стихотворения в фильме... И эти улицы, и дома, и лошади, и оркестр на откры­той платформе трамвая, и музы­кальная нота повисает, как боль воспоминания... И каждый кине­матографический эпизод окра­шивается в другой цвет... Экран наполнен, живет, точно полиэк­ран, вместивший сразу несколь­ко параллельных действий, и не­возможно определить: вот глав­ное, а то — только фон, вот ге­рой, а то — так, среда. Все ох­вачено единым дыханием, уви­дено разом, вместе, одним объ­ективом, который нацелен на жизнь. Жизнь, состоящую из стольких человеческих энергий, противоборствующих, сливаю­щихся, расходящихся и угасаю­щих. Герой, про которого гово­

ет щемящее 
ОЯМ. '

рят, что он «из железа», к се­бе и товарищам суров, в эмоци­ях сдержан... И тем не менее кажется, что все наполнено страстями, накалено, обуглено.Закон памяти удивителен. В гражданскую Лапшина контузи­ло, положили его на траву, «тра­ва такая зеленая, вот странно: траву помню, а боль — нет...» Мелочи, детали, мерцающие блики памяти, и все в движении, в порыве, и смена оборвавшейся в тишину музыкальной фразы, и недосказанное слово — все по закону памяти явлено в соответ­ствии с глубокой сутью факта и человека. Механизм памяти на­поминает художественный ре­портаж, но не о том только, что было, а о том, что думали и чувствовали люди... Память про­ливает свет на существо и зна­чение факта, ибо это уже не просто факт, а факт, измерен- ЛРІйдам опытом. Этот истори­ческий контекс^ это знание бу­дущего создает высокий ток ж ^дажени&и перед; чувство любви к гёіНаш друг Иван Лапшин жил для человечества. Но нравствен­ные оценки и мотивы в фильме не декларируются. Здесь во­обще нет бтвлеченных суж­дений, нет призывов. Да и то верно, нельзя призывать кого-то жить бескорыстно, это каждый решает для себя, и потому зна­чение этой нравственной идеи несравнимо.
А. Герман: Мы шли путем 

эмоционального погружения в 
события, выстраивали ощуще­
ния. Надо ощутить тоску, по­
этому камера идет на мальчи­
ка по коридору.Или ощуще­
ния человека за столом, ощу­
щение квартиры, ощущение 
времени... Впечатление, что ге­
рои существуют в каком-то ва­
реве и что оно случайно, но 
на самом деле все выверено, 
выстроено. Нам хотелось все 
сделать вроде бы незатейливо, 
мы избегали нарочитости в 
языке, поэтому и отказались от 
раскадровочного кинематогра­
фа. Я не говорю, что раскад­
ровочный кинематограф плох 
или устарел — им сняты вели­
кие картины и будут еще сни­
мать, но в данном случае пред­
ложен иной киноязык.

Фильм начинается сценой 
дня рождения — Ивану Лапши­
ну 40 лет. Эта сцена не сю- 
жетна, и, когда надо было со­
кращать, мне говорили: убери 
ты ее. Но странное дело, выни­
маешь, и все сыплется. Потому 
что сцена облавы, центр сю­
жета, о которой говорят: не­
понятно, как снята,— вся зало­
жена в сцене дня рождения, 
где и происходит посвя­
щение зрителя в законы про­
изведения. Привычное воспри­
ятие мешает: вот выходит тет­
ка с коляской, наверное, что-то 
не так; «вот мужик стоит, на­
верное, это связано... А это ни 
с чем не связано — просто по­
ток ощущений людей, которые 
идут. И наше ощущение, что 
такое, когда идет эта стая, все 
сметая на своем пути. С одной 
стороны — ужас воровского 
притона, с другой—страх пре­
ступников, потому что час рас­
платы настал. Таким образом 
иные художественные задания 
— иной принцип монтажа и 
характер съемки.

Меня привлекает на экране 
образ, созданный вроде бы из 
необязательного. Необяза-

тельная деталь возбуждает 
восприятие зрителя и ведет 
его самостоятельно к обяза­
тельному. А вообще интерес 
к детали, к подробности у ме­
ня наследственный. Моего от­
ца однажды упрекал известный 
критик в изобилии деталей: 
зачем столько? Входит чело­
век, у него в руках кастрюль­
ка, а в кастрюльке яйцо, вода 
выкипела, и яйцо катается... И 
отец соглашался: да, наверное, 
это нехорошо. А мне так жал­
ко стало, потому что это пре­
красная деталь, очень точно 
характеризующая психологи­
ческое состояние. В фильме, 
перед облавой — помните?— 
один идет, чистит яйцо и гово­
рит Ханину: хотите половину— 
Через деталь многое пере­
дается, деталью экран дышит. 
Кстати, много деталей и в фо­
нограмме, не все обращают 
внимание — звучат песни, по­
чти не умолкает радио— •

Эпоха была другая, мне го­
ворили, люди были веселее, 
энергичнее, они хорошо ели, 
с аппетитом, как они жевали— 
А ведь мы много работали в 
архивах, пересмотрели хрони­
ку, бесчисленное количество 
фотографий, профессиональ­
ных и любительских, и убеди­
лись, что это корреспонденты 
создавали такой стиль — хоро­
шо жевать, весело улыбаться, 
расправлять непрерывно пле­
чи. А что, в 30-е годы у людей 
не было гастритов? Не было 
несчастных романов? Ведь это 
в общем-то чеховская исто­
рия, если разобраться, только 
другие герои, с другой соци­
альной психикой, другой нрав­
ственностью, с другим ощуще­
нием: если у чеховских героев 
ощущение, что все будет пло­
хо, то у этих — все будет хоро­
шо. Но история грустная. Я 
восставал против фальшивого, 
одностороннего представления 
о времени. И это не называет­
ся «дегероизировать», это зна­
чит снимать котурны, выдумку. 
Чем правдивее, чем честнее 
будем мы взаимоотноситься 
с той эпохой, тем яснее бу­
дут нам видны и наши дости­
жения, и наши протори и 
убытки. А если мы наврем там, 
то напутаем и здесь.

В 30-е годы были прекрас­
ные, чистые люди, верящие, 
любящие,— мы же их наслед­
ники! Поэтому я и хотел рас­
сказать про них, про их за­
блуждения, про их горе, про 
их радость, про их надежды.Грустить — не значит отчаи­ваться, чаще грусть означает понимание и любовь... Мы бесе­довали два вечера о проблемах художества, о фильмах, о ме­тоде. Надо спросить о планах, о новой работе. Но Герман не говорит о замыслах...Еще раз оглядываю кабинет: книги, рукописи, пишущая машин­ка Юрия Германа—она снималась в фильме «Мой друг Иван Лап­шин», и эта карикатура, что висит на стене, гоже, и гло­бус, и папина трость... Он фильмы свои обживает как род­ной дом, он не знает холодно­сти в отношении к миру, к де­лам, к людям...

— Должна возникнуть ка­
кая-то буря внутри. Есть заме­
чательная строчка у Марии 
Петровых: «Умейте домол- 
чаться до стихов».

Н. ИСМАИЛОВА.


