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Кинематограф
Алексея

Когда говорят о кинематографе того 
или иного режиссера, а это, по справед­
ливости, случается не так уж часто, име­
ют в виду некий мир, созданный худож­
ником на экране. Мир, в котором ощуща­
ется воздух жизни, запечатленной на бе­
лом полотне во взаимосвязи образов-от­
крытий, объединенных духовным настро­
ем автора, его творческой и социальной 
позицией.., Тех, кто не просто видел 
фильмы 48-летнего ленинградского ре­
жиссера, но и принял их необычную, на 
первый взгляд, манеру, нет нужды убеж­
дать, что кинематограф Алексея Герма­
на все же существует.

Я говорю «все же», поскольку многие 
пишущие о кино отдают истинную дань 
режиссерам в тех случаях, когда те ухо­
дят, что называется, в мир иной или же, 
когда в их фильмографиях скопилось 
«определенное» количество лент. Но ка­
ким оно должно быть? 7? 10? 12?.. Вот у 
Германа их всего три. При том, что до 
последнего времени зрители знали все­
го две его картины: «Проверка на доро­
гах», снятая в 1971 году, вышла на экран 
только спустя 15 лет, когда в нашем ки­
но, как и в обществе в целом, начался 
интенсивный процесс демократизации. 
Сегодня Герман — признанный мастер; к 
призам, полученным им на зарубежных 
фестивалях, добавилась Государственная 
премия РСФСР, во многих изданиях пуб­
ликуются рецензии на его фильмы, бе­
седы с режиссером; как кто-то верно за­
метил, хвалить Германа стало «хорошим 
тоном». «Конечно, — сказал недавно Гер- 
ман, — было бы полным фарисейством 
говорить, что эта полоса мне тягостна, 
особенно после того, как столько ругали».

Почему ругали Германа — я не берусь 
со всей определенностью объяснить. Но, 
думается, и потому, что в своих филь­
мах он, по его словам, «запретил фаль­
шивые приметы времени». Режиссер 
вспоминает, что по поводу картины «Мой 
друг Иван Лапшин», действие которой про­
исходит в 1935 году, один профессор 
сказал ему, что люди тогда жили не так, 
как у него в фильме: «Посмотрите хро­
нику, они всегда улыбаются». «Профес­
сор, — ответил режиссер, — мне за вас 
стыдно. Энтузиазм, конечно, был, но он 
был и в 20-е годы, есть и сейчас. А вот 
штамп «неослабевающего энтузиазма» 
того времени возник под пером борзо­
писцев и в монтаже кинохроники, и уже 
это закрепилось в нашем сознании как 
данность. А люди всегда люди, оци стра­
дали, любили, у них было несварение 
желудка.-».

«Несварение желудка» — тут, конечно, 
полемическое заострение. Не про это 
Герман снимает свои картины. Две из 
них он поставил по произведениям сво­
его отца, замечательного прозаика Юрия 
Германа. Здесь ощущается не только сы­
новняя любовь, я вижу здесь духовную 
связь, "выходящую за рамки одной семьи. 
Тут, если хотите, преемственность поко­
лений в масштабе всей страны, но — во­
площенная художником с дистанции вре­
мени, когда мы, сегодняшние, как объяс­
няет режиссер, знаем о прошлом, «что 
выйдет, что не выйдет; мне кажется, эти 
ножницы — двойственное восприятие 
реальности, запечатленной в книгах отца, 
— помогают извлечь пронзительный звук 
из прошлого». Здесь одного профессио­
нализма, пусть самого высокого класса, 
недостаточно, здесь нужна душа поэта и 
взгляд философа. Виртуозов стиля «рет­
ро» нынче предостаточно. Герман же, в 
отличие от «ретроэксплуататоров», оза­
бочен воссозданием на экране не столь­
ко быта (то, что для него арифметика, 
для других — алгебра), сколько бытия. 
Оттого-то и вопросы, волнующие Герма­
на и рассматриваемые им на материале 
недавнего прошлого (30—40-е гг.), пере­
ходят в разряд, как говорятся, вечных, 
затрагивая посему и наши дни.

Вот почему в «Проверке на дорогах» 
принципиальным эпизодом становится 
тот, когда партизанам надо взорвать же­
лезнодорожный мост, по которому идет 
немецкий состав. А в это время по реке 
под мостом плывет баржа с пленными 
красноармейцами— И хотя майор Петуш­
ков требует взорвать мост, командир отря­
да Локотков отдает приказ нажать на кноп­
ку .взрывателя лишь после того, как баржа, 
пусть с пленными, но соотечественниками, 
проплывет под мостом. Суть в том, что 
Локотков считает их своими, а Петушков 
— врагами, предателями.

Петушков предстает на экране как про­
дукт того сурового времени, которое не 
признавало никаких компромиссов, как 
человек, у которого, как пелось в попу­
лярной песне ЗО-х годов, «вместо сердца 
пламенный мотор». Однако образом Ло- 
коткова, да и всем строем фильма Гер­
ман утверждает, что вместо сердца у че­
ловека может быть только сердце. Пол­
ное беззаветной любви к Родине. Впро­
чем, Локотков отнюдь не рождествен­
ский дедушка, он может быть и жестоким.
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том, что в отличие от Петушкова он лю­
бит не абстрактный народ, а людей, стоя­
щих за этим понятием. Людей разных, не­
однозначных, в том числе и сшибающих- ж,- 
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Анализируя творчество Германа, не- 
вольно вспоминаешь Достоевского, кото­
рый в одном абзаце концентрировал под- 2. 
час такое количество сюжетных завязок, “Ь 
что иному писателю их хватило бы на сот­
ни страниц насыщенной прозы. У Гер- Q, 
мана эти завязки в богатстве деталей, СХ. 
многозначных, зримых, влекущих за со- 
бой многослойное переплетение ассо­
циаций. Но Герман не задерживается на 
этом, он с ошеломляющим «легкомысли­
ем» бросает детали на полотно экрана, 
предоставляя возможность нам самим 
подключиться к процессу сотворчества, а 
сам идет дальше, руководствуясь ' жела­
нием подняться над событием, чтобы 
увидеть Время. Поэтому он, скажем, и не 
завершил историю с полицаем-перебеж­
чиком, послужившую фабульной основой 
«Проверки...», а перенес действие в фи­
нал войны. На улицах какого-то немец­
кого городка, занятого советскими. вой­
сками, мы видим Локоткова, который 
просит солдат (обращаясь к ним не по- 
командирски, а точь-в-точь, .как, отец) 
помочь подтолкнуть его застрявший гру­
зовик. И такая в этом нехитром эпизоде 
рождается щемящая теплота, такая не- 
выслренная, но поэтическая* в то же вре­
мя простота, что он превращается в ем­
кую метафору народного единения, на­
родной силы, сокрушившей бездушную 
машину гитлеровского рейха.

Когда вышел фильм «Двадцать дней 
без войны», советским кино был уже на­
коплен значительный опыт осмысления 
темы второй мировой войны — ив эпи­
ческих полотнах, и в локальных, «челове­
ческих» (как сказал один критик) драмах, 
И тут со своим фильмом появляется Гер­
ман, который в годы войны был маль­
чишкой... Но режиссер сумел передать 
жизненную атмосферу военной поры с 
такой глубиной и поразительной, если хо­
тите, осязаемостью, что в сердцах лю­
дей старшего поколения все это отозва­
лось личной, я бы сказал, болью — как 
если бы вдруг они увидели собственные 
фотографии многолетней давности...

Качественно иного творческого' уровня 
достигает Герман в ленте «Мой друг Иван 
Лапшин». Несмотря на криминальность 
фабулы, это слишком похоже на повсе­
дневность, чтобы быть детективом, где, 
как известно, сюжетные узлы завязыва­
ются и развязываются с целью добиться 
неограниченной власти над вниманием 
зрителя. А тут к этому вроде никто не 
стремится. Германа не устраивает кино­
камера, которая смотрит на мир через 
рамку заранее выверенного решения, ко­
гда изысканная мизансцена или острый 
ракурс способны, конечно, нести в себе 
значимость подтекста или поразить па­
радоксальностью метафоры, но они все­
гда, как я понимаю «экстремизм» Гер­
мана, отмечены и печатью унылой орга­
низованности. Режиссер предлагает 
взглянуть не мир с непосредственностью 
первого взгляда, не отсекающего поку­
да «ничего лишнего». Это самбе «лиш­
нее» Герман по крохам собирает. Хоте­
лось бы быть верно понятым: Германа не 
интересует пресловутый «поток жизни». 
Не отрицая природную условность кино, 
режиссер создает свою, новую услов­
ность, которая ему кажется единственно 
верной. Перефразируя Хулио Кортасара, 
я бы сказал, что в этом фильме Герман 
перевернул кино, «как рука переворачи­
вает страницу, и ничего тут не подела­
ешь».

Многие критики пытаются сейчас по­
нять, как же действует эта германовская 
«машина времени», этот сложный, по­
лив ариантный «поэтический компьютер». 
Сам Герман уходит от ответов, настаи­
вая на том, что «кино не произрастает из 
кино», мто «каков уровень понимания ре­
жиссером литературы, поэзии -«г таково 
в принципе и ю+но». быть может, и так, 
недаром же режиссер признается, что 
для создания нужного настроения в кад­
ре ем перед съемкой непременно чита­
ет оператору Валерию Федосову стихи 
Пушкина, Пастернака, Заболоцкого, Си­
монова или же «свою абракадабру». Одна­
ко я думаю, что кино Германа произрас­
тает отнюдь не только из литературы. 
Из понимания Времени рождается оно, 
из желания сохранить в Душе все его 
причудливые и драматические изгибы.

«Когда ■ смотрю на старые фотогра­
фии, — говорит Герман, — меня постоян­
но тревожит одна м та же мысль: вот 
стоит, например, человек на фоне чего- 
то, а что слева, а что справа, знает толь­
ко он—».

Бернс БЕРМАН, 
кммообоэреввтель АПН.


