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У ТОВСТОНОГОВА поначалу я ока- 
J зался на практике. Так уж было за­
ведено в институте, что отличники имели 
право выбирать театр для своей практи­
ки, и потому я вместе со своим однокурс­
ником Аркадием Кацем попал в БДТ. Мы 
появились в театре в момент репетиции. 
Товстоногов посмотрел на нас, кивнул 
и с этого момента больше не обращал на 
нас внимания, впрочем, как и все осталь­
ные. Скоро мы поняли, что никому не 
нужны, и ответили на это своими демар­
шами.

Мы являлись на репетицию минута в 
минуту, громко топая, в ногу входили в 
зал и, громыхая сиденьями, садились в 
задних рядах. Мы давали понять, что тре­
буем к себе внимания, и, действительно, 
постепенно Товстоногов начал нас заме­
чать.

Володин еще только начинал как дра­
матург, еще спорили, нужно ли его ставить, 
и товстоноговские «Пять вечеров», свиде­
телями рождения которых мы были, ста­
ли подлинной театральной революцией. Не 
спектакли «Современника», я уверен, а 
именно эти «Пять вечеров», с фрагмента­
ми декораций- коммуналки, выезжавшими 
из-за кулис на фурках, с непрерывно го­
ворящим радио, которое Товстоногов тог­
да впервые вытащил на сцену. У меня до 
сих пор послевкусие этого спектакля, ощу­
щение открытия.

На моих глазах Товстоногов рождал ак­
теров, в муках, какими-то совершенно не­
предсказуемыми, непостижимыми путями. 
Он словно бы вставлял актеру другой поз­
воночник, и человек, от которого никто ни­
чего не ждал, вдруг обретал совершенно 
иное дыхание. Так было на моих глазах с 
Олегом Басилашвили, так было со Смокту­
новским в «Идиоте», так было позже — 
со Стржельчиком, застрявшим в привыч­
ных наработанных'амплуа, и вдруг в «Трех 
сестрах» обретшим иное актерское лицо 
— человека усталого, надломленного, зна­
ющего о жизни намного больше, чем мо­
жет в силу обстоятельств высказать. Тот 
же рисунок он перенес потом в «Адью- 
танта его превосходительства».

Меня назначили дежурным режиссером. 
В программках писалось: «Дежурный ре­
жиссер Герман». В мои обязанности вхо­
дило следить за тем, чтобы спектакли не 
разбалтывались и не забалтывались — иг-, 
рались так, как были поставлены. Навер­
ное, я для этой работы подходил, ибо у 
меня есть свойство, думаю, для режиссе­
ра важное, смотреть каждый раз сцену 
так, будто вижу ее впервые. И действи­
тельно, иногда я наталкивался на «ляпы», 
которые уже никто не замечал. Скажем, в 
«Лисе и винограде», спектакле знамени­
том, тысячу раз игранном, Полицеймако 
читал монолог примерно так: «Лиса уви­
дела на высоком дереве виноград, съела 
его и говорит...» Или я сошел с ума, или 
что-то здесь не так: зачем ей что-либо го­
ворить после того, как виноград съеден? 
Никто не хотел меня слушать — ни Поли­
цеймако, ни Товстоногов. Всем казалось, 
что сцена идет замечательно: потому что 
в первую очередь воспринимаются факту­
ра, интонация, мизансцена, а уже потом 
смысл слов. Когда я все же настоял на 

I своем и заставил, наконец, слышать слова, 
I из кабинета Товстоногова раздался его 
страшный крик, а следом вылетел, показав 
мне кулак, красный Полицеймако. Прос­
тить мне это он долго не мог.

Первый самостоятельный спектакль я 
поставил в Смоленске. Там был огромный 
театр, являвший собой довольно стран­
ное зрелище. Была труппа, раздираемая 
интригами, борьбой за роли, в общем, все 
было, как в любом другом театре, за исклю­
чением одного — не было зрителей. Они 
не ходили вообще.

Я ставил пьесу-сказку Владимира Гольд- 
фельда «Мал, да удал», и ей, как и всему, 
что брался делать, отдал всего себя. Все, 
что я знал про сказки, всю страсть сердца, 
все желание сделать спектакль я вложил в 
своих товарищей по работе — художника, 
актеров, театральную молодежь, и они 
действительно увлеклись, так что когда на­
кануне премьеры запил декоратор, то сами 
при свете люминесцентных ламп ночь на­
пролет рисовали на занавесе фосфоресци­
рующих летучих мышей, забыв, что с этими 
красками разрешается иметь дело не бо­
лее полутора-двух часов, и дорисовались 
до того, что у всех нас стали светиться 
зубы. Придумывали какие-то невероятные 
трюки, вроде электрического устройства, 
чтобы из мечей сыпались искры. Заказы­
вали местным поэтам стихи. Короче, в по­
становку эту я вложил, наверное, не мень­

ше сил, чем Бондарчук во все серии «Вой­
ны и мира».

Премьера состоялась накануне Нового 
года. Отец с матерью приехали на нее из 
Ленинграда, но я не пустил их в театр: счи­
тал, что спектакль еще не готов, его надо 
доводить — так они его никогда и не уви­
дели.

В довершение всего я тяжело заболел 
и меня под конвоем увезли в Ленинград. 
Накануне отъезда пришла телеграмма от 

'Товстоногова, сообщавшая о зачислении в 
театр режиссером-ассистентом.

Мое счастье длилось лишь несколько ме­
сяцев. На выходе был товстоноговский 
курс, и то ли Георгию Александровичу 
опять напомнили, что я бездарь и папень­
кин сынок, то ли просто ему было инте­
реснее работать стеми, кого он учил сам, 
но скоро»пришли нЬвые люди, меня оттес­
нившие.

Я оказался на ролях второстепенных, 
хотя и немаловажных. Товстоногов созда­
вал театр с бичом в руке. БДТ делался 
знаменитым; актеров нарасхват пригла­
шали на съемки, нё каждый был готов с 
прежним усердием плясать в массовках. 
Мне было поручено подтягивать спектак­
ли, следить за тем, чтобы они не раэвали- 
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вались, и эту роль я выполнял рьяно, со 
всей беспощадностью, свойственной мо­
лодости. Меня называли опричником, 
Федькой Басмановым, актеры не уставали 
жаловаться на меня Товстоногову. Он со­
чувственно слушал их, обещал: «Да, да, я с 
ним поговорю», мне же говорил: «Подтя­
гивайте, подтягивайте. Так и продолжай­
те». Кажется, я сплотил против себя всех, 
включая и заведующего постановочной 
частью, от которого требовал работы без 
скидок на любые обстоятельства. И эта 
жизненная школа тоже не прошла для ме­
ня без пользы. Я сориентировался, научил­
ся дипломатии, страсти улеглись.

Многому от Товстоногова я научился и 
в плане взаимоотношений с актерами: пре­
жде всего тому, что спорить с ними не на­
до. Говорить они умеют, и если вступать в 
спор, то всегда оказываешься сторо­
ной оправдывающейся. Товстоногов в 
таких случаях спокойно выслушивал, го­
ворил: «Да, это интересно. Покажите, 
как вы предлагаете сделать». И в тот мо­
мент, когда актер начинал показывать, хо­
зяином положения, судьей увиденного уже 
становился режиссер.

Если какая-то актриса затевала бунт, 
требовала себе роль, на которую по масш­
табам дарования не имела права, Товсто­
ногов не отказывал ей, давал роль самую 
замечательную. Я по глупости пытался его 
отговаривать, предлагал актрис, которые 
сыграют лучше. Думаю,- он знал это, но 
знал и то, что не опоздает поменять их, 
когда «бунтовщица» обнаружит на сцене 
свою несостоятельность. И когда всем 
становилось яснее ясного, что она «не тя­
нет», он приглашал из зала другую актри­
су, как бы случайно оказавшуюся на ре­
петиции: «Мария Александровна, как по- 
вашему, надо играть этот эпизод? Покажи­
те, пожалуйста». Та же самая сцена, сыг­
ранная талантливо, была самым убийст­
венным, не подлежащим обжалованию при­
говором.

Достаточно проработав в театре, я хо­
рошо знал все спектакли. Поэтому мне 
поручали делать вводы новых исполните­
лей, проводить малосущественные репе­
тиции, дали и собственную небольшую по­
становку — «Кремлевские куранты».

Над «Курантами», своим первым в 
БДТ спектаклем, я работал с привычной 
уже истовостью, сам делал композицию, 
дописывал текст, мучился с исполнителем 
роли Ленина и, судя по всему, не напрас­
но. После спектаклей в «глубинке» за сце­
ну приходили люди, отыскивали его, жало­
вались на местные власти, на всякие чи­
нившиеся там безобразия.

Воспоминания об этом спектакле нео­
жиданно пригодились мне в работе над 
«Лапшиным». Одна из ролей в «Куран­
тах» досталась актрисе, совсем ничего 
не умевшей, когда-то красивой, по-чело­
вечески славной, преданной театру, но; от 
этого никуда не денешься, неталантли­
вой.

И вот, пробуя на Адашову актрису, ко­
торая очень мне нравилась, в таланте ко­
торой не сомневался, я вдруг стал с ужа­
сом замечать, что чем больше мы рабо­
таем, тем более скучным и неинтересным 
вырисовывается будущий фильм. А потом 
я увидел Нину Русланову в небольшой 
киноновелле по Распутину. Она играла 
крестьянку, к тому же старше своих лет, 
была вся от земли, ничем актерским в ее 
облике и не пахло, но мне пришла мысль, 
которой сам сначала испугался, — попро­
бовать ее. Мы приехали к ней со Свет­
ланой, разговаривали в ее квартире, и 
меня вдруг пронзило: ведь Адашова — 
это ж та самая моя актриса из «Куран­
тов», та же неудавшаяся судьба, та же 
человеческая суть. Я строил Адашову по 
живой знакомой модели. Что ждет ее в 
будущем? Страх пенсионного рубежа, ко­
торого ждут и не дождутся в театре, по­

тому что как же иначе от нее избавиться? 
А ведь был в ее жизни Лапшин, была 
возможность неактерской, просто женской 
судьбы. И ничего нет... Ни в искусстве, 
ни в жизни. Образ выстроился, когда я 
понял, что она бездарна. Вот та мелькнув­
шая в эпизодике ведьма, выскакивающая 
из гримерной с истошным криком, та та­
лантлива. А эта — нет...

Я носился с идеями новых спектаклей, 
хотел поставить «Нюрнбергский процесс» 
Эби Манна, по которому сделал фильм 
Стенли Крамер, но все, что я ни предла­
гал, поддержки не находило. Продолжая 
ассистировать Товстоногову, я среди про­
чего обнаружил в себе способность ловко 
дописывать за авторов тексты — так, что 
никому и в голову не приходило заподо­
зрить чужую руку. Особенно этот мой 
«талант» потряс на «Поднятой целине» 
Павла Луспекаева — видимо, он решил, 
что если я так могу писать под Шолохова, 
то я и писатель не хуже, чем он.

Это было время, когда я Товстоногова 
разлюбил.' Питалась эта моя детская обида 
тем, что он разлюбил меня: я видел, что 
к бывшим своим студентам он относился 
намного лучше, даже к тем, кто работал 
явно хуже. В каком-то своем интервью 
он не назвал меня в числе молодых ре­
жиссеров театра — назвал других. Сей­
час бы я относился ко асему иначе, но 
тогда не мог, не желал простить: во мне 
кипела обида.

Как ни странно, именно в этот момент 
отношение ко мне Товстоногова переме­
нилось. Он вернулся из Парижа, к «Под­
нятой целине» подготовлен не был, вдруг 
стал охотно прислушиваться к моим сове­
там, даже к не самым удачным. Я пред­
ложил принести настоящий пулемет, раз­
вернуть его на зал и дать очередь холо­
стыми. С великими трудами я до­
был на «Ленфильме» пулемет с пиротех­
ником, привез их на репетицию: мы дали 
очередь, а народу в зале было немало, 
все заволокло дымом, с задних рядов 
повскакивали перепуганные люди, Товсто­
ногов закричал: «Убрать сейчас жеі» — 
попытка резолюции не состоялась. Через 
какое-то время в спектакле «Мать» на 
Таганке дали по зрителям залп холосты­
ми, и это было принято «на ура». Навер­
ное, я, как и не раз потом, погубил дело 
своим максимализмом: вместо того, чтобы 
как-то подумать об оптимальной дозе, 
пустил мотор на все обороты.

Неудача не подпортила отношения Тов­
стоногова ко мне. Возможно, он ощущал 
некоторую неловкость в отношении ко 
мне, доверил вести репетиции, назначил 

преподавать в актерскую студию, даже 
дал ключ от своего’ кабинета, чтобы я мог 
там отдыхать, когда его нет. Но я уже не 
мог ничего с собой поделать.

Во мне накапливалось отталкивание от 
театра, глухое раздражение. То, чем вос­
хищались другие, казалось трескотней. Я 
работал ассистентом у Эрвина Аксера, 
польского режиссера, ставившего в БДТ 
«Карьеру Артуро Уи», и видел холодное 
ремесло, ловкое штукарство постановки, 
за которым стоял копеечный смысл.

П РЕПОДАВАТЕЛЬСКАЯ деятельность 
1 казалась мне скучной, со студен­

тами отношения не сложились. В ре­
шении уходить сыграли свою роль и об­
стоятельства вполне случайные (моим 
святым правЬм было сидеть рядом с 
Товстоноговым, а однажды кресло ока­
залось занято, кажется, пришел нтр-тр 
Из родственников), и вовсе анекдотиче­
ские: как-то на юге я познакомился с 
девушкой, наивным, голубоглазым соз­
данием, которой представился как ре­
жиссер Большого драматического те­
атра. В ответ она изумленно распахнула 
глаза: «Как?! Вы Георгий Александрович 
Товстоногов?!» И в этих словах была 
правда. В Большом драматическом теат­
ре режиссер мог быть только один.

Ну, а если серьезно, то главной при­
чиной ухода было осознание, что ра­
бота, которой занимаюсь, к художниче­
ской отношения не имеет. Я был уга- 
дывателем: угадывал то, что понравится 
Товстоногову. И даже преуспел в этом 
— знал, какие идеи предлагать, другие 
спешил от себя отбросить, наверняка 
зная их дальнейшую судьбу. Думаю, что 
самое страшное для режиссерской судь­
бы — задержаться сверх меры в подоб­
ной роли.

С «Ленфильма» пришла весть, что Ко­
зинцев будет набирать Высшие режис­
серские курсы. Поскольку решение ухо­
дить от Товстоногова уже было принято, 
я подумал, что продолжить режиссер­
скую профессию в кино было бы делом 
стоящим. Но поступать к Козинцеву и 
не поступить — такого я. уже работав­
ший режиссером в БДТ, позволить себе 
не мог. Поэтому по моей просьбе отец 
созвонился с Григорием Михайловичем, 
мы пришли к нему, долго разговаривали 
— судя по всему, я на него произвел 
не лучшее впечатление. Самоуверенное 
заявление, что «8>/і» Феллини мне не 
нравится (а мне тогда фильм действи­
тельно не понравился — сейчас. воз­
можно, отношение было бы иным), вы­
звало у него раздражение, но под конец 
разговора он все же сказал: «Леша, я 
вас возьму». Думаю, ему просто неудоб­
но было перед отцом, с которым они бы­
ли связаны еще со времен совместной 
работы над «Пироговым» и «Белинским», 
да, возможно, он слышал обо мне ка­
кие-то хорошие слова от Товстоногова.

Я попросил на курсах, чтобы до са­
мого зачисления моя фамилия не фи­
гурировала в списках абитуриентов — 
не хотел, чтобы раньше времени пошли 
разговоры. Мне обещали, но, скорее все­
го, просто забыли передать машинист­
ке. И машинистка эта решила мою судь­
бу. На следующий же день я увидел на 
студии вырешенные описки, где третьей 
по счету была моя фамилия. А рядом 
стояла Дина Морицевна Шварц, завлит 
БДТ,' читавшая все это. И мне уже от­
ступать было некуда.

Вернулся Товстоногов, вызвал меня. 
«Леша, по отношению к вам я был не­
прав. Вы способный человек. Вы полу­
чите постановку». Мы разговаривали 
двадцать минут. Те. кто знает характер 
Георгия Александровича, поймут, что 
это очень много. На следующий день, 
случайно встретив Венгерова, он сказал: 
«Герман способный парень, берегите 
его». И я перестал для него существо­
вать. При встрече он удостаивал меня 
кивком.

Что же дали для моей будущей кино­
профессии годы. проведенные в теат­
ральном институте и театре? Прежде 
всего тот фундамент, культурный слой, 
на котором я мог расти дальше. Еще — 
уважение к слову. Как бы ни клялись 
кинематографисты в своей любви к не­
му, на экране слово — пасынок. Да, 
бывают крепко скроенные диалоги, мет­
кие реплики, но по-настоящему пользо­
ваться словом кинематограф, я думаю, 
еще не научился. Товстоногов владел 
этой культурой: звук у него влечет к 
себе, втягивает зрителя, погружает его 
в атмосферу спектакля. Этот аромат сло­
ва и я всегда стараюсь передать на эк­
ране.Еще работа с Товстоноговым научила 
меня понимать актера. И при всем том 
для будущей работы в кино пригодилось 
мне очень немногое. В сущности — ни­
чего. Слишком разные искусства — ки­
но и театр. И нет хуже, когда их пы­
таются сделать одинаковыми. Похожи 
между собой только плохой театр и пло­
хое кино, а хороший театр и хорошее 
кино еще более отличны, чем живопись 
и фотография. Да, конечно, есть теат­
ральные режиссеры, которые с успехом 
работают в кино, и кинорежиссеры, ста­
вящие прекрасные спектакли на сцене. 
Но это свидетельствует вовсе не о бли­
зости двух искусств, а о том, что есть 
люди, одинаково одаренные для работы 
в разных искусствах. Точно так же, как 
есть люди, способные писать и прозу, и 
поэзию.Так что все то. чему я научился за го­
ды отданные театру, мне предстояло 
резко отбросить, учиться всему зано­
во. И все же я бесконечно благодарен 
Товстоногову. Благодарен на всю жизнь 
за ту атмосферу искусства, которая рас­
пространялась от него и в которой мне 
повезло прожить эти годы. Попасть 
в такую атмосферу, особенно в начале 
пути, большая удача.


