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КОНФЛИКТ был затяжной. Обе сторо­
ны выступали сплоченно, единым фрон­
том: родители отстаивали свое право 
учить детей у учителя, которому они 
доверяют, педагогический коллектив до­
казывал, что такого права не существу­
ет. Вопрос спорный. Да и родители ока­
зались какие-то неуемные. Один даже 
статью в центральной прессе написал — 
«Как я стал врагом перестройки» — и 
тем самым сделал конфликт обществен­
ным достоянием. Чего добился? Исково­
го заявления в суд от имени педколлек­
тива.

Впрочем, вся эта история закончилась 
почти счастливо: класс во главе с учи­
телем покинул школу и теперь благопо­
лучно существует в другой. Директора, 
который принял в свои стены беглецов, 
выбрали делегатом съезда работников 
народного образования (разумеется, сов­
сем за другие заслуги). Директора, ко­
торый хладнокровно целый класс «от­
пустил», на районной выборной конфе­
ренции забаллотировали (в том числе и 
по причине получившего огласку кон­
фликта).

года, разгромившее ленинградские жур­
налы и писателей, отца не коснулось 
(как ни странно, заступился за него то­
гда Жданов). Но уж в сорок девятом, 
после повести «Подполковник медицин­
ской службы», на нем отыгрались все, 
кому не лень. Инач-ё как оруженосцем 
космополитизма erq в ту пору и не 
называли. Фельетоны были один дру­
гого резвее. После’ выхода романа 
«Россия молодая» какой-то критик уве­
рял читателей, что опубликовать такое 
произведение можно, только опоив ре­
дакторов. Ребята в школе надо мной 
смеялись, знаете, дети ведь злые бы­
вают...

А вообще я считаю, есть писатели не­
востребованные и востребованные. Отец 
— из последних. За два года, напри­
мер, получено четыре Государственные

ПОСЛЕ ЗАТМЕНИЯ

— И ведь, 
еделай уступку, 

будешь возвращен 

в рай, обласкан.
Не мог.

Не потому 

что я какой-то 

. герой,
необыкновенно 

принципиальный 

или безрассудно 

умелый человек. 
Нет, я обычный.

Но неистребимый 
страх перед 

ао й - начальством 
(общая наша черта) 

всякий раз 

оказывался 
все же меньше, 

чем страх 

сделать 

плохую картину, 
чем стыд перед 

воображаемым 

зрителем.
В этом мне 

просто 

повезло, — 
считает 

кинорежиссер 

Алексей ГЕРМАН.

Честно говоря, меня во всёй этой си­
туации больше всего заинтересовала ор­
ганизованность, непоколебимость, реши­
тельность самих родителей. В том чис­
ле и Алексея Германа, который сражал­
ся со школой всеми доступными ему 
средствами — от газетных публикаций 
до телевидения. Он что же, не мог сво­
его сына пристроить в другую школу? 
Мог, даже в специальную, были такие 
предложения. В чем же дело? «Заняться 
ему, наверное, нечем», — возмущались, 
помнится, оппоненты. Ну а в действи­
тельности?

Просто характер такой. Неуправля­
емый режиссер, как меня раньше на 
ленфильмовских собраниях определяли. 
А если серьезно, ввязался я в эту 
школьную историю потому, что при 
ближайшем рассмотрении очень уж при­
митивным мне показалось отношение к 
личности ребенка, узким кругозор боль­
шинства наставников, низким общий 
культурный уровень. И потом эта не­
объяснимая готовность освистать, 
ошельмовать все что-либо выбивающее­
ся из рамок, из схемы — в нашем 
случае просто талантливого учителя..1. 
Допускаю, что школа, с которой я 
столкнулся, не самая плохая Тем ху­
же для всех нас, для общества. Во 
всяком случае молчать я считаю невоз­
можным. Если мы любим своих детей, 
нам не может быть безразлично, у ка­
ких учителей и чему они учатся.

Меня, например, удивляет тотальное 
стремление к однообразию. Даже лю­
бимые писатели должны быть у всех 
одни и те же. Вчера — Шолохов, Фа­
деев, Полевой. Сегодня — Астафьев, 
Белов, Распутин. Почему? А я считаю 
самым крупным русским писателем Ша­
ламова. Вообще, думаю, у каждого 
здесь должна быть своя «пятёрка», не 
зависимая от чьих-то желаний или вку­
сов. Для меня это — Ахматова, Пас­
тернак, Солженицын, Набоков.

— А писатель Юрий Герман?

— Отец? Он был удивительный чело­
век — честный и слабый, забавный и 
искренний. Иногда — очень силь­
ный. И, бесспорно, талантливый. 
Публиковаться начал в шестнадцать лет, 
в двадцать два — уже известный пи­
сатель. Горький о нем очень хорошо 
тогда отзывался. А ведь по происхож­
дению отец — из «лишенцев», вместе 
с родителями (дед Павел Николаевич 
был офицер, из дворян) после револю­
ции получил поражение в правах и, 
стало быть, пробиться мог только за 
счет собственных способностей. Пробил­
ся. Много писал Много издавался. Был 
лауреатом Сталинской премии. Правда, 
это ничего не гарантировало. Помню 
периодами: квартира, машина, личный 
шофер, а потом вдруг отец приходит 
без пальто и долго врет матери, что 
где-то его забрызгали маляры, и даже 
я понимаю, что пальто продано.

Знаю, отец был дружен с Зощенко, 
С Ахматовой. Помню, как Он Анне 
Андреевне в больницу возил еду в суд­
ках, ворчал: «Все цветы несут, а стару­
хе супчик нужен». А Зощенко почему- 
то не отложился в памяти, разве что, 
как мы в пионерском лагере на костре 
жгли его чучело с каким-то ярлыком. 
Известное постановление ЦК от 46-го

премии за фильмы по его произведе­
ниям. Для меня это показатель. Бес­
спорный. Потому что. в протекционизме 
или личных связях никого не упрек­
нешь — отца уж нет. А писатель он 
был хороший.,

— Вам это помогло в жизни?

— Только мешало. Меня и в школе 
и в институте за это не любили, счита­
ли блатмейстером. Честно говоря, я 
жалею сыновей известных людей: им 
надо дважды перевернуться, чтобы до­
казать, что они сами чего-то стоят. И 
упаси господь известного отца чем-то 
тебе помочь — профессионально ли, 
человечески, — упреков в семействен­
ности не оберешься. И вот ведь что 
странно: в рабочей среде династии в 
почете, а среди творческой интеллиген­
ции не поощряются. Я даже специ­
ально отчество себелвзял Георгиевич — 
чтобы хоть в чем-то быть независи­
мым.

Хотя, если говорить объективно, ко­
нечно, отец мне очень помогал. И лю­
бил. Я это только теперь понял, рань­
ше казалось, что особой душевной бли­
зости между нами нет. Кстати, это 
ведь он уговорил меня поступать в те­
атральный. Я-то собирался стать вра­
чом, ходил в анатомичку. Правда, па­
раллельно ходил и л БД Г — статистом. 
Мы там вместе с Мишей Козаковым 
работали шумовиками. Это, знаете, ша­
ги за сценой изображать или стук 
копыт. Миша старше был, так если вы­
давался случай пройтись по сцене в 
тулупе или в какой-нибудь бороде, он 
у меня обязательно выход отбивал. 
Зато я до сих пор могу ладонями изо­
бразить скачущую лошадь, только при 
нынешней технике это никому не 
нужно.

— Но ведь ваши пути с этим театром 
еще пересекались?

— Да, Товстоногов случайно посмот­
рел мою дипломную работу и при­
гласил в театр. Удача для начинающе­
го режиссера? Еще бы. Я многому у 
Георгия Александровича научился (прав­
да, понял и оценил это только теперь, 
к пятидесяти годам), многое увидел. 
Спектакль по володинским «Пяти вече­
рам», например, — с коммуналкой на 
переднем плане и живыми человечес­
кими страстями — до сих пор считаю 
по-настоящёму революционным. Однако, 
как мне кажется, он быстро потерял 
ко мне интерес. То есть отношения у 
нас были хорошие, я знал, как нужно 
сделать, чтобы Георгию Александрови­
чу понравилось, что сказать. И мне 
стало неинтересно. А тут еще познако­
мился с девушкой по имени Лена, 
распустил, как водится, хвост, я, дес­
кать, режиссер, работаю в БД і. Она и 
обрадовалась. «Значит, вы Товстоно­
гов!» Как ушат воды вылила.

Ну я и ушел, На «Ленфильм».
— И за двадцать почти лет сняли на 

«Ленфильме» четыре картины. Почему 
так сложилось? Зависела лй ситуация 
от вас хоть в какой-то мере или все 
свершалось помимо воли? ,

— Конечно, зависела. Согласись я, 
например, внести в «Проверку на до­
рогах» все те двести поправок, на ко­
торых настаивали высшие инстанции, 
картину бы с радостью пустили в про­
кат. Но я не согласился. И она шестна­
дцать лет пролежада на полке,

— Понятно. «Когда строку диктует 
чувство, оно на сцену шлет раба, и 
тут кончается искусство, и дышат поч­
ва и судьба».

— Что значит отдавал? Каждая кар­
тина — это годы борьбы. Например, 
«Проверку...» мне помогали «пробивать» 
известные партизаны. Один генерал не­
легально предоставил зал для просмот­
ров. Заступников было много, и добра­
лись мы с ними до таких верхов, даже 
выговорить страшно. Тем громче гро­
хотали с этих верхов коробки с нашей 
лентой.

Скандал был жуткий. От студии меня 
отлучили. (Это называлось «исчезни го­
да на три»). Решили мы махнуть в Но­
рильск, уже и переговоры вели насчет 
сценария.

— Махнули?

— Да нет. Симонов остановил. По­
смотрел где-то «Проверку...», позвонил, 
предложил: «Алеша, давайте сделаем 
картину» Он действительно хотел мне 
помочь, рассчитывал так: снимем «Два­
дцать дней без войны», а потом мож­
но добиваться пересмотра решения.

Вообще, как бы к Симонову ни отно­
сились, как бы его ни ругали, что бы 
он противоречивого сам о себе ни на­
писал в воспоминаниях, человек он был 
хороший, странный, благородный. 
Я его очень любил и люблю, даже во 
сне вижу. А скольких он вытаскивал! 
Как раз тех, кто на него нападал. Но 
во время нашей работы я его просто 
ненавидел, все переговоры Светлана 
вела, жена: у тебя, говорит, лицо пере­
кашивается — молчи лучше. А подру­
жились мы уже после картины, в со­
вместной борьбе.

— Опять — «полка»? С какой же фор­
мулировкой на этот раз?

— Ох уж эти формулировки. Дегеро­
изация — это, пожалуй, самое безобид­
ное из предъявленных мне обвинений. 
Директору студии позвонили из Моск­
вы: «Поздравляем, вы сняли первый 
фильм о том, как советский народ 
проиграл войну». Даже Симонов не 
мог ничего сделать. О «Проверке...» он 
уже не вспоминал, свою бы картину 
вытащить.

А все дело в том, что до нас войну 
так не снимали. Существовали опреде- 
леннью правила в изображении вой­
ны на экране, определенные приемы, 
стереотипы в восприятии фронта и ты­
ла. И покушаться ча эти стереотипы 
было равносильно самоубийству. Кон­
стантин Михайлович был человек сме­
лый, однако дипломат, готов был на 
уступки. Но мы стояли стеной, да еще 
и всяких влиятельных людей «вербова­
ли» на свою сторону. Симонов со мной 
по телефону ругался: «Алексей, зачем 
вы натравливаете на меня интеллиген­
цию? Не надо меня уговаривать. Я сам 
знаю, что картина хорошая». Хорошая... 
Мне даже маоизм приписывали: зачем- 
де показал малолетних детей за стан-

— Словом, все сразу стало на свои 
места?

~ Да нет, как раз наоборот. Все ста­
ло сыпаться — и работа, и здоровье, и 
семейная жизнь. В самые тяжелые го­
ды мы с женой держались (она, кста­
ти, не просто мой друг, коллега — 
прекрасный сценарист, лауреат Госу­
дарственной премии), а тут как будто 
перестали друг друга слышать. Все 
вразнос пошло.

— Кан говорится, солдат на фронте 
не болеет?

— Да, просто нервы сдали. Я ведь 
чуть в Москву не уехал. 11 ри-глаш ал и и 
Эфрос и Ьфремов. Уже и вариант об­
мена подыскал. Да судьба вмешалась. 
Звонит из Москвы дама, с которой я 
договаривался: «Ах, извините, у меня 
поменялись планы», «і Ілохо, — говорю, 
— вы меня подводите». «Но не могу же 
я меняться только для того, чтобы 
вас не подводить», — резонно замеча­
ет она. іак и остался, к! слава богу. Я 
вообще ленинградский человек. Да и 
отцовский дом покидать не хочется — 
это ведь не просто мемориальная дос­
ка на стене, целая жизнь здесь про­
шла.

Сейчас вот сидим со Светланой в ка­
бинете, пишем сценарий для куколь­
ного театра, как объявили «6U0 се­
кунд».

— А что, неправда?
— Правда. Г ю сказке Киплинга «Рик­

ки-Тикки- іави». Решили переключиться, 
может, это спасет от трагических сцена­
риев, которыми занимались все послед­
нее время. Мы ведь собираемся де­
лать фильм по рассказам двух замеча­
тельных писателен. Работа предстоит 
интересная, трудная, но пока об этом 
рано говорить.

— Алексей • ёоргиевич, а как вы вос­
приняли известие о присуждении вам 
і осударственной . премии за 1^88 год?

—■ Хорошо воспринял. Тем более, это 
уже вторая моя і осударственная пре­
мия. Но все-таки лучше бы она дошла 
тогда, когда фильм был сделан, ведь 
теперь у нас уже девять покойников в 
титрах.

Любопытно, что когда картину нако­
нец приняли, на студию пришло указа­
ние: удержать с группы двадцать про­
центов за «отказ дэпать переделки», 
Я взвился: да ■если бы мы согласились 
на переделки тогда — сейчас речь о 
каріине вообще бы не шла. югда при­
шло другое указание: удержать пять 
процентов, і Юнимаете, оюрократы и 
не думают сдаваться: «фильм не мо­
жем задержать — хоть плюнем вслед». 
Да, мои картины отмечены высокими 
премиями, по категории, по которым 
оценивали, например, «Г іроверку на до­
рогах», до сих пор еще не пересмотре­
ны.

ками.
— Ну и вырезали бы этот эпизод с 

детьми. Во имя сохранения целого...

— Но они же были! В жизни-то. Как 
я мог по живому?

Помню после запрещения «Провер-
ки...» пошел я 
да-то деться.
о войне, я знал

в кино
Фильм был 

только, что
первую категорию

хоть ку-

присвоили.

тоже
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И
вот сидел я в темном зале, смотрел «а 
экран и, стыдно признаться, плакал. Я 
ведь такие ленты пачками мог бьі де­
лать. А мне даже в третьей категории 
отказали. Группе ни копейки не запла­
тили...

— Как же вы жили?

— Да ничего жили. Весело. Работали 
без конца. Все время какие-то сцена-. 
рии писали. Даже для Музгиза что-то 
делали — как рабы, под чужими фа­
милиями. Идей была пропасть. И на­
дежды оставались.

Вообще в семидесятые годы картины 
запрещались совсем иначе, чем позже. 
Ну положили на полку, ну поругали. 
Так я же еще во всех кабинетах хамил: 
«Что вы на меня орете, может, я за 
эту картину премию Государственную 
получу». Смотрели, как на придурка, 
но не связывались.

А вот когда 
Иван Лапшин» 
действительно 
«Виновных в

запрещали «Мой друг 
в восемьдесят втором,

настала жуть 
изготовлении

строго наказать»

зеленая, 
картины

был приказ. Вот

— Значит, на вашем фронте особых 
перемен не произошло?

— Ну что вы., Гигантские перемены. 
Прежде всего у художественной интел­
лигенции появился способ существова­
ния. Затмение духа кончилось — мож­
но дышать, ho стало и труднее. Ведь
как мы раньше работали? В сценарии 
пишешь одно, задумываешь при этом 
другое, ставишь третье — ив любую 
минуту готов объяснить любой комис­
сии, что никаких разночтений нет. Я по
таким делам
теперь 
буется.

Или
проса.
дали 1 
л ал и 
стан, 
лись , 
снять,

такая
большой специалист, 

квалификация уже не

взять финансовую сторону 
ha все «Двадцать дней...»

шестьсот тысяч, и, мы на них
четыре .экспедиции

но

во- 
мне 
сде-

в Казах-
в Прибалтику съездили, умудри- 
даже пятитысячный митинг за- 

, причем каждый статист был одет
и подстрижен соответствующим обра­
зом. Господи, сколько нам пришлось 
ходить, уговаривать, упрашивать, сколь­
ко покойный Андрей Миронов «шеф­
ских» концертов дал, чтобы заполучить 
то, что требуется для работы над «Лап­
шиным». А теперь мне на картину два 
миллиона дают — просто слеза проши­
бает.

I юсыпались приглашения и предло­
жения из-за рубежа. Приходится много 
ездить, состояние для меня непривыя-
ное ведь всю жизнь считался

— Ну да, суть творчества Пастернак 
раскрыл идеально. Но в жизни все 
было и проще и жестче. От работы 
над «Проверкой...» меня отстраняли 
два раза, от «Двадцати дней без вой­
ны» — тоже. Три строгих выговора по­
лучил с беспрецедентной формулиров­
кой «за полную творческую несостоя­
тельность». Дваждьі студии приходилось 
возвращать все потраченные на картину 
деньги Госкино. Позор!

И ведь, сделай уступку, будешь воз­
вращен в рай, обласкан. Не мог. Не 
потому что я какой-то герой, необык­
новенно принципиальный или безрас­
судно смелый человек. Нет, я обыч­
ный. Но неистребимый страх перед на­
чальством (общая наша черта) вся­
кий раз оказывался все же меньше, 
чем страх сделать плохую картину, чем 
стыд перед воображаемым зрителем. В 
этом м<не повезло.
- — И с каким же чувством вы отдава­
ли свои работы на полку?

тут все затрепетали.
Время действительно было жуткова­

тое: только жулики процветали, были 
в моде, вызывали восхищение — про­
сто затмение какое-то, сон разума. В 
такое время от неудачников шараха­
лись, как от заразы. А я был неудач­
ник. Раньше, бывало, телефон за день 
накалялся, на день рожденья по пять­
десят-шестьдесят человек ко мне на 
дачу приезжало — в саду палатки ста­
вили. И вдруг такая тишина «а голову
обрушилась... Группа исчезла.
свои проблемьі, і 
и поздравлял, как

У всех
только один человек

раньше, не бо-
ялся нарваться на чужие неприятности.

Два с половиной года «Лапшин» про­
вел в «заключении», А потом случилась 
перестройка. Я понял это, когда на од­
ном из совещаний в Болшево меня вдруг 
назвали «одним из наиболее талантли­
вых режиссеров». Даже испугался слег­
ка, ведь еще три месяца назад Герма­
на было принято клеймить как сканда­
листа и отщепенца, а его фильмы — 
как контрреволюционные. Но ошибки

штрафным, запрещенным, а стало быть, 
и «невыездным». На первых порах лю­
бопытно было читать телеграммы, под­
писанные моей фамилией: спасибо, дес­
кать, за приглашение, приехать не могу 
ввиду серьезной болезни. Как вы по­
нимаете, я таких телеграмм не посы- 
лёЛ. Были люди, которые думали, ре­
шали, да и ездили за меня.

Іеперьі не тб? Мы к такому не при­
выкли. Может, поэтому и не появилось 
пока ленты, адекватной состоянию об­
щества. Хотя ленинградские режиссеры 
заявили о себе хооошо. Я, например, 
очень люблю фильм Александра Соку­
рова «Дни затмения», «Фонтан» Юрия 
Мамина — великолепная работа, «Труд­
но первые стр лет» Виктора Аристова 
— тоже. Думаю^ заметную картину сде­
лает Сергей Овчаров. Да и молодые 
режиссеры интересные есть: Бортко, 
іепцов, Сорокин, Снежкин Огородни-
ков я ведь теперь занимаюсь мас-

не было. Сначала выпустили 
на», потом я в программе

«Лапши- 
« Врем я»

увидел интервью Бондарчука из Пери­
жа на фоне афиши фильма «Двад-
цать дней без войны». Фильм, как ока­
залось, шел там вовсю, имел успех, 
прекрасную прессу.

терской «Первого фильма».
— Ну да, вы теперь мэтр.
— Какой гам мэтр. Дергаюсь, нерв­

ничаю, переживаю как всегда. Ни о 
чем так не жалею, как о вынужденных
годах простоя, их уже не вернуть.
А хочется успеть как можно больше. 
Такой вот сценарий жизни.

С гостем встречалась
Лариса ЛЕОНТЬЕВА

Фото Игоря Потемкина


