
Леишщтадская правда 15 января 1989 годе

Ленинградцы-лауреаты <■

ВРЕМЕ
«ЛЕНФИЛЬМ»» всегда 

диви. Здесь не просто 
рошче и даже- очень

был талантливой сту- 
делались многие хо- 
хорошие картины —

мативную эстетику, 
гандой зрителя, на

на усыпленного пропа- 
застоявшееся и самодо-

ленфильмовскис картины, бывало, переходи­
ли в наступление. Они шли в атаку на нор-

попьное время. И, как настоящие бойцы, не 
всегда возвращались... Или возвращались с 
потерями.

..1957 ГОД. «Солдаты»
Длоксандра Иванова и Викто­
ра Некрасова (по его повести 
«В окопах Сталинграда») — 
фильм, прозвучавший, но все 
же затертый временем, а с 
отъездом Некрасова и вовсе 
вычеркнутый из списков.

—.1967 год. «В опне брода 
нет» — дебют Глеба Панфило­
ва и Инны Чуриковой. Блиста­
тельная работа, мощный поо- 
рыв к правде, к новой эсте­
тике и как следствие — ми­
нимальное число копий, зап­
рет показа в Москве и Мос­
ковской области, неуспех у 
зрителя, потом, правда, обер­
нувшийся успехом, но уже 
после выхода на экран второ­
го фильма — «Начало».

составляют черту и примету 
уходящей, если не ушедшей 
эпохи. Как, в частности, и мно­
гие из тех картин, которым 
эти медали присуждались. На-
писал я это и вдруг живо
увидел перед собой улыбаю­
щегося, хитро прищурившего­
ся Германа — ведь он теперь 
тоже обладатель двух высо­
ких наград: Государственной 
премии РСФСР за картину 
«Мой друг Иван Лапшин» и 
Государственной премии СССР, 
присужденной за фильм «Про­
верка на дорогах». К этому 
надо прибавить ряд зарубеж­
ных кинематографических при­
зов и недавно присвоенное

_1970
Новым 
всем

год. «Операция «С 
годом» — памятный

звание заслуженного 
искусств.

Сегодня широкий

деятеля

кинематографистам де-
бют Алексея Германа.^ Здесь 
и остановимся. Ибо о нем се­
годня речь.

Этот фильм — теперь э-о 
все знают под названием 
«Проверка на дорогах» — в 
том, семидесятом, постигла 
самая жестокая судьба: он, 
как поется, «не вернулся из 
боя». В 1985-м фильм реаби­
литировали и выпустили на эк­
ран. По результатам опроса 
критиков «Проверка на доро­
гах» был назван лучшим филь­
мом 1986 года. Произошло чу­
до, впрочем, для настоящих 
художественных ценностей до­
вольно обыкновенное. Вообще 
стоит заметить, что числив­
шиеся в «пропавших без вес­
ти», наряду с фильмом Гер­
мана, «Долгие проводы» Ки­
ры Муратовой или более по­
здняя «Тема» Глеба Панфило­
ва как-то естественно и орга­
нично заняли свое новое мес­
то в новом строю, снискав все­
союзное и даже мировое при­
знание. Это прямое доказа­
тельство того, что из культур­
ного обихода страны выводи­
лись самые чистые, самые не­
обходимые источники духов­
ной энергии.

Но у картины Алексея Гер­
мана и в этом ряду положе­
ние особое: она не просто 
вернулась, но признана луч­
шей картиной года и удостое­
на Государственной премии. 
Причем в период начавшегося 
ужесточения в отборе претен­
дентов.

Слов нет, среди неодно­
кратных лауреатов были и есть 
вполне достойные люди, но 
согласимся, что целые обой­
мы лауреатских медалей, ук­
рашавшие правую сторону 
пиджака, теперь уже воспри­
нимаются как анахронизм и

хе только посмотрел все 
картины режиссера, но и 
нал многие перипетии их 
легкой судьбы на пути к

зритель
три 
уз-

эк-
рану. Это рассказано на стра­
ницах разнообразных изданий. 
Лучше всех поведал об этом 
сам режиссер. Трудно, даже, 
может быть, невозможно при­
бавить к сказанному что-то 
существенное. Правда, остают­
ся воспоминания. Они у каж­
дого свои...

Эти воспоминания многолет­
ней давности, как нм странно, 
высвечивают успех Алексея 
Германа и оставляют в тени 
поражение — судьбу картины.

венных принципов. Автор од- 
ной-единственной, к тому же 
не допущенной к зрителю, 
арестованной картины стал ху­
дожественным авторитетом. И 
отказался делать поправки. Да, 
конечно, это сила духа, бес­
компромиссность таланта. Но 
это и протянутые руки едино­
мышленников.

Потом эти руки поредели. 
Хотя, казалось бы, должно бы­
ло быть наоборот. Режиссер 
набирал силу, за плечами уже 
были «Двадцать дней без вой­
ны» и был снят «Мой друг 
Иван Лапшин»...

Сейчас можно услышать не­
доуменные вопросы (раздава­
лись они и в печати): чем же 
картина «Проверка на дооо- 
гах» так в свое время прови­
нилась, почему потребовались 
такие крайние меры д-ія е® 
изоляции? На этот вопрос и 
сегодня вразумительно отве­
тить трудно, потому что при­
ходится анализировать извра­
щенные, порочные представ­
ления об искусстве и его на­
значении. Гуманистическая, ми­
лосердная позиция Германа, 
его сострадание своим геро­
ям, уважительное отношение 
к нашей военной истории во­
шли в непримиримое прогиао-
речие
представлениями

фельдфебельскимм
воен не­

Да, 
знал,

может быть, и тогда
что Алексей пролежал

месяц на постели, уткнувшие» 
лицом в стену, сраженный за­
прещением картины, но па­
мять настойчиво подсовывает 
успех и победу. В чем же де­
ло? А вот в чем: с перво’-о 
же просмотра фильма «Опера­
ция «С Новым годом» Герма­
на признали кинематографис­
ты, и по мере знакомства с 
этой картиной число их рос-
ЛО...

О, 
даже 
ры,

ЭТИ полуофициальные и 
неофициальные просмот- 
когда картину старались

показать всем, кто мог г 
Тогда ее посмотрели . 
И этим многим было < 
но: появилось новое 
тельное произведение 
ва ив кино пришел

помо ■« >1 
мно ие 
очеаид- 
замеча- 
искусс.т- 

1 новый

патриотическом воспитании на­
рода. Естественно, здесь было 
невозможно договориться. Ре­
жиссер и кинематографичес­
кое руководство говорили на 
разных языках. Коса нашла 
на камень...

Утверждение Германа о том, 
что само время, удаляясь от 
военного, диктует нам меру 
правды, меру реализма, не 
было ни услышано, ни понято. 
Представления оппонентов бы­
ли устоявшиеся, прочные, поч­
ти не изменившиеся с далэ- 
ких времен.

Поэтому и следующая кар­
тина Германа, в которой он 
остался верен своим художэ- 
ственным принципам — «Двад­
цать дней без войны», — при-
шла 
шей 
ной

к зрителю непострадав- 
только благодаря лктив- 
поддержке Константина

мастер, с творчеством которо-
го отныне 
ся. И все 
ощущение 
дость от

нельзя не 
же самое

считзть- 
главное

тех дней — это ра- 
встречи с прекрас-

ным, как ни банально это зву­
чит. Но прекрасным было и 
то, что вокруг картины Герма­
на создалось общественное 
мнение, которое поддержива­
ло режиссера, убеждало в 
правильности его художест-

Михайловича Симонова, кою- 
рый был автором сценария и, 
стало быть, соавтором карти­
ны. Авторитет Симонова, « 
том числе как военного писа­
теля, был чрезвычайно высок. 
И тем не менее, — рассказы­
вал Герман, — на обсуждении 
картины в кинокомитете пи.г- 
телю пришлось туго: с нич* не 
только не соглашались, но пе­
ребивали и просто мешали- го­
ворить. Диалога не получа-

мнениюполагает интерес 
собеседника.

Помнится, именно тогда я 
впервые услышал от Германа, 
вернувшегося из Госкино: «Ты 
знаешь, это так страшйо!^». 
Это чувство было знакомым: 
никому нельзя было безнака­
занно покушаться на миражи. 
В кино все было, как в кино — 
расплата могла настигнуть те­
бя в любую минуту. Картина 
могла быть не принята и спи- 
сайа в убытки, как это случи­
лось с «Операцией «С Новым 
годом» и «Лапшиным». Могла 
быть принята, но не выпуще­
на в прокат, как это было с 
«Темой». Могла быть принята; 
выпущена в прокат, но тира­
жирована столь малым коли­
чеством копий, что, по суще­
ству, не доходила до широко­
го зрителя — пример тому 
«Зеркало» Тарковского.

НА «ПРОШУ СЛОВА», ска­
жем, специальная комиссия 
нагрянула тогда, когда фильм 
был уже закончен, сдан и все 
его участники наконец-то 
разъехались — отдыхать, ле­
читься, работать на других 
картинах. Комиссия искала

ма. Эти дни крепко запомни­
лись -мне, редактору эго о 
фильма, работавшему тогда в 
сценарной коллегии студии В 
тот раз, правда, обошлось. По­
могла, в частности, честная по­
зиция члена комиссии — про­
фессора Ленинградского ин­
ститута культуры С. Н. Икон­
никовой, поддержавшей кар­
тину. Но могло быть совсем 
иначе: ведь картины останав­
ливали даже в момент тира-
жирования 
фабрике.„ . 
* В один

на копировальной

прекрасный
например, «Ленфильм»

день, 
недо-

считался целого творческого 
объединения. Объединение это 
*— Третье творческое, которьім 
руководил тогда В. Я. Венге­
ров, собрало в свой коллек­
тив интересные индивидуаль­
ности и' выпустило немало зна­
чительных картин, но было на

н и
Как-то Герман высказал ин­

тересную мысль, что долгий 
перерыв, даже забвение, в 
котором пребывала Людмила 
Гурченко перед второй вол­
ной всеобщего к ней внима 
ния, объясняется не тем, что 
режиссура не замечала ее все 
эти годы, а тем, что актриса 
обогнала время. И что ей при­
шлось подождать, по<а мера 
ёе драматизма и правдивости 
стала понятна и созвучия вре­
мени. Может быть, з ситуа­
ции с Гурченко все было не 
совсем так или, вернее, не 
только так. Но в полной мере 
и с несомненной очевидно­
стью эта мысль может быть 
отнесена к самому Алексею 
Герману, к его творчеству в 
целом и к фильму «Мой друг 
Лапшин» — в особенности. 
Более того, мне кажется, что 
зрительское восприятие по­
этики Германа и сейчас еще 
отстает от фильма, сделанно­
го семь лет назад и уже 
имеющего последователей.

«МОЙ ДРУГ ЛАПШИН» — 
третья и, конечно, вершинная 
работа Алексея Германа. Хотя 
не удивлюсь, если в прокате 
она проиграет «Проверке на 
дорогах». Соотношение между 
этими — первой и последней 
— картинами Германа кое в 
чем напоминает соотношение 
между ««Ивановым детством» 
и «Сталкером» Андрея Тар­
ковского.

Помнится, «Лапшин», высоко 
оцененный худсоветом студим 
и после первых же просмот­
ров — многими кинематогра­
фистами, тем не менее вызы­
вал и немало споров, недоуме­
ний, а то и откровенное не­
приятие. Никто не спорил с 
тем, что это яркое произведе­
ние искусства, но взгляд ху­
дожника на нашу недавнюю 
историю многим представлял­
ся слишком субъективным, а 
мера историзма казалась на­
рушенной. Да и как могло 
быть иначе, если даже сейчас, 
когда в распоряжение народа 
поступили многочисленные, по­
рой ошеломляющие свиде­
тельства о том времени, вос­
создающие его истинный об­
лик, находится немало людей, 
которые не могут, а некото­
рые и не хотят расстаться с 
иллюзиями?!

Картина Германа еще в на­
чале восьмидесятых годоз да­
вала возможность более дос­
товерного, не очарова^о'о 
взгляда на нашу историю —- 
и в этом смысле брала на се­
бя ту же роль, которую в по­
следние годы столь массиро­
ванно и успешно выполняют 
публицистика, документы и 
воспоминания.

«Кино — это правда о вре­
мени», — не раз утверждал 
режиссер. Но нельзя скэзать 
правду об эпохе, не сказав 
правду о человеке, а челове­
ка нельзя понять, если раз­
глядывать его с холодной от­
страненностью. Герман суров, 
даже беспощаден к эпохе, но 
милосерден к своим героям, 
при всей их трагической обде- 
ленности временем. Это муд­
рый взгляд на историю, еще 
не усвоенный участниками се­
годняшних отнюдь не кинема­
тографических дискуссий. Вот 
почему давние картины Алек­
сея Германа по-прежнему ос­
таются впереди, даже если 
найдутся желающие считать 
их пройденным шагом.

Первоначально финал карти­
ны «Мой друг Иван Лапшин» 
должен был выглядеть так:

«Лапшин подходил к окну, 
отжимал гирю раз, другой, 
третий, на улице моросил 
дождь, стоял мужчина и что- 
то говорил девочке в ботиках 
лат тринадцати, говорил дол­
го, видимо, что-то важное. 
Мимо проезжал трамвай, 
дождь усиливался — они пе­
реходили улицу и становились 
в подворотне, там еще стоя­
ли девочка с цветочком, мал-.- 
чик, какие іо люди и среди 
них Мой отец и мать», — за­
писал режи.сео.

В интереса Германа к не­
давней истории есть глубоко 
личные мотивы: эго детство, 
человеческая и творческая 
судьба отца — писателя Юрия 
Германа, жизнь и судьба э<-о 
поколения. Отец — это для 
Германа очень важный камер­
тон. И истинный, потому что 
настроен на любовь.

Любовь не исключает конф­
ликтности: диалога, спора, да­
же отрицания. Это спорят два 
времени — две эпохи — от­
ца и сына. Но этот диалог со­
держателен, плодотворен и 
приводит к замечательным ре­
зультатам. Не только в искус­
стве, но и в быту. Потому что 
так формируется интеллиген­
ция.

плохом счету у начальства,
якобы с креном в сторону
^дегероизации» м вот очо
перестало существовать... Кста­
ти, именно в этом объедине­
нии на картине «Рабочий по­
сёлок» начинал свою студий- 
Ьую работу втором режиссе­
ром Алексей Герман.

ЛЕТ ДЕСЯТЬ назад, когда Герман еще ходил в «молодых», 
его попросили высказаться на страницах кинематографиче­
ского журнала. Он тогда написал:

«Правда в искусстве никем не может быть завершена. 
О ней нельзя сказать последнее слово. И пока в художни­
ке есть это беспокойство незнания, неумения, непознанно- 
сти, даже растерянности перед огромностью, неохватностыо 
жизни — он тоже незавершен, не кончился. Он жив».

Эти точные, мобилизующие слова сегодня хочется на­
помнить новым молодым, да и не только молодым — всем, 
кто дерзает, • том числе и самому Алексею Герману.

Ю. МЕДВЕДЕВ
' >_________ Фото И. ПОТЕМКИНА


