
Встречу назначил читатель -

ГЕРМАН: «Общество наше 
больно, и кино-тоже»

Попутно рассказана была история из не­
давней, такой странной нашей жизни:

— Загорелась библиотека в поселке Сос- 

ново (это ведь только рукописи не горят, а 
библиотеки наши — еще как!). И добрым., 
совестливым людям — библиотекарям при. 
казано было таскать из огня снача­
ла книги Брежнева в бело-зеленых 
глянцевитых обложках, ну и других по­
добных же ^классиков». Тем временем худо­
жественная часть фонда благополучно его- 
рела. В том числе и книги Юрия Германа с 
дарственной надписью библиотеке. К посел­
ку имеет он отношение непосредственное: 
здесь его дача с давних времен.

А нынешний ее хозяин — сын писателя, 
известный кинорежиссер Алексей Герман. 
Это он снял фильмы еМой друг Иван Лап­
шин», ^Проверка на дорогах», ^Двадцать 
дней без войны». Он-то и беседовал с нами.

— Алексей Георгиевич, в 
достопамятные годы не толь­
ко известно было, какие 
книжки из оі ня первыми вы­
таскивать надо, но и какие 
вопросы в интервью задавать: 
«Мэтр, расскажите о вашем 
пути к вершинам лучшего в 
мире советского кино... Ваш 
фильм получил приз на фе­
стивале в Москве. Трудной 
была борьба? Над чем вы сей­
час работаете?..» А ныне? 
Вот вы, к примеру, не очень 
давно вернулись с престижно­
го Каннского кинофестиваля, 
где были членом жюри. Кар­
тины столь близкого вам 
«Ленфильма» получают один 
приз за другим. Количество 
планов, думаем, у вас тоже 
не убавилось. Но говорить об 
этом как-то неловко. Не те 
времена...

— Мне и самому кажется, 
что разговор об успехах был 
бы той яркой заплатой на ру­
бище бедняка. Хотя никаких 
«поддавков» на волне интере­
са к нашей перестройке не 
было: призы ь Каннах полу­
чили действительно удачные 
советские работы. Так же как 
и на фестивале в Западном 
(тогда еще) Берлине. Но об­
щая ситуация в нашем кино, 
на мой взгляд, неблагополуч­
на. И если меня самого, Со­
курова, Муратову она, может 
быть, напрямую сейчас не 
касается: мы успели, что на­
зывается, «вскочить в каре, 
ту» — имена худо-бедно есть, 
на Западе наши картины зна­
ют и покупают. Но более мо­
лодых режиссеров, мечтаю­
щих выразить свое отноше­
ние к жизни,—что, собственно, 
и предполагает возможность 
сделать хороший, полнокров­
ный фильм,—она ударяет, и 
пребольно.

Что же случилось в нашем 
доме? Надвигается тотальная 
коммерциализация — слово- 
то какое! — советского кине­
матографа. Мы сейчас вооб­
ще много говорим о рынке: 
хвалим, ругаем, боимся и тя­
немся к нему. Так вот самым 
скверным свободным рынком 
окажется наше абсолютно 
неприспособленное к этому 
делу кино.

Ведь чем оно было до сих 
пор в государстве? А тем же, 
что и заводили фабрика: по 
плану и в срок выдавало 
свою продукцию. Но если 
мартен варил сталь, а фабри­
ка, скажем, выпускала иг­
рушки, то продукцией кине­
матографа оказывалась... рек­
лама государства. Согласи­
тесь, что это так! Все эти 
фильмы-мифы, фильмы-сказ­
ки создавали рекламу госу­
дарству, представляя его в 
выгодном свете — таким, ка­
ким оно хотело казаться, но 
каким, конечно же, не было. 
И если режиссер плохо справ­
лялся с этой задачей — его 
поправляли, если вовсе не 
справлялся — выгоняли. А то 
и просто исчезал человек из 
профессии, из жизни... Рекла­
ма была во всем. Даже когда 
режиссер ставил Чехова или 

‘Шекспира. Ведь не выдумал 
же Довженко разговор с Бе­
рией, который любил «на­
ставлять»: ты что угодно де­
лай, занимайся искусством, 
но вот здесь звездочку урони, 
здесь серпочек... Так все ра­
ботали...

И вот государство от этой 
рекламы вдр,/г отказывается: 
занимайтесь, мол, проблем­
ным кино, таким кино, сяким... 
Но не оснащает его при этом 
ни заинтересованными про­
катчиками, ни рекламой, ни 
тем, без чего не живет ни 
один западный кинемато­
граф,— институтом кинозвезд. 
И средств не дает — зараба­
тывайте сами. То есть и меце­
натом перестает быть. А ведь 
было им. Да-да, душило, каз­
нило, но ведь и заказы дава­
ло избранным, и денежки- 
Все наши левые—Эйзенштейн, 
Пудовкин, Довженко — что 
были бы они без такой под­
держки? А нынешний режис­
сер? Да он просто босиком по 
стерне пущен. И если он к 
тому же талантлив, то всту­
пает в соревнование с менее 
способными и потому более 
циничными — этакими ганг­
стерами на мотоциклах, кото­
рые всегда его будут обхо­
дить!

— Но ведь неплохая вроде 
идея: самим зарабатывать 
деньги и пускать их на раз­
витие искусства, на кино?

— Увы, об искусстве сейчас 
в нашей среде мало говорят— 
все больше о деньгах. Да, за­

рабатывают. Снимающий ре­
жиссер получает 800—900 
рублей вместо прежних 220, и 
это очень хорошо, но даль­
ше — стоп! Никто ни на кого 
и ни на что не тратит! При 
такой ситуации' мы будем 
терять талантливых режис­
серов — их Запад будет отби­
рать, и даже, боюсь, целые 
студии — они запросто могут 
сделаться придатками иност­
ранных кинофирм. И не как 
производители фильмов, а 
как база, где есть дешевая 
массовка.

У нас на «Ленфильме» дей­
ствует небольшая мастерская 
дебютов: приглашаем моло­
дого режиссера, помогаем со­
ветом. Даем возможность че­
ловеку неординарному, но 
непробивному сделать карти­
ну. А сейчас я предложил— 
а Союз кинематографистов 
СССР и Госкино поддержали 
меня — расширить мастер­
скую, приспособить ее под 
эксперимент в кино. Пусть 
человек, которого «прижи­
мает» своя студия, своя 
мастерская, приезжает к 
нам, и если он талант­
лив, мы рискнем, дадим снять 
фильм. Иначе что же будет? 
Даже на Западе есть фонды, 
отдельные люди, которые рис­
куют, дают деньги на искусс­
тво. У нас же держате­
лей свободного капитала (в 
нетеневой, легальной эконо­
мике) пока, похоже, нет. Тру­
довые коллективы заражены 
коллективным же эгоизмом. 
Да и их понять можно: при 
нищей нашей жизни не до 
меценатства. А жаль: без не­
го настоящему искусству в 
условиях рынка трудно про­
биться.

— Вы делаете практические 
шаги. Значит, вы знаете, что 
надо делать, чтобы изменить 
ситуацию в нашем кино?

— Я знаю, как помочь та­
ланту, который, как известно, 
большая редкость. Знаю, как 
надо учить молодых режиссе­
ров. Как когда-то учили рус­
ских художников: в Рос­
сии в академии, а потом в 
Италии стажировка. Полмира 
смотрит американское кино, 
тридцать процентов — евро­
пейское и, может быть, пол­
процента — наше. И нечего 
стесняться, надо приближать 
наших ребят к истинной шко­
ле. Пусть едут в Америку, 
Францию, Англию, пусть ви­
дят, как делается кино, на 
которое ходят, которое поку­
пают.

Это я знаю, но давать ре­
цепты? Еще русские писате­
ли — представители крити­
ческого реализма говаривали: 
мы — не врачи, мы боль. И 
этим гораздо больше сделали 
для культуры, для искусства, 
для державы, чем если бы все 
бросились врачевать. Возьмем 
ближе. У Александра Галича 
есть замечательные строчки: 
«Не бойся хулы, не бойся чу­
мы, не бойся мора и глада, 
а бойся единственного того, 
кто скажет — я знаю, как на­
до...». Примерно так...

— Но сейчас такое время, 
когда все жаждут пророка, 
который бы указал путь...

— Вот и нет такого проро­
ка. Нашим политикам, начав­
шим перестройку, легче бы­
ло сказать, от чего нам надо 
отказаться, чем -дать рецепт, 
что выбрать. И современному 
кино легко было подхватить 
этот тезис. Помните эстетику 
30—50-х годов? В кино рево­
люцию делали молодые, кра­
сивые и чисто выбритые. И на 
войне в кино тоже долго вое­
вали молодые, красивые и 
чисто выбритые... Но для то­
го, чтобы убедить общество, 
что так, как мы живем сей­
час, жить нельзя, потребова­
лась новая эстетика — эстети­
ка «чернухи». Когда все дол­
жно сниматься у пивных 
ларьков, в ужасных комму­
нальных квартирах... Нас убе­
дили. Но пострадало искус­
ство. Оно, как официант, в 
очередной раз исполнило со­
циальный заказ общества и в 
очередной же раз перестало 
быть искусством. Повторилась 
старая истина: только свобод­
ная душа художника делает 
искусство свободным.

— Вы говорите о высших 
категориях. Но разве в мас­
совом кино творческий потен­
циал режиссера не может 
проявиться в том, чтобы, на­
пример, найти и показать об­
ществу его героя?

ОТ РЕДАКЦИИ. С кем еще вы хотели бы встре­
титься на страницах «РТ»? Ждем предложений:

— Героя, которого нет?! Де­
сятилетиями государствен­
ная машина вытравляла в че­
ловеке личность, отправляла 
в тюрьму, лагерь, уничтожала 
физически. Сеяли доносы, 
подлость—порождали страх... 
Не герои у нас были (если не 
считать придуманных, кинош­
ных), а идолы, культы. Да и 
их уж как мы склонны возве­
личивать. Но душа народа 
не умирает! «Чертик», запря­
танный глубоко, так и вы­
прыгнет, и кумир будет.раз­
венчан: в анекдотах ли поти­
хоньку при его жизни, в хуле 
ли открытой после пышных 
похорон...

Американцы придумали ве­
стерн — фильмы о сильных и 
мужественных первопроход­
цах’континента. Они и были 
такими, иначе им не освоить 
и пяди земли... Или совре­
менный Рембо. Философия 
сериала о нем проста: вот че­
ловек, который все может 
выдержать, ни в огне не го­
рит, ни в воде не тонет. А 
наша страна, превращенная 
на десятилетия в ГУЛАГ, раз­
ве могла взрастить такой ха­
рактер? Да „десь насажда­
лось прямо противоположное: 
не -может быть человека, ко­
торый все выдержит...

Где взять героя? Сегодняш­
ний скепсис прошелся по всем. 
Не только госаппарат, чинов­
ники пали в глазах общест­
венности. Почти любой зама­
ран. Возьмите полицейского 
за рубежом — эго престиж, 
твердость, неподкупность. 
Помните случай, когда наш 
летчик переметнулся к аме­
риканцам? Едет он по Нью- 
Йорку, его притормаживает, 
по-нашему сказать, гаишник. 
Славянин по укоренившейся 
привычке сует полета долла­
ров полисмену и... сразу ока­
зывается в наручниках. Ува­
жай власть! А наш милицио­
нер? Есть и тут замечатель­
ные ребята, но ведь не ред­
кость и такие, кто с чер­
ного хода в магазине кол­
басу берет да с женщи­
нами и подростками в оче­
реди за дефицитом сражается. 
Фильм о таком не снимешь. 
Но, может быть, кэгэбист? 
Проблема! Воин из Афгани­
стана? Тоже неоднозначно...

— Нам слишком долго пов­
торяли, что рабочий чело­
век — истинный герой наше­
го времени?

— И множество лент на­
крутили на эту тему. Алек­
сей Баталов, Николай Рыбни­
ков... Сколько прекрасных ак­
теров воспевало «рабочую ко­
сточку»! Сейчас это не прой­
дет. Жизнь паренька с фаб­
ричной окраины не увлечет 
умы миллионов. Скорее скеп­
сис вызовет, улыбку. А поче­
му он не пошел учиться? 
Лень? Способностей мало?

Но нельзя не сказать и о 
другом. Мы стали свидетеля­
ми подъема забастовочного 
движения—шахтеров, напри­
мер. И тут, право, что-то 
есть. Ведь шахтеры — люди 
особые. Ежедневная встреча с 
опасностью обостряет в них 
тягу к справедливости, про­
сто — интуицию. За кем по­
пало они не пойдут. Мно­
гие из этих людей на 
глазах становятся лидера­
ми. До героя уже недалеко. 
Жаль, мне не пришлось бы­
вать в этой среде, погрузить­
ся в нее, поспорить... И все- 
таки многолетнее навязыва­
ние: учись у оабочего класса, 
следуй за рабочим классом — 
я не приемлю. Это не только, 
ставит рабочих в неловкое 
положение неких избранни­
ков, что сейчас вовсе непо­
пулярно, но и противопостав­
ляет разные слои общества, а 
их давно пора консолидиро­
вать...

Одним словом, кинемато­
граф наш болен. Но болезнь 
эта не причина, а следствие. 
Потому чго ситуация в нем 
лишь отражает происходящее 
в г ісударстве. Плохо в госу­
дарстве — плохо в кино. Нач­
нет выползать государство 
из экономического кризиса— 
начнет выползать и кино. 
Станем мы побогаче, появятся 
какие-то дотации, легче 
вздохнет «самое массовое из 
искусств». И по-прежнему ос­
танется самым массовым, а 
потому и самым любимым.

Беседу вели 
И. МЕДВЕДЕВА, 

В. НЕСТЕРЕНКО.
ЛЕНИНГРАД.


