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Кино в роли летописца
Изменяя истинную картину до 

полной неузнаваемости, новая 
власть одновременно занялась не­
простым делом, канонизируя эти 
необыкновенные изменения. Пере­
писать историю было полдела, 
вполне справлялась литература. 
Следовало заставить тех, кто видел 
одно, поверить в то, что они видели 
другое. А для этого нужно было 
увидеть другое. И вот это могло вы­
полнить только кино. Оно и было 
провозглашено важнейшим из ис­
кусств.

ХудоЖйики вообще весьма воз­
будимы и чувственны и вовсе не 
всегда обременены знаниями. По­
лучив задание — облекать эти лю­
доедские пиры в торжественные 
формы, они взялись за переиначи­
вание истории. Одни ощутили при­
частность к жизни народа, были 
подхвачены историческим поры­
вом, другие вместе с новым классом 
входили на пьедестал; были куплен­
ные, были напуганные, все имело 
место в гигантской мистификации, 
известной нынче как история совет­
ского кино. Хор неустанно дирижи­
ровал ся умелой жесткой рукой.

Перо не надо было приравнивать 
к штыку. В истории каждому отве­
дено свое время и место, искусство 
не призывало к милосердию, искус­
ство говорило штыку: «Правильно, 
миленький!». «Туда, где бригада по­
ставит пикеты, пустите поэта и 
песню поэта»,— скандалил действи­
тельно хороший поэт.

«Броненосец «Потемкин», «Ле­
нин в Октябре», «Ленин в 1918 го­
ду», «Иван Грозный», «Великий 
гражданин», «Чапаев» (неполный, 
конечно, список) в деле воздействия 
на людские души стремительно за­
менили десять заповедей.

«Броненосец «Потемкин» задним 
числом оправдывал институт за­
ложников и красный террор, душе- 
губский текст декрета которого не 
печатался десятилетиями. «Не око 
за око, а тысячу глаз за один. Ты­
сячу жизней буржуазии за жизнь во­
ждя». А эта буржуазия — и вдовы, и 
дети, ни в чем конкретно, кроме 
принадлежности к классу, не винов­
ные. Списки жертв печатались в 
«Известиях», а текст декрета найти 
было просто негде, даже в спецхра­
не. И я горжусь, что он существует в 
нашей картине «Седьмой спутник» 
(сделанной вместе с Ароновым, 
Клепиковым, Дубровским) выпуска 
1968 года.

В фильме «Великий гражданин» 
убийца Кирова уходит в толпу, как 
бы готовя общество к мысли о необ­
ходимости «чисток» как возмездия. 
Герой картины «Ленин в 1918 году» 
говорит в зал примерно следующее: 
«Передайте, что тот-то, тот-то, тот- 
то (идут фамилии реальных невин­
ных людей)— предатели и убийцы». 
А «Комсомольск»? А «Щорс»? А 
послевоенные, например «Кавалер 
Золотой Звезды»? «Это великолеп­
ный документ, живой документ, 
чтобы иллюстрировать почти по 
всем пунктам ваше изучение послед­
него документа Сталина «Экономи­
ческие проблемы социализма в 
СССР»— так характеризовал кар­
тину обозреватель «Юманите».

Я далек от того, чтобы сказать об 
искусстве дурно, Это заманчиво — 
сказать о великих: «Все вы чер­
ненькие, все с гнильцой». Все это 
искусство рождала раздвоенная, ра­
зорванная душа художника, все это 
создавало эффект душевной болез­
ни, многие из них прожили недолго. 
Искусство было их любовью, их жи­
знью. И они были рады обмануться, 
страх всегда помогает обмануть се­
бя. Альтернативой для них была не 
бедность — гибель.

Но взаимоотношение правды и 
искусства дает формулу, которую 
я не в силах расшифровать. Имея 
за собой большой кинематограф, в 
чем-то определивший развитие ми­
рового кино, мы должны с горечью 
признать: нам лучше не огляды­
ваться.

Почему же со всеми этими своими 
мыслями я недавно вошел в брезен­
товый фестивальный зал, где на 
огромном экране показывали «Бро­
неносец «Потемкин», а внизу вме­
сто тапера играл симфонический 
оркестр? Зрительный зал встал и 
хлопал, и я стоял и хлопал мятеж­
ному броненосцу, носом тараня­
щему демократию.

Что за стеной?
В шестидесятые пришло наше по­

коление. Перед нами была стена из

Мы не можем узнать истинный облик этого царя, 
потому что его история создавалась его убийцами,— 
примерно так писал о Павле I Ходасевич... В XX веке 

в России история убиенных и умерших поколений почти 
обязательно пишется теми, кто в этой смерти принимал 
участие, а если не пишется, то уж точно редактируется. 

Пожирание собственных детей — непременное 
следствие всех революций — Октябрьская выполняла 

скрупулезно, растянув работу на десятилетия.
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мифов. У нас не было желания ее 
разрушить, мы не призывали к свер­
жению новых хозяев, не обвиняли 
их в геноциде, например. Мы с гор­
достью носили выданные нам стро­
гие собачьи ошейники. Но некото­
рым из нас просто хотелось узнать, 
что там, за стеной. Нам ведь высо­
чайше уже сказали, что там, за сте­
ной скрывается что-то иное. Тогда 
нам казалось, что восстановление 
хотя бы части истины — ключ, ко­
торым мы откроем дверь в искус­
ство.

Мой практический опыт направ­
лялся впрямую: «Вы, Алексей Юрь­
евич, военную хронику мне не пока­
зывайте, фотокарточки не приноси­
те, мне это ни к чему, я и без вас 
знаю, а сделайте так...» Или перед 
«Лапшиным» — почти дословно: 
«Ты, Алексей, собираешься снять 
тридцатые годы. Ты уже запустил 
пальцы в революцию и дважды в 
войну. Да, представление о тридца­
тых — это миф. Но не смей трогать 
его. Народ хочет сохранить этот 
миф. На этот раз мы растопчем тебя 
навсегда».

А мне (хотелось — это ничего не 
сказать) было мучительно необхо­
димо хотя бы в замочную скважи­
ну, хотя бы в полутьме увидеть 
лицо той исчезнувшей эпохи. Хотя 
бы одним глазом заглянуть за эту 
стену. Даже любительские сним­
ки, которые мы собирали на свал­
ках домов для престарелых, не да­
вали полной картины, на фотогра­
фиях люди всегда стремятся вы­
глядеть лучше. О литературе и ки­
нохронике говорить не приходи­
лось. Дзига Вертов, искусством ко­
торого можно наслаждаться, не 
имел никакого отношения к эпохе 
хотя бы потому, что он ее просто 
придумал, сочинил документаль­
ные ленты. Для меня это была 
стрелка в другую сторону, в тупик. 
Ведь выдуманными хроникой, 
только вдуматься, являлись Даже 
лица!

Спасение пришло неожиданно. 
Специальная техническая хроника, 
техническая фотодокументация во 
всем своем разнообразии. Военные 
медицинские киноархивы: разгруз­
ка раненых, погрузка раненых, 
транспортировка раненых. Госпо­
ди, тащат солдатика, ноги нет, а он 
вцепился в свой ненужный уже са­
пог... Или оператор снимает сварку 
каких-то там труб, идет прокладка 
канализации на Лиговке. Он занят 
трубой, ямой, клепкой, сваркой, он 
не идеологизирован, не цензурован. . 
Вот он повел панораму. Стоп. Оста­
новись, мгновенье! Перед нами зе­
ваки, толпа на трамвайной останов­
ке, мокрая улица, лошадь с бочкой. 
Нет здесь энтузиастов в полосатых 
майках со значками, нет безликих 
спортивных юношей, девушек с 
крепкой грудью. Передо мной про­
сто люди в нечистых мокрых паль­
то, сырых брюках, с какими-то 
авоськами, с серыми лицами и с 
совсем иными, чем полагается, гла­
зами.

Вот про них я готов был снимать, 
и думать я готов был о них.

Советская и немецкая документа­
листика очень похожи, даже высо­
кие дрожащие голоса дикторов 
сходны в манере и тембре. Уровень 
фарисейства приблизительно оди­
наков. И только немецкая техничес­
кая хроника, не официальные «Во- 

хеншау», а например, «Преодоле­
ние дорог в России» или что-то в 
этом роде, давала возможность за­
глянуть и в ту замочную скважину.

Интересно, что партизаны заго­
ворили со мной, только посмотрев 
«Проверку на дорогах». Был, прав­
да, один замечательный человек 
Никифоров, да он быстро умер. 
Остальные отделывались какими- 
то общими словами. Очевидно, уро­
вень нагромождения неправды во­
круг тех событий сложился к шести­
десятым годам в такую плотную 
корку, что говорить мне что бы то 
ни было они считали бесполезным, 
а может быть, и опасным. Ведь 
большинство партизанских биогра­
фий трагично. Кто из плена, кто и в 
полицаях побывал, а после бежал, 
кто вовсе неволей пошел, когда и 
справа огонь, и слева огонь. Все 
трудно трогать, все болит, все в 
опасности. И в общем-то всех 
устраивает созданный миф.

Партизанский генерал Сабуров, с 
моей точки зрения, самая значи­
тельная фигура партизанского дви­
жения, после просмотра запрещен­
ной к тому времени картины про од­
ного из ее героев, майора Петушко­
ва, промолвил: «Это еще чтс(» — и 
рассказал, что, когда он, организо­
вав отряд, сообщил об этом на Боль­
шую землю, тут же получил оттуда 
майора по фамилии Плохой с при­
казом его, Сабурова, расстрелять 
как предателя, присвоившего чу­
жую фамилию. Очень долго, до 
встречи Сталина с партизанами, в 
Москве ходила за Сабуровым немая 
тень с приказом и пистолетом. «Я 
немцев так не боялся, как майора 
Плохого»,— сказал нам Герой Со­
ветского Союза, партизанский ге­
нерал.

Он и его жена, тоже бывшая 
партизанка, помогали картине, как 
могли./Потом Сабуров умер, и уже 
через много лет я показывал кар­
тину под Ленинградом. Ко мне 
вдруг подошли и негромко и серь­
езно сказали, что мне хочет позво­
нить полковник Плохой. Я не­
вольно вздрогнул, дал все телефо­
ны, но полковник не объявился.

Военным писателям отчего-то 
разрешалось немного больше, как и 
деревенщикам. Писать — не сни­
мать. Перед съемками — стоп. 
Даже то, что написано, напечатано, 
узаконено, требовало смягчений, 
привнесений, сопоставлений и так 
далее. Один раз увидеть было неже­
лательнее, чем услышать (по пого­
ворке) трижды. О войне все сказа­
но, надоело, сколько раз мы слыша­
ли. «Ничего не видено и не слышано 
даже»,— отвечаю фразой из своего 
«Лапшина».

Звоним Симонову из киноархива 
и в некотором ужасе спрашиваем:

— К. М. (так мы его звали), здрась­
те. Почему у убитых немецких сол­
дат в хронике и на фотографиях при 
приближении или внимательном 
рассмотрении обязательно расстег­
нуты ширинки на штанах?

— Действительно,— говорит Си­
монов,— перезвоните.

Перезваниваем. Дело в том, что 
корреспонденты приезжали в осво­
божденные города чаще всего, 
когда кровь уже пролилась. И к 
этому времени немцы, как правило, 
оставались без сапог и штанов, ко­
торые ценились и бойцами, и мест­
ным населением. Фотокорреспон­

денты часто с собой возили сапоги и 
штаны, а уж застегивать ширинки 
противнб,верно?

Те, кто работал с военной хрони­
кой, знают, как трудно найти по­
длинное в огромном количестве 
инсценировок. Вот уже, кажется, 
настоящее, но тут же дубль, еще 
дубль — подделка. Фрагменты из 
игрового фильма «Двадцать дней 
без войны» вставлены в хроникаль­
ный фильм о Ташкенте как доку­
мент. Чего уж тут!

Работая с Симоновым накануне 
его смерти (сценарий так и остался 
ненаписанным, речь шла о войне, о 
танковом экипаже), мы столкну­
лись с тем, что он сначала отсек нас 
от прямых разговоров с бывшими 
военными особистами, а позже 
перестал звать и на встречи с быв- 
шими танкистами — кавалерами 
трех орденов Славы. Кстати, абсо­
лютно так же закончилась наша 
совместная работа над фильмом о 
гражданской войне в Испании, о ге­
нерале Лукаче. Мы совали носы в 
запретное, а Симонов, зная все, не 
хотел, чтобы знали мы. Он траги­
чески предчувствовал время, не 
ждал ничего хорошего и, как я ду­
маю, жалел нас.

Облик войны страшен. Никто ни­
когда не снял на ее дорогах раска­
танное человеческое лицо. Техника 
шла, лица убитых распластывались 
до немыслимой величины, сохраняя 
свои черты. Где границы искусства, 
я не знаю, но не там; где их застол­
били в стране, потерявшей десятки 
миллионов.

Что я ни делал, меня всегда брани­
ли, утверждая, что так не было, 
хотя я восстанавливал именно то, 
что было. Человечество расстается 
с мифом, вовсе не смеясь. Более или 
менее легко это происходит, если 
ему тут же ловко всучивают другой 
миф. Оно заболевает, если ему 
предлагают правду. Миф рождается 
взаимной потребностью обманутых 
и обманщиков.

Несметное количество малень­
ких мифов сливалось у нас на экране 
в один генеральный — мы все плы­
вем на белом пароходе в первом 
классе.

Из первого класса—в трюм
Но вот его заменяет другой на на­

ших глазах. Из первого класса мы 
все перемещаемся в трюм.

Киноискусство в нашей стране 
всегда было зеркалом со специаль­
ной линзой вместо стекла. Старые 
герои отражались в этом зеркале, 
как визитная карточка победной 
страны. Герои «перестройки» иные, 
в зеркале сменили линзу, и оно отра­
жает беззубого, бездуховного, не­
бритого человека. То, за что уни­
чтожали нас, стало рекомендован­
ным образом эпохи.

Мне кажется, и то, и другое — 
госзаказ правительства. Предыду­
щим правителям требовалось оча­
ровать мир нашим совершенством и 
успокоить граждан своей страны. 
Новым требуется подготовить об­
щество к тяжелым и болезненным 
реформам. В большинстве и то, и 
другое — подделка под искусство. 
Правда, второе распознать труднее, 
ибо оно часто предстает как кино 
«морального беспокойства», в то 
время как это — блюдо циничного и 
сытого повара. Искусство не в зер­
кале, не в линзе, оно в пустой раме.

Говорят, кино — самое древнее 
искусство, Потому что это сны на­
яву. Оно и самое перспективное, по­
тому что человек всегда видит сны. 
Мы говорим о снах по заказу — 
партии ли, нашего ли взбаламучен­
ного общества, новых правителей. 
Какие же здесь перспективы?! Сей­
час мы живем при многообразии ми­
фов. Самый громкий из них — что 
мы свободны. Ахматова, сочиняя 
свой «Реквием», была свободна в 
условиях полного рабства. Разре­
шение сейчас на обслуживание про­
грессивных реформ вовсе не есть 
свобода. Раб мечтает о свободе, сво­
бодный художник в ней просто жи­
вет. Свобода — состояние души, 
быть может, генетическое, вот что 
она такое, и она не регламентиру­
ется съездами.

Впрочем, я вообще пессимист. 
«Все, все по-старому, бывалому и 
будет, как всегда, лошадке и маль­
чонке малому не сладки холода». 
Одной из моих работ последнего 
времени было участие (в соавтор­
стве с С. Кармалитой) в написании 
сценария о временах Чингисхана и 
о нем самом. Чингисхан, находя не­
сомненные достоинства в бессмы­
сленной и чудовищной своей же­
стокости, воспевать эту жесто­
кость вроде бы не рекомендовал. 
Записи, сохранившиеся временем, 
какие-то полупесенные, они по­
добны сагам. Простейшие, так 
знакомые нам штуки правителей 
— умение, например, вовремя при­
душить приятеля или боевого 
друга — облечены во что-то стихо­
творно-приторное, в чем трудно 
докопаться до смысла. Этот 
смысл, впрочем, легко возвра­
щают аналогии. Так вот, через не­
сколько десятилетий великий ви­
зирь при внуке Чингисхана, тад­
жик по национальности, написал и 
заставил во множестве переписать 
историю завоевательных войн 
Чингисхана. На это правдивое по­
вествование, кусками дошедшее до 
нас, по сути, опираются историки. 
Интересно, что через несколько 
лет после написания автор, вели­
кий визирь, был казнен публично 
на площади по обвинению, в част­
ности, в том, что попал под власть 
проклятых евреев и извратил по­
двиги великого Чингиза.

Ленинградский писатель М. Ко- 
новальчук написал, что тысячеле­
тия назад, оказывается, цыгане 
ушли из Индии с какой-то огром­
ной замечательной целью. Но так 
долго шли, что по дороге ее забы­
ли. И вот все живут, и все хотят 
вспомнить, и все не получается. 
Только кто знает, может, не забы­
ли, может, и у них когда-то что-то 
очень тщательно переделали, по­
тщательнее, чем у нас, и времени 
прошло больше. И упустили. Все, 
замолкла эпоха: ни слова, ни пол­
слова. Пой песню, води медведей, 
гадай по ладошке.

Если что и спасет нас от забавной 
такой катастрофы, так это не мно­
гочисленные лидеры и генералы, 
они только все запутают, а все ж 
таки искусство.

Вот Евтушенко написал: «Поэтв 
России больше, чем поэт». Все ци­
тируют,. а он ошибся, потому что 
больше, чем поэт, не быва­
ет.


