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(Окончание. Начало на 1-й стр.).
— Алексей, что побудило тебя заняться этим в 

общем-то трудным и неблагодарным делом?
— Видишь ли, очень важные реформы кинема­

тографа, у чьих истоков стояло прежнее руковод­
ство Союза кинематографистов СССР, оказались все 
же односторонними и неумелыми. Прежде всего не 
предусмотрена социальная защита художников от 
халтурщиков. В принципе они сейчас поставлены на 
одну доску. Иной раз в нашем кино, как мне кажется, 
происходит некоторое братание художников и хал­
турщиков. В застойные годы удачливый халтурщик 
вызывал не то чтобы уважение, но понимание, а не­
удачливый художник — не сострадание, а неуваже­
ние. Так и сейчас, куда ни приду, только и слышу: 
кто заработал, что заработал, сколько заработал. Ре­
жиссер X , сняв какую-то картину про какую-то стрель­
бу, сразу заработал четыре миллиона, а режиссер Y 
заработал не менее шести миллионов. И все поздрав­
ляют друг друга. А когда робко спрашиваешь: кар­
тина плохая или хорошая, на тебя смотрят как на 
дурачка. Как в китайской поговорке: после большой 
бури (имею в виду революционный V съезд кинема­
тографистов) всегда тихо приходит налоговый ин­
спектор.

— Он уже на студии? Кого же он преследует?
— Да прежде всего тех, кто не хочет халтуры, 

кто за эксперимент, за кино, а не «киношку». И по­
тому в нашу мастерскую уже тихо утек режиссер 
(не буду называть имени этого лауреата фестивалей 
и конкурсов), который жил иллюзиями, что со свои­
ми фильмами кому-то нужен. Не нужен, именно по­
тому, что в своем творчестве шагает в пустоту, не 
идет проторенной дорогой, не берет схемы американ­
ского или европейского кино. И в современной ситуа­
ции вряд ли будет такой уж кассовый.

У нас очень хочет работать Ольга Наруцкая. Ду­
маю, в принципе, что очень многие талантливые лю­
ди, не умеющие зарабатывать валюту, беря под ло­
коток западных продюсеров, вынуждены будут прий­
ти к нам. Именно в силу своей социальной незащи­
щенности в стихии рынка.

— Какая социальная защищенность у вас? На­
сколько мне известно, Союз кинематографистов вы­
дал вам маленькие деньги.

— Мы в этой ситуации хотя бы можем предло­
жить человеку работать. Более того, дирекция «Лен­
фильма» на талантливого человека деньги нам всег­
да прибавит.

Я вспоминаю годы космополитизма, когда совер­
шенно затурканный еврей, бывший многолетний 
член партии, совершенно уже загнанный, не пони­
мающий, за что его лупят на партийном собрании 
(это был любимый рассказ моего отца), вышел ка­
яться и, вконец запутавшись, сказал историческую, 
по-моему, фразу: «Товарищи! Такие, как я, нам не 
нужны». Так и у нас сейчас. Очень многие, вконец 
запутавшиеся в рыночном бедламе художники, ска­
жут: «Такие, как я, нам не нужны».

Такое экспериментальное кино. И, конечно, мо­
лодцом выступает правление Союза кинематографи­
стов СССР, которое помогло не мне, а эксперимен­
тальному кинематографу, людям, которые попада­
ют в трудное положение.

— А эту идею — Студии первого и эксперимен­
тального фильма — ты предложил?

— История такая. Поскольку мне довелось по­
мочь некоторым режиссерам в создании картин, на 
«Ленфильме» мне придумали должность режиссера- 
консультанта. Предлагали руководить большим объе­
динением, но я испугался, не хотел, честно сказать, 
отказывать кому-то в работе, что было бы неизбеж­
но. (Только что мне отказали в работе, а теперь я 
буду отказывать). В результате стал руководить де­
бютами на «Ленфильме», короткометражными кар­
тинами. Нас поначалу было четверо: два редакто­
ра — Юра Павлов и Нелли Аржанова, директор — 
Саша Донченко и я.

Мы стали делать трехчастевки. «Ленфильм» очень 
остро нуждался в режиссерах. Одновременно запу­
стили полнометражные картины: «Ленинград, но­
ябрь», «Панцирь», «Кома», а затем получасовая 
«Переход товарища Чкалова через Северный По­
люс». И еще документальную картину про Тарков­
ского. «Панцирь» Игоря Алимпиева завоевал «Гран- 
при» на всесоюзном фестивале «Дебют». Со всех сто­
рон обласкали и короткометражку «Переход това­
рища Чкалова через Северный Полюс» Максима Пе- 
жемского.

— Мне радостно, что вы пригрели у себя талант­
ливых «параллельщиков». И хотя вообще-то до­
вольно скептически отношусь к восторженным оцен­
кам их фильмов, выделяю среди них того же Мак­
сима Пежемского или несомненный авторитет Ев­
гения Юфнта, обладающего своим, как мне кажется, 
довольно целостным стилем. Где вы еще ищете ре­
жиссеров?

— У меня в мастерской и сейчас работают «па- 
раллельщики». В принципе я сам их путаю—кто из 
них «параллельщик», а кто нет. По мне, так все не­
понятно, но я с уважением отношусь к любому по­
иску. Два парня под каким-то отдельным руковод­
ством Саши Сокурова делают картины. Не могу ска­
зать, что я от них в восторге, но человек, который 
идет нетрадиционным путем, всегда интереснее то­
го. кто просто повторяет.

. Мы взяли к себе сразу пять человек — из теат­
рального вуза, института культуры, оператора, сце­
нариста... Дальше пошли у нас споры с директором 
ассоциации «Ленфильм» Александром Голутвой: как 
вести студию; состоялся разговор в Союзе кинема­
тографистов СССР с Худоназаровым и Разумовским. 
Они очень обрадовались идее альтернативного обу­
чения: давай, Алексей, попробуй, мы деньги тебе да­
дим, создадим что-то вроде школы, возьмем несколь­
ко стажеров, которые будут немножко у тебя учить­
ся, немножко слушать лекции об искусстве, немнож­
ко смотреть кино. Потом пойдут ассистентами к ве­
дущим нашим, мастерам, так же как на Западе. Без 
этого постановщиком там не станешь. Все эти Вис­
конти работали у кого-то когда-то ассистентами. Од­
новременно слушателям дадим азы профессии, они 
будут готовить в течение года свои проекты 
небольших постановок. Будут изучать английский, 
ведь кинематограф — искусство международное, а 
наши ковыляющие «ай гоу ту скул» никуда не го­
дятся.

— А какова же тогда роль художественного ру­
ководителя, не твоя лично, как лидера Студии, а худ­
рука на фильме молодого режиссера? Имеет ли пра­
во худрук править фильм, перемонтировать, как это 
обычно бывает?

— Нет. Худрук — это пример и общее руковод­
ство. Молодой режиссер поступает, допустим, на 
картину к Юрию Мамину и работает у него асси­
стентом, ишачит на него. Но одно условие: когда у 
нас худсовет в мастерской или просмотр фильма, 
извини, Юра, этот молодой человек обязан присут­
ствовать, даже если у тебя ответственная съемка. 
Он дополнительная рабочая сила, которая ничего 
не стоит. Что-то Юрий ему передаст, что-то я, чему-
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«Я СОВСЕМ НЕ ДОБРЫЙ ДЕДУШКА-
МЕНЯ В ДЕЛЕ НЕ ВИДЕЛИ ДЛВНО...»

то научит Виктор Аристов, которому мы предлага­
ем заняться актерским мастерством. Если согласит­
ся, толк будет. Работает он с актерами отменно.

Мне кажется, не главное — научить «как делать». 
«Как» — человек попробует сам. Меня никто кино 
не учил.

— И четкой учебной программы не будет, что ли?
— Ни в коем случае.
— А зачеты, экзамены надо будет сдавать?
— Что за глупости? Нас все тянет на вузовское, 

традиционное образование.
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— А это будет антиВГИКовское образование. 
Так ли?

— Абсолютно. И я даже настаиваю самым кате­
горичным образом, чтобы после окончания мастер­
ской не выдавать никаких дипломов, никаких спра­
вок. Вместо диплома — фильм, где ты себя выразил. 
Хочешь быть режиссером элитарным, каким-то та­
ким, который никому сегодня не нужен,— бери и 
снимай. И страдай. Тебя могут после никуда не 
взять. Рискуй, дерзай...

Это вообще неправильно — выдавать диплом ре­
жиссера-постановщика. А вдруг из человека в буду­
щем ни черта не получится? В американской кино­
школе студент платит за учебу 20 тысяч долларов 
в год (это кроме жилья), а в результате ему могут 
сказать: «Из вас кинорежиссера' не выйдет!» В Аме­
рике получают документ специалиста широкого про­
филя, и выпускник киношколы, научившись много­
му, может работать: монтажером (весьма престиж­
ная профессия, не то что у нас), звукооператором, 
оператором, режиссером телевидения, документали­
стом, а может — и режиссером игрового кино, сце­
наристом. У нас же почему-то учат только одной 
профессии. И сокрушаются творческому браку: из 

• КАК БРАТАЮТСЯ ХУДОЖНИКИ И ХАЛТУРЩИКИ.
• ПОСЛЕ БОЛЬШОЙ бури всегда приходит налоговый инспектор.
• «ТАКИЕ, КАК Я, НАМ НЕ НУЖНЫ».
• АНТИВГИКОВСКИЙ ПУТЬ РАЗВИТИЯ.
• И ВОДОПРОВОДЧИКА НАУЧИМ ДЕЛАТЬ КИНО.
• АРТ-КИНО И ПОДВОДНАЯ ЛОДКА.

пятнадцати выпускников только один-два стали ре­
жиссерами. Надо изначально готовить профессиона­
лов. В этом ошибка ВГИКа, который превратился 
не столько в кузницу кадров, сколько в кузницу 
творческих трагедий. Впрочем, ВГИК—лишь слепок 
того, что происходит у нас. Мне рассказали, что да- 
же на атомных подводных лодках есть свои слесар­
ки по подгонке частей, которые не подходят. Поче­
му во ВГИКе должно быть лучше? А наша мастер­
ская не дает гарантии непременно выпускать режис­
сера-постановщика, но создает условия, в которых 
способны раскрыться дар человека, его житейский 
опыт, различные профессиональные качества.

— Все абитуриенты у вас должны иметь выс­
шее образование?

— Да нет. Хоть водопроводчик пусть приходит. 
Правда, если он писать не умеет, тогда придется ту­
го, потому что сценарий все-таки надо написать. На­
пример, тот же Кирилл Лавров никогда в жизни не 
кончал творческого вуза. Он вообще на аэродроме 
работал, что не помешало ему стать артистом. К 
нам может прийти и выпускник ВГИКа, и Высших 
режиссерских курсов, и... водопроводчик!

Наиболее интересный из педагогов Сережа Со­

ловьев говорит: раньше талантливые люди шли в те­
атральный институт, на режиссуру, сейчас — в бо­
гословие, философию, куда угодно. Это очень по­
учительно.

Имея дело с молодой режиссурой, понял, что 
«как» высказать — дело двадцать второе. Сегодня 
дефицит не на «как», а на «что». Что сказать зри­
телям? Молодежь приходит к нам, порой абсолютно 
ничего не зная. 70 лет рекламировали партию, и 
большинство художников ничего другого не знали. 
Гигантскими были мастерами по рекламе. А сейчас 
иные сюжеты: самоубийство, одиночество, компании, 
тусовки. Почти ничего другого. Что этим хотят ска­
зать? Поначалу мне тоже казалось, что в кино са­
мое главное — как монтажно снять и кто куда смот­
рит. Так это вообще, как выясняется, дело операто­
ра. В кино главное — что у тебя в душе и что ты 
хочешь сказать. И как у тебя голова настроена.

Если у меня есть какой-то успех в кинематогра­
фе, то только оттого, что я ни черта не знал. Все 
для себя приобретал заново. Я очень высоко ценю 
своего мастера, учителя по театральному институту 
Георгия Александровича Товстоногова за те уроки 
нравственности, которые он мне дал, но из вуза не 
вынес ровным счетом ничего. В принципе преподать 
искусство нельзя. Человека можно выявить и поста­
вить на собственные рельсы. Выявив человека, по­
ставить его на чужие рельсы нельзя. Поэтому у нас 
и члены худсовета столь разные: Саша Сокуров, 
Юра Мамин, Виктор Аристов... Я знаю их досто­
инства, их зловещие недостатки. У одного желание 
за молодых доделать работу, другой все отрица­
ет, третий, наоборот, всех хвалит. Меня иногда зо­
вут добрым дедушкой. А я совсем не добрый дедуш­
ка, а достаточно агрессивный человек. Они совер­

шенно удивились, когда я сказал одному хаму: 
«Давай отсюда!» — и под зад выкинул из кабинета. 
Они меня в деле не видели давно. Меня-то бей, лупи, 
я только закалюсь. Такой характер.

— У тебя какое-то противоречие: с одной сторо­
ны, тебя били, лупили, закадили, с другой—ты, как 
повивальная бабка, как нянька, охраняешь молодежь 
от критики.

—- В общем-то когда как. Знаю, например, что 
Олег Морозов — очень талантливый человек, но я 
написал заявление, чтобы его лишили постановочно­

го вознаграждения за разгильдяйство — недокон- 
чил титры на картине. Заболел и исчез. Я с инфарк­
том продолжал снимать, ко мне «скорая помощь» 
каждый день на площадку приезжала. А у него но­
ги заболели, и все — дела недоделал.

— Но ведь в итоге фильм «Ленинград, ноябрь» 
высоко оценили.

— Я сам считаю, что это очень хороший дебют, 
умная камера. Есть, конечно, и вторичность. Я ведь 
смотрю почти все дебюты в стране и знаю, где мои 
ребята растут, а где ковыляют.

Это ведь только кажется, что кино — богема, что 
там шикарная жизньГ. Нет: и нищета, и холод, и 
голод, и помирают молодыми. Ты посмотри, на сте­
не у нас в кабинете портреты: Динара Асанова, 
Илья Авербах, Валера Федосов. Молодые лопают­
ся сердца. Почти все мои приятели-режиссеры по­
мерли ’рано. Что, они вели какую-то распрекрасную 
жизнь? Что они такое могли себе позволить? Федо­
сов приобрел старый ломаный автомобиль, буду­
чи прекрасным оператором. А Илья Авербах лишь 
перед самой смертью получил с матерью-старухой 
двухкомнатную квартиру...

— В последнее время зарплата у кинематографи­
стов ни в какое сравнение не идет с зарплатами 
Авербаха или Асановой.

— Меня удивляет, когда «не продается вдохно­
венье, но можно рукопись продать». У нас дело до­
шло до того, что ассистент получает по тысяче руб­
лей у каких-то кинохалтурщиков. Естественно, он 
не пойдет работать к художнику, у которого будет 
получать двести или триста рублей. Или вдруг я 
узнаю, что режиссер — хороший человек, я его очень 
ценю, люблю — вдруг получает за сценарий какую- 
то астрономическую сумму. Ну как же не стыдно? 
Сами режиссеры и сценаристы, которые у нас ра­
ботают, богатыми Людьми за счет денежек Союза 
кинематографистов, за счет сметы на фильм быть не 
должны. Потому что, повторяю, здесь этическое на­
рушение. Возьми то, что тебе положено государст­
вом, и только. А дальше, если ты станешь режис­
сером, получай шесть тысяч, получай в долларах, 
в драгоценных камнях — мне это не интересно Но 
в нашей мастерской дело должно быть поставлено 
честно.

— То есть дело довольно аскетическое.
— Четыреста рублей — не такое уж и аскетиче­

ское. Скажи-ка работяге на Кировском заводе, что 
это аскетическая зарплата. Я когда самый-самый 
стал, когда дважды лауреат, начал получать триста 
пятьдесят. А у меня тут молодой режиссер хлопнул 
дверью, когда я сказал: «Будешь получать четыре­
ста тридцать и ни копейки больше». «Нет!» — и 
хлопнул дверью. Думаю: «Катись!»

Понимаю, что всем надо кушать, но я бешусь, 
когда известный режиссер за вступление к малень­
кому киноальманаху двухчастевому (для того, что­
бы этот альманах существовал) запрашивает круг­
ленькую сумму. Он что, не понимает, что здесь на­
рушена этика? Что он вынимает эти деньги не из 
меня, а из следующего фильма? Ведь Союз-то кине­
матографистов для наших дебютов, экспериментов 
оторвал деньги от своих социальных программ. И у 
Госкино, и у «Мосфильма» деньги тоже на дороге 
не валяются. Вот какая штука.

— Ну а какой западный опыт поддержки арт- 
кино нам следовало бы перенять?

— Надо сказать, что социальной защищенности 
кинематографистов на Западе (о которой говорят, 
что ее нет) можно позавидовать. Франция, Финлян­
дия, Англия, скандинавские страны субсидируют 
свое национальное кино. Да и не только свое. До­
пустим, продюсер нанимает какого-то известного ре­
жиссера, и он сразу получает от министерства куль­
туры довольно большую сумму. В принципе мы 
должны приближаться к такому содержанию арт- 
кино.

Западные гильдии просто не допустят какого-то 
другого человека к работе. Пожалуйста, покупай всю 
аппаратуру и снимай то, что хочешь. Но если ты 
хочешь снимать на студии, в Голливуде, должен 
быть членом гильдии. У нас может снимать кто угод­
но. На протяжении многих лет Союз кинематогра­
фистов старался не допускать халтурщиков до съе­
мок фильма. Сейчас снимают все, кому не лень. 
Причем иногда прорываются к съемкам самым недо­
стойным образом.

— Не надоело возиться с молодежью?
— Мне пока нравится этим заниматься. Я счи­

таю, что наша мастерская, отколовшись от ассоциа­
ции «Ленфильм», но сотрудничая о ней (директор 
А. Голутва нам помогает), должна постепенно при­
обретать и экономическую самостоятельность. На­
до стараться хоть понемногу зарабатывать самим, 
потому что на каком-то этапе мы будем в тягость 
и Союзу кинематографистов, и Госкино. Нам в ко­
роткие сроки надо стать на ноги, приобрести при­
личный творческий авторитет. Да постараться сде­
лать так, чтобы в нашем арт-кино не было слесар­
ки, как на подводной лодке, для доделок и переде­
лок. А то можем и не всплыть.

— Счастливого плавания! Попутного ветра! Ни 
пуха ни пера!

— Да пошел ты к черту!

Виталий ПОТЕМКИН.
(Соб. корр. «ЭС»).

ЛЕНИНГРАД.
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