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Кажется, что свобода творчества и рынок не принесли успокоения в души тех 
мастеров культуры, которые в годы застоя боролись с официальным искусством 
и отстаивали свободу самовыражения. Выйдя на просторы «гласности», лучшие 
из них, гонимые и непризнанные в прошлом, резко остановились и замерли в 
раздумьях: как остаться сегодня самим собой и удержаться на Олимпе подлин­
ного искусства — в хаосе, нестабильности и неясности?..

— Алексей, вы не снимаете после 
1985 года. Что случилось? ,

— Это вполне типичная и такая 
странная для наших режиссеров исто­
рия. Парадоксальная связь свободы и 
искусства. Смотрите: Элем Климов, 
Ролан Быков. Андрей Смирнов — 
вдруг растерялись. Ситуация свобод­
ного проникновения на экран породи­
ла перед думающими людьми новые 
проблемы — надо что-то сказать, 
и сказать современнее, интереснее, 
чем говорит пресса, а пресса говорит 
достаточно откровенно и жестко. Ну­
жен не поступок, его от нас требова­
ли раньше, поступок ' — разрешен. 
Значит, какой-то иной уровень искус­
ства, иной уровень разговора? О, это 
очень трудно... И поэтому один за дру­
гим проекты слетели.

— То есть сегодня вы уже не испы­
тываете это прежнее состояние атаки, 
противостояния?

— Надо сказать, что власти всегда 
приходят на помощь, и опять становит­
ся ясно, с кем и за что бороться. 
Мы тихо отруливаем на прежние пози­
ции. Потеряв пять лет на игры в де­
мократию, возвращаемся туда, откуда 
приехали. Только все гораздо груст­
нее, потому что казалось: вот она, 
возможность свободы, вот он, рецепт! 
А сейчас по демократам и антидемо­
кратам видно, что рецепта нет. Вы по­
смотрите, как по свистку изменились 
дикторы на телевидении, изменились 
их интонации, опять пошли привычные 
словосочетания, от которых только 
начали отвыкать. А посмотрите, как 
стал разговаривать маленький началь­
ник из международного отдела в 
Госкино — еще недавно он был милый 
человек, ну, просто лучший друг, а те­
перь уже держит дистанцию... Идет 
тихое восстановление прежних норм.

— Вы не верите в силу демократи­
ческих сил страны?

— Хотя все мои симпатии, как вы 
понимаете, принадлежат не правой 
диктатуре, а совершенно другим дви­
жениям, я с печалью наблюдаю и в 
этих движениях отсутствие культуры и 
озлобленность. Приходит, например, 
Невзоров на заседание Ленсовета. Мне 
не нравится Невзоров—я не намерен 
это скрывать. Он отличный уголовный 
репортер, но ему не стоит быть пасты­
рем народов. Занимайся своей уго­
ловной хроникой, это было хорошо, «па­
сти народы» можно каким-то другим 
людям, с более широкими взглядами, 
крупным мировоззрением. Или вооб­
ще «пасти» не надо... Но это совер­
шенно не значит, что следует вытал­
кивать его из зала заседания, закры­
вать камеру ладонью. Ни в какой де­
мократической стране такое немысли­
мо. Он пришел не в гости, не на 
свадьбу, не в спальню — он пришел 
на заседание общественного органа! 
И это говорит о том, что демократы, 
получив власть, к сожалению, повто­
ряют те же трагические ошибки, кото­
рые совершали их предшественники.

— Сегодня политические страсти 
обострены. Вы за кого — за Ель­
цина или Горбачева? За обновленный 
Союз или за развал Союза?

— Я ни за кого. Я много лет нахо­
дился под большим впечатлени­
ем от Горбачева и сейчас считаю, что, 
когда пройдет 5 или 50 лет, его роль 
будет переоценена и фигуру его поста­
вят на пьедестал, он царь-освободи­
тель. Человек пришел в Золотую 
орду и стал вводить демократию. 
Другое дело, что сегодня, оказавшись 
в невероятно трудном положении, он, 
как мне кажется, потерял руль. То, 
что сейчас происходит, — трагедия. 
Посмеиваться над этим, считая, что 
к власти пришел хитрец, в самом на­
чале что-то придумавший? Нет. Он по­
пытался отремонтировать здание, но 
столкнулся с такими проблемами, ка­
кие и придумать-то страшно. Его кон­
курент ни с чем подобным пока не 
сталкивался, политически выдержал 
унижения, стал любим народом, ибо 
мы привыкли, что все в стране поджи­
мают хвосты, а он не поджал и про­
должал сражаться. В нем увидели 
Львиное Сердце. Это действительно 
сильная личность. Мне нравится, как 
он говорит, мне импонирует его облик, 
у него сильная команда. Но я всегда 
помню, что быть в оппозиции легче, 
а что касается того, быть Союзу или 
нет... Когда-то казалось: как сможет 
Англия без Индии, без Канады, без 
Австралии? Ну и что? По-моему, те­
перь ей лучше, когда она не содержит 
все эти колонии. Я не вижу в распа­
де Союза трагедии. А страсти все 
подогреваются и подогреваются... Ну, 
пыталась Франция силой удержать 
Алжир, и что?

— Почему вы все-таки считаете, что 
все возвращается на круги своя?

— Процесс необратим глобально, 
в масштабах двух-трех столетий, а в 
порядке 20—30 лет он абсолютно об­
ратим. В истории напишут: «После 
прогрессивных реформ Горбачева — 
Ельцина наступила реакция, кото­
рая продолжалась до 2015 года, 
а в 2015 году движение по пути прог­
ресса возобновилось, в результате че­
го Россия вступила в новую фазу по­
литического и экономического разви­
тия» — и т. д. Разве так не может 
быть? Может, и вполне. Жаль только, 
что в этой паузе — вся наша жизнь. 
Мелочь, конечно...

— Если даже правые и захватят 
власть, им нечего предложить и стра­
ну они не накормят.

— Правильно, не накормят, но мож­
но закрутить гайки, и мы все будем го­
ворить, что нас хорошо накормили. 
Можно все время показывать по теле­
видению Гарлем, некоторые районы 
Мексики и голодающий Габон, И мы 
будем благодарить и говорить, что жи­
вем лучше, чем там. Мы делали это 
все время, да и сейчас продолжаем.

— тем более становится важен го­
лос интеллигенции. Бо'кот телевиде­
ния — это серьезная акция.

— У нас не было другого выхода. 
То, что творится на телевидении — я 
имею в виду увольнение одаренных 
журналистов, — творили с нами по­
одиночке всю нашу жизнь. Когда Му­
ратовой предложили служить убор­
щицей, я снимал свою картину. А ко­
гда меня наладили вон, свой фильм 
разрешили Климову — и т. д. Единст­
венно правильным решением сегодня 

было просто неучастие всех нас в та­
ких играх. Но из этого ничего не вы­
шло.

— А что такое Фонд гласности, в 
который вы входите?

— Это фонд защиты гласности, он 
создан при Союзе кинематографистов 
СССР, хорошее, доброе и правильное 
дело. Это фонд пострадавшим журна­
листам и их семьям — финансовая, 
юридическая, моральная, какая воз­
можно помощь.

— Бойкот ТВ, фонд — нельзя ска­
зать, что «голоса интеллигенции» сов­
сем не слышно...

— Насчет интеллигенции я вот вам 
что скажу. Не верю я в ее способность 

к сплочению и сопротивлению. Един­
ственно, что она умеет делать, — или 
пойти в лагеря, или уехать из страны. 
Ну, единицы способны на самосожже­
ние. Все остальные начнут аплодиро­
вать без всяких. Я верю в отдельных 
представителей интеллигенции, но не 
в понятие, тем более что у нас 70 лет 
выводили ее как социальную прослой­
ку. По истории вы, наверное, помните, 
что в XVIII веке ввели декрет, запре­
щавший пороть дворян. Чтобы появи­
лись декабристы, понадобилось поко­
ление непоротых. А у нас у всех би­
тые, красные, в занозах зады, а у ко­
го не битые, так уж те, значит, и сов­
сем никуда не годились, даже битья 
не сподобились. Когда меня изничто­
жали, вокруг меня никого не оста­
лось — на мой день рождения обычно 
собиралось по 50—60 человек, а в тот 
год, когда закрыли «Лапшина» 
(фильм «Мой друг Иван Лапшин», — 
Прим, ред.), позвонил всего один чело­
век, хотя тогда уже было не страшно, 
Я хорошо помню: когда Нина Андре­
ева написала свои тезисы, страшно 
было не то, что именно она написала, 
а то, как затихла вся бушевавшая ин­
теллигенция. А потом сверху сказали, 
что это ошибка, и все опять заболта­
ли... У нас есть царь, и этот царь не­
множко добрый и демократический, 
но он на интеллигенцию осерчает и 
некоторых выпорет, большинство не­
поротых попросят прощения... Вот 
так и будет.

Мое глубокое убеждение, что ху­
дожники вообще-то заигрались. Ху­
дожник и Власть никогда не должны 
обожать друг друга. Их функции дол­
жны быть разделены. В шахте раньше 
вешали клетки с канарейками, если 
канарейка дохла, это значило, что в 
шахте рудничный газ. Художник в 
какой-то степени — канарейка в шах­
те. А дружить, поддерживать или не 
поддерживать правительство — это не 
его дело. Меня устраивает формула 
русских критических реалистов: «мы 
не врачи, мы боль».

Мне осточертели политические кар­
тины, осточертело, что дешевые эст­
радники, которые не поднимались до 
уровня управдома, сейчас с теми же 
репризами играют про Берию, Сталина 
и про Ленина. Ведь особенно из­
гиляются те, кто был самым трус­
ливым и кодил на цыпочках. То чело­
век снимал исключительно по сцена­
риям генерал-полковника от госбезо­
пасности и стал народным артистом, 
то теперь он снимает о чудовищной 
доле заключенного в Советском Союзе.

Вся наша чернуха — это нео­
конъюнктура. Государству понадоби­
лось продемонстрировать ужасный об­
лик беззубых, страшных людей у пив­
ных ларьков, с чудовищной жизнью — 
вот до чего мы дошли, вот какие мы 
ужасные, вот теперь давайте делать 
реформу. Когда мы в далекие времена 
показывали в фильмах таких людей, 
мы исходили совсем из другого и мы 
сами были совсем другими. Мы дела­
ли из этого искусство, мы жалели и 
любили этих людей! На Западе сей­
час наш новый стилек стал чем-то 

вроде японского «кабуки». Чернуха 
там страшно приветствуется, потому 
что считается: это отвага — художни­
ки выражают общественное беспокой­
ство. А никакого беспокойства-то нет. 
И отваги тоже.

—■ Все только и говорят, что кино 
пребывает в глубоком кризисе, что оно 
умирает.

— В кошмарном, ужаснейшем кри­
зисе! Есть такая мерзкая порода лю­
дишек, которые любят повторять: «Я 
же говорил...» Так вот, я же говорил, 
выступал. Меня даже в Союзе кине­
матографистов на секретариате об­
суждали, когда я заявил, что новая 
модель кино идиотская, забыто самое 
главное — прокат. Кинопрокат остави­
ли в руках отставников, ничего не 
смыслящих в искусстве. АСКИН во 
главе с человеком по фамилии Таги- 
заде — это своеобразная реставрация 
прежнего партийного аппарата Госки­
но. Победа бывшего министра и его 
замов,, бескровная и негромкая, уже 
случилась. Еще немного, и прежнее 
начальство на белом коне примет па­
рад вверенных ему киногарнизонов...

Идет планомерное уничтожение на­
шего кино, и поделом ему. Мы проду­
ли ситуацию сами. Идет коммерциа­
лизация самого низкого пошиба.

— Союз кинематографистов не мо­
жет спасти ситуацию?

— Союз кинематографистов сейчас 
очень ослаблен, он развален на много 
союзов: московский, эрэсэфэсэровский 
и т. д. Энергичные люди Смирнов и 
Климов занимаются больше полити­
кой, у Худоназарова и Разумовского 
просто не хватает сил. Надо «брать 
ружье и стрелять». Я считаю, что ки­
но в отчаянном состоянии. Не секрет, 
что киностудии существуют на деньги 
за услуги западным фирмам. Хорошие 
картины сегодня просто не покупают. 
Нам выдержать удар в скулу от аме­
риканского кино, которого люди рань­
ше не знали — а они живут скудно, 
без мечты, с нарушенной психикой, 
нарушенными идеалами, голодные,— 
невозможно. Конечно, люди пой­

дут смотреть на «победителей», пой­
дут на фильмы, «где все хорошо кон­
чается».

— Но, может быть, появление та­
ких людей, как Таги-заде — а о нем 
сейчас много говорят, пишут,— это 
новое экономическое мышление?

— Если бы... Мне кажется, с этими 
людьми мы можем связывать только 
конец кинематографа, смерть кино как 
искусства. Вы еще не слышали, как 
Таги-заде едет в Канн?

— Нет.
— Он посылает на каннский кино­

фестиваль несколько сотен человек: 
уже оформлены визы, паспорта. Оп­
лачен спецрейс Москва—Ницца, пото­
му что такого рейса во Францию прос­
то нет, оплачена взлетно-посадочная 
полоса, арендован весь верх ог­
ромного дворца в Канне под прием, 
который будет давать Таги-заде 12 
мая, — такое могут себе позволить не 
много людей на свете. И никакого 
бартера — все оплачено валютой.

— Кто из кинематографистов вхо­
дит в столь представительную делега­

цию, правда, больше похожую на де­
сант, который себираетоя высадиться 
в Канне и захватить кинофестиваль?

— Там директора кинотеатров, 
начальники проката, деятели кино­
рынка, руководители республиканских 
творческих союзов, продюсеры, рес­
публиканские министры.

— Талантливый финансист?
— Да, безусловно. Но представить, 

что все это сделано только талантом? 
Я 52 года живу при Советской власти, 
и не морочьте мне голову. Значит, 
кто-то еще за этим стоит. И все это он 
перебрасывает из голодной, нищей 
страны, где нет продуктов и лекарств... 
Вот вам финансовая империя, в кото­
рой происходит слияние частного ка­
питала с чем-то иным и грозным, мне 
неизвестным. И это не контуры буду­
щего, это — настоящее.

— А что же кинематографисты с их 
активной гражданской позицией, с их 
непримиримостью? Где они, где их го­
лоса?

— Может быть, это связано одно 
с другим? Чем больше шумят кине­
матографисты на съездах, конферен­
циях, совещаниях, чем больше уходят 
в политику, примыкая то к одной, то 
к другой партии, тем спокойнее такие 
люди прибирают кино к рукам. Обес­
куражены не только мы, ошеломлены 
французы, которые недоумевают: ка­
ким образом из бедной, голодной стра­
ны, куда они шлют гуманитарную по­
мощь, льются потоком такие деньги?!

— Удивительно, как при таком сво­
ем пессимизме вы еще продолжаете 
возглавлять Мастерскую первого 
фильма, и, кажется, небезуспешно.

— Я люблю эту свою студию. Един­
ственное дело, которое действительно 
приносит мне сейчас радость. Всякие 
параллельщики, перпендикулярщи- 
ки... в каждой из их картин я что-то 
вижу, и они гораздо больше меня зах­
ватывают. чем картины моих сверст­
ников. Наша мастерская дает возмож­
ность талантливому человеку снять 
первый фильм, неважно, какая у него 
профессия и откуда он. Хотя в этой 
мастерской непросто и грустно, но 
это уже отдельная банальная история.

— Не плодит ли ваша мастерская 
безработных гениев? Вы их субсиди­
руете, они снимают авторское, элитар­
ное кино, а дальше они никому не 
нужны...

— Сейчас многие способные ребя­
та снимают фильмы ужасов, приклю­
чения и прочее. И хотя наша мастер­
ская некоммерческая, мы ни в коем 
случае не препятствуем этому. Значит, 
мы выпускаем человека, который бу­
дет делать фильм, за который платят. 
Тот, кто выбирает другой путь, пусть 
тоже снимает, если одарен, но должен 
знать: будет трудно. Ни работы, ни де­
нег не жди. Твой выбор... К нам при­

ходят талантливые некоммерческие 
режиссеры.

— Ваши артфильмы главным обра­
зом рассчитаны на международные фе­
стивали, где советские фильмы тако­
го рода почти всегда имеют успех?

— Хотите, я вам скажу, в чем его 
секрет? Ни один западный продюсер 
не может позволить себе снять абсо­
лютно некоммерческую картину. Мы 
себе это позволяем. Основной неком­
мерческий кинематограф — наш, со­
ветский, поэтому у нас и призы. Ведь 
фестивали поддерживают именно не­
коммерческое искусство.

А наша популярность — большая 
панама, примерно такая же большая 
панама, как та, что мы — родина элек­
тричества. Вот, допустим: «Фильмы 
Алексея Германа имели в Париже 
большой успех»... Сам читал. Это зна­
чит, что в Париже мой фильм «Два­
дцать дней без войны» посмотрели 52 
тысячи человек, плюс еще его прока­
тало телевидение. Какой же это ус­
пех?! А я ведь был рекордсменом. До­
пустим, успехи последних лет во Фран­
ции действительно значительные. 
«Замри-умри-воскресни» — 150 ты­
сяч зрителей, а «Такси-блюз» — по- 
моему, даже 400 тысяч. Для нас циф­
ры хорошие, но 400 тысяч для Берто­
луччи — полный провал. Наша по­
пулярность — на уровне разговора с 
американцем, который подошел ко 
мне и сказал: «Вы живете в Ленин­
граде, это очень хороший город, я 
знаю, я читал, до революции он назы­
вался Одессой».

— В прошлом году вы много рабо­
тали во Франции. Как складываются 
ваши дела на Западе?

— Нормально. Тем более что я не 
трепещу от желания снимать кино. 
Как представлю себе весь объем проб­
лем: пленки нет, камер нет, реквизита 
нет, работать некому, все хотят Зако­
лачивать бабки, зарплаты низкие... 
Чувствую( если возьмусь за это дело, 
инфаркт неминуем.

— Что вы делаете для французов?
— Мне не хотелось бы пересказы­

вать содержание сценария, который 
мы написали вместе с моей женой 
Светланой Кармалитой. Это гипотети­
ческая история моей семьи и что мог­
ло бы случиться с нами, если бы... 
Продюсер, с которым я сейчас рабо­
таю, —• тринадцатый по счету. Было 
очень много любопытных предложе­
ний, Но я вел себя крайне глупо, иног­
да не понимал их, иногда обижал хо­
роших людей, а иногда встречались 
жулики или просто необязательные 
люди. Тот, с кем я сейчас сотрудни­
чаю, мне очень нравится, но я абсо­
лютно не понимаю: зачем я ему? За­
чем он мне, ясно: я получу то, чего 
катастрофически не хватает в стране, 
— пленку, камеры. Но зачем ему я?

— Фильм рассчитан иа француз­
скую или нашу аудиторию?

— Если фильм буду снимать я, 
как предлагает французская киноком­
пания, то он полностью будет снимать­
ся в России и окажется рассчитан на 
тех, кого я вижу перед собой. Смоде­
лировать фильм для западного зрите­
ля по американской схеме, как это 
сделал Лунгин с картиной «Такси- 
блюз», я не сумею. Да и не хочу. Ес­
ли картина придется по душе францу­
зам — хорошо, если нет — значит, 
зря они вложили в меня деньги. Если 
я буду изначально пытаться нравиться 
французам, окажусь жалок, а на ста­
рости лет мне этого не хотелось бы.

— Эмиграция сегодня приняла кос­
мические размеры — уезжают все, из 
всех областей и сфер жизни. Если 
ухудшение достигнет критической точ­
ки, вы все равно останетесь?

— Ну кому я там нужен, кому?( 
Пока я советский человек, я там про­
читал лекцию, показал свои фильмы, 
а так? Людей, которые там живут 
творчески интересно. — единицы. Сре­
ди эмигрантов в основном я видел лю­
дей закомплексованных, иных пере­
считать — хватит двух рук. Амери­
канцами или европейцами они не ста­
ли, хотя живут благополучно. На са­
мом деле повсюду — трудно, грустно 
и одиноко. Я очень советую посмот­
реть фильм в прошлом советского, а 
ныне американского режиссера Бори­
са Фрумина «Блэк энд уайт». Это пе­
чальная история нашей эмигрантки в 
американском обществе. Фильм об 
одиночестве хороших людей на земле 
— и сделан при этом художником, 
жизнь которого на Западе сложилась 
благополучно... Поэтому лучше, чтобы 
здесь было хорошо.

— У нас получилась беседа в духе 
времени: мрачная, чернушная и без 
«света в конце туннеля». Ну скажите, 
есть хоть немножко веры в то, что бу­
дет хорошо?

— С одной стороны, нет, потому 
что ничего не делается: землю не отда­
ют, нэп не ввели, армию не сократили 
— одни слова... А с другой стороны, 
всего три года назад я приехал из Да­
нии и позвонил своему приятелю, 
очень известному нынче писателю, да­
бы сообщить, что целый ряд изда­
тельств на Западе разыскивает его, а 
Синявский назвал его прозу пре­
восходной. Какова же была реак­
ция? Товарищ мой испугался: «Слу­
шай, а мне ничего тут не сделают?..» 
Вот, сейчас смешно вспоминать. Вер­
но? Значит, все-таки далеко мы ушли...

Беседу вела 
Наталья РЮРИКОВА


