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О себе он говорит так: «Я — режиссер вроде и умерший, 

но как бы сам себя реанимирующий». И слушатели улыбают­
ся, понимая и горечь этих слов, и счастливое чувство челове- 
ка, вновь отправляющегося в трудную и манящую дорогу.

Итак, сенсация А. Герман, живой классик, режиссер, и 

сценарист, автор прекрасных картин «Двадцать дней без 

войны», «Проверка на дорогах» и «Мой друг Иван Лапшин», 
дважды лауреат Государственных премий, начинает работу 

над новым фильмомі Тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить.

Алексей ГЕРМАН: 

предупреждают об опасности».
Оставаясь в оппозиции, А. 

Герман открыл свое (малень­
кое дело — на «Ленфильме» 
создана Лаборатория экспери­
ментального фильма, структу­
ра заведомо некоммерческая. 
И в нашем неблагополучном 
мире все-таки отыскались ин­
тересные, очень многообеща­
ющие молодые режиссеры, их 
первая продукция уже на под­
ходе к. экрану.

А самого А. Германа посе­
тили представители знамени­
того американского режиссера 
и продюсера Ф. Копполы с 
предложением экранизации вы-

«МЫ-КАНАРЕЙКИ,
КОТОРЫЕ
ОН уже много лет ничего 

не снимает. Некоторые его 
друзья объясняют это просто 
—он боится. Боится, что сни­
мет негениальный фіильм, а 
ему, с его именем, это; конеч­
но, непозволительно. Но дело 
не только в этом. Дело, ско­
рее, в нашем времени. Или; 
правильнее, в безвременьи.

Армимеду была нужна точка 
опоры, чтобы перевернуть 
мир. Нам, в нашем перевер­
нутом мире, точка опоры нуж­
на вдвойне. Такой опорой ху­
дожникам, живущим под бди­
тельным оком вертухаев соц­
реализма, служил эзопов язык. 
Язык, изобретенный тоже ра­
бом, возжаждавшим свободы, 
давал возможность и выска­
заться, и быть понятым сосе­
дями, и уцелеть. И вдруг две­
ри распахнулись, решетки с 
окон слетели, а давно ставший 
почти родным охранник куда-: 
то спрятался. Стало возмож­
ным говорить правду, не маски­
руясь эвфемизмами или мифа­
ми героической эпохи, и это 
оказалось наиболее трудным, 
ибо было непривычным. Мно­
гие мастера замолчали, и на­
долго.

В самом начале перестройки 
А. Герман начал было работу 
над воплощением давнего за­
мысла — экранизацией пове­
сти братьев Стругацких «Труд­
но быть богом». Но вдруг вы­
яснилось, что такой фильм уже 
снимает западногерманский 
режиссер П. Фляйшман на ки­
ностудии им. А. Довженко. Не­
доумевающему А. Герману 
стремительно демократизи­
рующееся киношное начальст­
во заявило: «Ну и что? Он 
снимает, и вы себе спокойно 
снимайте. Так даже интерес­
нее — будут две разные трак­
товки».

Но режиссер от своих пла­
нов отказался. Фильм умер, не

ГИБНУТ ПЕРВЫМИ»
родившись. А жаль.

Вряд ли германовская кар­
тина была бы похожа на тот 
легкий боевичок, который снял 
П. Фляйшман. В прочтении А. 
Германа основной акцент де­
лался не на причастности глав­
ного героя к инопланетным тех­
нологиям, а на действительно 
божественном всесилии. Этот 
всемогущий бог во плоти, ис­
кренне желая помочь людям 
построить лучшую жизнь, не 
смог сделать абсолютно ниче­
го. Кроме одного — пролить 
кровь. Согласитесь, коллизия 
наших дней.

Потом была чеховская «Пала­
та № 6». И опять в какой-то 
момент возникло сомнение: 
тот ли это материал, над кото­
рым сегодня надо работать? 
Так рухнула и эта затея.

В последние годы А. Гер­
ман вместе со своей женой и 
постоянным соавтором С. Кар­
мелитой написал несколько 
сценариев, которые были по­
ставлены другими режиссера­
ми. А собственный фильм все 
никак не хотел материализо­
ваться.

В это время многое меня­
лось в советском кинематогра­
фе. Пришедшие к руководству 
Союзом кинематографистов 
СССР вчерашние «гадкие ле­
беди» — Э. Климов, А. Смир­
нов, С. Соловьев и другие— 
азартно принялись за ради­
кальную переделку всей струк­
туры нашего кино.

Однако А. Герман не спе­
шит радоваться. Он более 
склонен охлаждать горячие го­
ловы и развеивать . иллюзии, 
чем возглавлять ликующие ко­
лонны. Он говорит: «Художник 
должен быть всегда в оппози­
ции, всегда несогласен с су­
ществующим порядком вещей. 
Мы—те канарейки, которые 
первыми гибнут в загазован­
ных шахтах и своей смертью 

шедшей на Западе книги вос­
поминаний детства И. Брод­
ского. Началась работа, но 
вскоре выяснилось, что сцена­
рий получается о собственном 
детстве А. Германа, а фигура 
поэта-изгнанника куда-то ис­
чезла. Заказчики вроде бы и 
не были против такой транс­
формации, но их чрезмерное, 
на взгляд автора, вмешатель­
ство в работу привело к. тому, 
что в конце концов он, отка­
зался от этого назойливого 
партнерства.

И этот проект грозил не со­
стояться, но вдруг, — волшеб­
ное «вдруг!» — основа драма­
тической ситуации, движущая 
пружина искусства, — вдруг с 
предложением продолжить ра­
боту к А. Герману обратился 
Марин Камитц, преуспеваю­
щий французский продюсер, 
недавно триумфально ■ закон­
чивший с П. Лунгиным фильм 
«Такси-блюз». Потом были по­
ездки в Париж, долгая работа 
над сценарием, и вот, похоже, 
дело сдвинулось с мертвой 
точки, и не за горами съемоч­
ный период.

Плохая примета — переска­
зывать замысел еще не снято­
го фильма. Скажу только, что 
действие охватывает последние 
четыре десятка лет (в.центре 
его — члены семьи высокопо­
ставленного ленинградского 
офицера) и преломляет в себе 
основные этапы нашей общей 
судьбы. Можно предположить 
со всей уверенностью: Мы по­
лучим возможность вновь за­
глянуть в мир А. Германа, мир 
живой и метафоричный одно­
временно, мир кристаллизо­
вавшегося Времени.

Александр ПРИВАЛОВ 
(пресс-служба СК БССР 
для «Знамени юности»).


