
...С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

ФРАНЦУЗСКАЯ 
ЛЮБОВЬ,
или Не бывает социализма 
в одном отдельно взятом 
«Ленфильме»

Наш еженедельник решил взять «под 
колпак» процесс создания фильма 
Алексея Германа^Хрусталев, машину». 
'Мы планируем рассказать читателям о 
разных моментах съемочного периода 
картины. Сейчас — стадия режиссер­
ской разработки сценария, и наш собе­
седник, кинорежиссер Алексей Герман, 
известный своей несговорчивостью, не­
охотно идущий на контакт с прессой, 
хоть и устал, но на людей пока не кида­
ется, настроен относительно миролюби­
во. Наверняка в съемочной запарке вот 
так спокойно поговоритъ будет cлoжнeeJ 
но мы что-нибудь придумаем.

В бывшем парткабинете «Ленфиль­
ма», где расположилась съемочная

группа Алексея Юрьевича, стены окле­
ены фотографиями жирной московской 
жизни. Сытые, улыбающиеся лица. Изо­
билие в промтоварных и продовольст­
венных магазинах: завалы мехов, тка­
ней, костюмов, горы балыков, сыров, 
колбас, баррикады винных и водочных 
бутылок. На скромных карточках фе­
шенебельные интерьеры московских 
квартир. Резная мебель, картины, ков­
ры, хрусталь. Здесь и не пахнет комму­
налками, здесь уютные кабинеты, мяг­
кие спальни, огромные столовые, где с 
комфортом размещались 24 персоны. Не 
совки, не зеки, а значительные персоны 
в вечерних туалетах и новеньких мун­
дирах.

— Мы снимаем фильм о сказочной 
московской жизни 53-го года. Она 
действительно потрясающе необыкно­
венна для тех, кто этой сказки был 
удостоен. Мой герой поначалу был. 
О дальнейшей его судьбе рассказы­
вать не хочу.

— Насколько я понимаю, вы сами 
были удостоены этой сказочной жиз­
ни?

— Как считать. У нас было описа­
но имущество, папа все время боялся, 
что вот-вот посадят, его исключали из 
Союза писателей. Он был оруженос­
цем космополитизма. Сначала был 
космополитом, но потом выяснилось, 
что не еврей, и его произвели в ору­
женосцы. Мне это слово очень нрави­
лось, и я не понимал, почему мама 
так переживает. Если про это забыть, 
то мы жили неплохо. У нас были гор­
ничная, шофер и нянька. Хотя у одно­
го известного писателя был лакей. 
Перед войной нашу небольшую семью 
обслуживали много людей — это при 
очень большом равенстве. Были то 
взлеты, то падения, то уничтожали, то 
сталинские премии вручали.

Я хочу воссоздать тот мир, который 
помню. И уж вовсе не хочу бить по­
койников. Это смешно. Хочу расска­
зать притчу, раскрыть сильные ха­
рактеры — не заниматься разоблаче­
нием Сталина и Берии. Мне это не­
интересно. Я никогда этим не занимал­
ся. Хочу петь, как поется.

В фильме будут все этажи жизни. 
Почему Арагон, Фейхтвангер, Роллан, 
Сартр приезжали к нам, плакали и 
рыдали от восторга, восклицали про 
одухотворенные лица наших людей? 
Это время было весьма привлекатель­
но. На наших снимках тысячи улыбок, 
сейчас подобрать такое количество фо­
тоснимков с радостными лицами бу­
дет непросто. Естественно, это тенден­
циозный подбор. Других фотографий 
нам не найти. Но про них мы помним. 
Художнику неохота лаять тем же го­
лосом, которым лает все телевидение, 
пресса. И все рвут рубашки, как они 
страдали. Мы ищем иной подход к 
эпохе, пытаемся ее по-другому объяс­
нить. Время не состоит из мерзавцев и 
страдальцев. Трагедия не в том, что 
одни стоялц на вышках, а другие за 
колючей проволокой, а в том, что их 
можно поменять местами, и этого ни­
кто бы не заметил.

— Вы достаточно давно не снимали и 
вдруг решились. Почему? Ведь были 
предложения и раньше, в том числе и 
закордонные.

— Есть разные типы художников. 
Одни любят заниматься искусством, 
другие не очень. Я — ненавижу. И 

боюсь. Мне бы поруководить, моло­
дым помочь и подсказать, сценарий 
со Светланой написать. Но вот возни­
кает зуд — и начинаешь подумывать, 
прикидывать. Но не попадал. То эпоха 
меня обгоняла, то я в ней ничего не 
понимал. И все же большое значение 
имели французские продюсеры. Я 
вдруг почувствовал людей, которые не 
теоретически хотели, чтобы я снимал. 
А могли помочь и помогали реально. 
Они вроде бы в состоянии финансиро­
вать большую и сложную картину. Хо­
тя поживем — увидим.

Я не снимал с 1985 года. Писал с 
женой сценарии. Создал мастерскую. 
Мы выпустили несколько приличных 
картин. Скажу о последних. Молодой 
режиссер Роза Орынбасарова по мо­
тивам Куприна сняла хорошую ленту. 
Мне нравится «Улыбка» Сергея По­
пова, восхищает та свобода, с кото­
рой он управляется с профессией. Мы 
сделали первую и покуда единствен­
ную мультипликацию на «Ленфиль­
ме». 30 минут уникальной работы 
Ирины Евтеевой. Мы даем молодым 
людям реализовываться. Есть еще две 
интересные работы, но вообще о всех 
этих картинах разговор должен быть 
подробный, а не между делом.

В работе мастерской я (да и часть 
руководства студии) вижу некоторую 
надежду. Поскольку все происходя­
щее в отечественном кино, все то, что 
принято называть «коммерциализа­
цией»,— взрыв массового идиотизма. 
Как сказали Ильф и Петров, кампа­
ния началась с перегибов. Какие-то 
безумные люди вкладывают деньги в 
кино — больше-то не во что. Снимает 
кто угодно и как угодно. «Ленфильм» 
производит нынче около 40 картин в 
год. Эти картины в большинстве нигде 
не идут и не приносят никакого дохо­
да. Главные киностудии страны пока 
существуют, «сдавая своего кобеля в 
женихи». Отдают иностранцам па­
вильоны. И берут процент.

Чем больший жлоб придет, тем вы­
годнее. Он платит кучу денег и снима­
ет быстро. Непонятно, на что и зачем 
работающие люди растлеваются. Не 
видя результатов своего труда, не 
слыша отзывов, не испытывая счастья 
творческой удачи, не страдая от не­
удачи, не ведая о пользе, пусть мини­
мальной, они теряют профессию. 
Идет потрясающее развращение оте­
чественного кино.

Я тут недавно уволил одного со­
трудника. Более счастливого сущест­
ва я не видел. Ощущение, что вручил 
золотую звезду героя. Я ему: «Мотай 
ты отсюда побыстрее». А он улыбнул­
ся так вроде жалобно. Ну я и предла­
гаю по доброте душевной, дескать, 
поработай, пока другое место поды­
щешь. А он: «Алексей Юрьевич, меня 
вполне устраивает первое предложе­

ние». Вот так. И удивляться нечему. 
Ставки на моей картине маленькие. 
Студия денег почему-то не дает. А ра­
бота большая и трудная. И режиссер 
я требовательный, пока не решивший, 
что и как снимать. И мучающийся, и 
потому мучающий всех вокруг. Не­
удивительно, что для него счастьем 
было от меня сбежать.

Идет моральное и физическое раз­
воровывание кино. Допустим, в Сосно­
вой Поляне старые автомобили вроде 
бы делаются для нас. А оказывается, 
для Америки. Отправят их на выстав­
ку. Это важнее. И так на каждом ша­
гу. Спираль раскручивается с неимо­
верной быстротой.

— Вы это заметили только сейчас?
— Когда ко мне приходили моло­

дые режиссеры с жалобами, я считал: 
да, это твой крестный путь. Да, ты 
обязан пройти через все трудности. 
Да, ты будешь харкать кровью, как и 
я. Но это проблемы молодых. Я же, 
что называется, мастер. Имею право 
сидеть в кресле и говорить: «Это мне 
нравится, это не нравится». Но сейчас 
и я попал в положение начинающего 
режиссера. И, в общем, хорошо отно­
сящаяся ко мне студия воспринимает 
меня, как дождь. Понимают, дождь не­
обходим, чтобы выросли злаки, но хо­
рошо бы он побыстрее кончился и не 
был бы так мучителен для всех.

Я очень люблю свою студию. И ес­
ли бы у меня ее не было, я бы просто 
сошел с ума. Заметьте, ведь были 
партизаны 41-го года, а были 44-го. 
Во время мятежа были люди, осознав­
шие ситуацию 19 августа, а были 
люди и 22-го. Наша студия поддержа­
ла Ельцина, разослала обращение 
коллектива 19 августа в два часа дня.

— Этот трехдневный урок для 
страны н народа повлиял на будущий 
ход картины?

— Повлиял. Мы с моим соавтором 
Светланой Кармалитой сели и реши­
ли, что надо чуть-чуть менять кино. 
Мы задумали фильм про уродов и од­
ного достойного человека. И, знаете, 
захотелось поприбавить достойных 
людей, какая-то другая эстетика лиц 
появилась. Хотя ощущение счастья и 
всеобщего братания постепенно ухо­
дит... О чем мы?

— Вновь о студии?
— Да. У меня ощущение, что ог­

ромное число людей, пришедших на 
.студию, могло прийти в другое место. 
Рыбой торговать... И уйдут, как толь­
ко здесь кончатся большие заработки. 
Я почти перестал слышать слово «ис­
кусство». Любые другие: рубли, дре­
весина, доллары, гвозди, франки (сам 
их часто поминаю), зарплата. Раньше 
мы все же отличались, а теперь кру­
гом шустрят. Там больше платят, там 
еще больше, там еще. Впечатление, 
что вокруг тебя проносятся какие-то 

мыши. Ш-ш-ш. Наше—и художествен­
ное, и административное—руководство 
должно понять, что этот механизм их 
же сжует и выплюнет на следующем 
этапе, если они не начнут что-то де­
лать. Что? Сам не знаю. Даже не * 
знаю, смогу ли я снимать. Всегда най­
дется молодец, который скажет: он бо­
ится, он скис.
— А страха нет?
-*• Безумный страх. Правда, выда­

ющимся режиссером я уже побыл. Ска­
жут, к старости у него атрофировались^ 
художнические инстинкты, и он снял*- 
плохую картину. А может, никто ни­
чего не скажет. Не до того будет. В 
общем потоке ужаса, который нас ок­
ружает. Не бывает социализма в од­
ном отдельном «Ленфильме». Разру­
ха в стране, разруха на студии. Раз­
вал производственной базы — это 
очень плохо, но поправимо. Развал 
людей изнутри — необратим.

Всегда считал, что не должен про­
играть ни на каком этапе работы. Ни 
на подборе группы, ни на сценарии, ни 
на режиссерской разработке, ни на 
костюмах—ни в чем. Мелочей в кино 
не бывает, оно по сути из них и со­
стоит. И тогда я, может быть, сделаю 
кино. А «мне на плечи бросается век- 
волкодав». Вся организация страны и 
общества настроена на то, чтобы я 
проиграл. Хотя меня оберегает группа 
друзей. Считается, что я просто завы­
шаю уровень требовательности. «Ну 
он совсем с ума сошел. Ему нужно, 
чтобы костюмы сшили. А где мы возь­
мем ткани? Ах, ему нужны кожаные 
пальто! Так ему же дали. Ага — да­
ли».

Наконец-то я вновь встретился с ко­
жанами Андрея Миронова и Андрея 
Болтнева из «Лапшина». А больше у 
меня ничего нет. Так что, если не хо­
тите, чтобы я слопал «Ленфильм», 
помогите, если у кого что осталось из 
подлинных вещей пятидесятых годов, 
позвоните по телефону в Ленинграде: 
238-60-38.

Обидно сознавать свою беспомощ­
ность и некредитоспособность. Особен­
но, когда деньги нужны на важный 
шаг в развитии киноискусства. Ху­
дожник имеет право на неудачу. Име­
ет право высказаться о своем времени, 
особенно, если у него за плечами та­
кие картины, как «Проверка на доро­
гах», «Двадцать дней без войны», 
«Мой друг Иван Лапшин». Только 
грустно, что фильм, который снимет 
Алексей Герман, будет считаться 
французским.
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