
в
Афиша в Киноцентре. «Але­

ксей Герма» и К°. Премьерный 
показ в Москве игровых лент 
Киностудии первого и экспе­
риментального фильма под 
руководством Германа...». Де­
сять названий. «Самое яркое, 
самое неожиданное, самое мо­
лодое, самое свободное от 
коммерческих устремлений, 
что есть в современном отече­
ственном кино. Истинные це­
нители кино, спешите!».

Поспешила. Если честно, не 
столько посмотреть, сколько 
послушать. Любимого кино­
режиссера. Смотрю: режиссер 
есть, а голоса нет. Ездил вы­
бирать натуру, холодно, мок­
ро, простыл и охрип. Но ох­
рипшими остатками все рав­
но отвечал на вопросы и да­
же выступил перед началом 
показа. Любит он их, что ли, 
своих Е. Юфита, О. Ковалева, 
И. Алимпиева и прочих?

Опуская вопросы, оставляю 
монолог Алексея Германа, 
как его записала.

— Я тебе говорю, я начал 
большую картину, этим объя­
сняется мой голос. Я был в 
тех местах, где Панфилов сто 
лет назад снимал «В огне 
брода нет». И, представляешь, 
там люди до сих пор живут 
этой картиной, вспоминают, 
как было, про Чурикову все 
знают, следят за ней, меня 
это поразило. Кино и щизнь...

Ну что, вся эта компания 
замысливалась в расцвет пе­
рестройки, мы придумали 
это, когда кино любили, пото­
му что оно вырывалось из за­
стенков, и по многим другим 
причинам. А теперь... я не 
могу сказать, на закате пере­
стройки, потому что оно дав­
но не так называется, но сту­
дия продолжает существо­
вать, хотя вроде искусством 
никто не интересуется. Ди­
ректор «Ленфильма» Голутва 
говорит: снимать у нас будут 
не те, у кого медали, а те, у 
кого деньги. А те, у кого ни 
медалей, ни денег? Если по­
явится, скажем, Кафка, как 
ему жить? Вот одна из задач 
нашей студии — собирать та­
лантливых людей. Другая за­
дача — просто эксперимент, 
просто новое интересное кино.

Мы несчастная страна. Во 
всех странах капиталисты 
строят капитализм. А комму­
нисты должны строить комму­
низм. У нас же капитализм 
строят коммунисты. Голутва 
вчера из обкома, а сегодня он 
делает деньги. И ничего в ки­
но, кроме ужаса, не фильмов 
ужаса, а просто ужаса и на­
шествия халтуры не получа­
ется. Пришли деляги, Чичико­
вы. Что делать. Как наша ки­
ностудия живет — в принципе 
для меня самого финан­
совая загадка. Какие-то 
деньги давало Госкино, мы 
ему благодарны, хотя его 
больше нет, а у нас приня­
то пинать ногами то, че-
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го нет. Какие-то небольшие 
деньги и большую моральную 
поддержку мы получали от 
Большого Союза кинематогра­
фистов. Две картины купил 
Марк Рудинштейн. Французы 
почему-то помогают.

Мы начали с двух малень­
ких комнат, одна из которых 
была общественная уборная, 
не работавшая, поэтому нам 
ее разрешили взять. В ней 'до 
сих пор находится мой каби- 
неу. Не пугайся, унитазы мы 
убрали. Во второй комнатке — 
дирекция. Потом прибавили 
еще одну.

Мы действительно выпу­
стили довольно много режис­
серов. Выяснилось, что учить 
режиссеров совершенно не на­
до, особенно так, как это де­
лают во ВГИКе. В основном. 
Кто у нас работает: бывший 
кровельщик, бывший актер, 
один, кстати, вгиковец, тру­
дился в котельной и писал, 
одна из института культуры. 
Оказалось, что профессия ки­
норежиссера сродни профес­
сии поэта. Можно, конечно, 
учить поэзии, но вообще это 
что-то органичное. Я не хочу 
сказать, что все, что мы сде­
лали, мне нравится, что-то 
нравится больше, что-то мень­
ше. Но мы делаем то, что на­
зывается артистическим кино.

Вот Ира Евтеева, та, что из 
института культуры. Мы ей 
дали возможность сделать 
мультипликацию. «Лошадь, 
скрипка и немного нервно». 
В Ленинграде ведь не было 
мультипликации, это первая. 
Такая... ’ непонятно что, заме­
чательная. Или вот сейчас 
Сережа Попов заходил, ты его 
знаешь, он у Киры Муратовой 
снялся в «Астеническом синд­
роме». Я Киру очень люблю. 
Она говорит: посмотри. Он 
принес забавный сценарий, 
начал снимать, кипа жалоб: 
не умеет работать с актерами. 
А жалобы-то мне, я у них на­
чальник. Я пришел, посмот­
рел: прекрасно работает, я так 
не умею. Сделал, картину 
«Улыбка», советую поглядеть.

Почему я хотел бы с этого 
дела свалить? Я начальник 
для них, понимаешь, как ни 
смешна. А это не для меня. 
Но в то же время я понимаю, 
что без меня это дело разва­
лится.

Говорят, некоммерческое 
кино. Притом, что никто из 
наших придурков не знает, 
что коммерческое, а что нет. 
Коммерческое тоже может 
быть сделано на искусстве, 
именно артистическое кино. В 
стране много интеллигенции, 
и качество ее высокое, я убе­
жден. Кто сумел всех так об­
лапошить и отсечь хорошее 
кино в пользу всякой гадости! 
Картина Леши Балабанова 
«Счастливые дни» получила 
главные' призы в Киеве и 
Свердловске. «Ой вы, гуси» 
Бобровой засыпана призами. 
В прошлом году картина Пе- 
жемского «Переход товари­
ща Чкалова через Северный 

■ полюс» единственная с «Лен­
фильма» была в Канне. В Ве­
неции, в Турине наши филь­
мы получали награды. Все ми­
нует только советского зрите­
ля. Гляди, висит афиша, «Об­
лако Рай», прекрасный, про­
стой-простой, как капля во­
ды, фильм — кто-нибудь его 
видел? Кто-нибудь о нем слы­
шал?..

Что я делаю? Снимаю фильм 
под названием «Хрусталев, 
машину!» Это Берия крикнул, 
когда Сталин испустил дух. 
Фамилия бериевского шофера. 
53-й год. Я постараюсь не 
сводить, счетов ни со Стали­
ным, ни с режимом, ни с Чем. 
Я постараюсь рассказать исто­
рию. Я не хочу повторять то, 
чем занимаются все. Любую 
проблему . возьми — начина­
ют разбираться и клеймить 
кого-то. А я пытаюсь хоть 
чуть-чуть понять этих людей, 
которых и в картине-то прак­
тически нет. Есть мой герой, 
генерал военно-медицинской 
службы, по фамилии Глин­
ский, и его история. Когда мы 
со Светланой Кармалитой, мо­
ей женой, как тебе известно, 
и моим соратником, делали 
сценарий, мы старались за­
квасить туда все наши раз­
мышления о времени, что-то 
из своей семьи, из своей био- 

■ графии, что могло бы слу­
читься, если бы. Нормальное 
дело. Надо рассказывать исто­
рии. Бывают ужасные эпохи, 
неужасные эпохи, никуда не 
денешься, живешь в ту, кото- 
рая случилась. Может, для 
кого-то гитлеровская эпоха 

была счастливой. И сталинская 
тоже. Все равно это жизнь. 
Обыкновенная жизнь. Хотя в 
фильме происходят достаточно 
экстремальные события.

Но сейчас что-то Такое слу­
чилось. У меня, знаешь, абсо­
лютное ощущение, что я в ко­
смосе пролетал сто лет, вер­

нулся на землю и не узнаю 
людей. Правда, у меня еще 
поумирало много и много Уе­
хало. Такая просто беда. А те, 
кто не уехал и не умер, с ни­
ми очень трудно работать. Ко­
гда я начал картину, думал, 
все обрадуются. Вроде хоро­
ший режиссер, вроде даже в 
мире' знают, начал снимать 
сюжетное кино — никто ниче­
го не хочет. Все только про 
бабки, про «зеленые^. Ей-бо- 
уу, наше поколение было раз­
ное, были и Бондарчук, и Ма­
твеев, и Герасимов, но... у них 
была своя нравственность, у 
нас своя. Ко мне пришел че­
ловек от Павленка, сказал: 
сделай то-то и то-то, и мы из 
тебя сделаем человека. Мы 
смеялись в ответ. Мы презира­
ли это. Их официальные зака­
зы, за которыми должно бы­
ло последовать благосостоя­
ние. Что, оператор Валерка 
Федосов,, покойный, не мог за­
колотить где-то деньги быстро 
и дешево, с его-то талантом? 
Мог. Но это вызывало брезг­
ливость. Сейчас• всякий хам 
вызывает уважение, если у 
него есть деньги. Приходят и 
говорят: буду работать только 
за большие бабки. Самое гла­
вное, что одно абсолютно не 
связано с другим. Все равно 
ничего не делают и обманы­
вают. Надо сволоту, которая 
сейчас занимается искусст­
вом, как-то вытеснять. Посред­
ством чего и кого, я не знаю. 
Может быть, посредством этих, 
молодых. Но частично и они 
уже заражены. Не все, но не­
которые. Это рчень обидно. 
Крадут копии, продают на За­
паде за двести долларов. Бог 
знает, что творится. Один 
сплошной вой под названием: 
даешь «зеленые»!

Я сейчас вспомнил, когда 
закрывали «Лапшина» и ве­
лели меня строго наказать, 
официальная бумага пришла, 
дали мне последнее слово, 
спросили, что я хочу сказать, 
Я встал и сказал, что Ермаш 
и Павленок — враги народа, 
которые будут сметены истори. 
ей. Директор киностудии схва­
тился за нитроглицерин. Я и 
теперь не боюсь говорить то, 
что есть. Как будет дальше; 
жить наша студия, я не знаю, 
но так уж плакаться, жало­
ваться. что мы все погибли н 
пропали, мне тоже не хочется. 
Все это доморощенное амери­
канское кино для бедных, про 
рэкет и прочее, оно уйдёт, в 
конце концов лучше покупать 
у самих американцев. А мы 
будем делать свое кино и как- 
то проживем трудные време­
на. Сообща, может, и уцеле­
ем. Особенно если не будем 
их бояться,' всех, финансовые 
ли это воротилы или перекра­
сившиеся наши начальники.

Записала
О. КУЧКИНА.


