
С тем, что жить стало луч­
ше, можно еще поспорить. С 
тем, что жить стало веселее, 
спорить невозможно. Наша 
зловеще веселая жизнь в мгно­
вение ока приучила нас не 
удивляться ничему. Ни толпам 
нищих в подземных переходах, 
ни выстрелам на соседней 
улице, ни авариям на атомных 
станциях. Менее же всего спо­
собен поразить наше вообра­
жение очередной публичный 
конфликт с выяснением отно­
шений на газетных страницах. 
Так что неудивительно, если 
повесть о том, как поссори­
лись режиссер Алексей Юрье­
вич Герман и директор кино- 
с т удин «Ле н $ и л ь м » Александр 
Алексеевич. Голутва, покажет­
ся уважаемой публике чтени­
ем малоувлекательным. Однако 
на самом деле повесть эта в 
высшей степени поучительна.

Все началось с того, что 
Алексей! Юрьевич Герман вы­
ступил в столичной прессе с 
рядом разоблачительных заяв­
лений. Чем больше кинозри­
тель отвыкал за последние 
годы от режиссера Германа, 
тем больше читатель привыкал 
к Герману-публиписту, кото­
рый охотно делился своей 
точкой зрения на все животре­
пещущие проблемы современ­
ности — от кризиса полити­
ческой власти в стране до 
упадка школьного образова­
ния.

На этот раз очередь дошла 
до родного «Ленфильма». Как 
обычно, наступление Алексей 
Юрьевич повел широким фрон­
том (кажется, без его внима­
ния остались только «День», 
«Коммерсант» и «Сельская 
жизнь»). Ничтоже сумняшеся 
он обвинил директора «Лен­
фильма» Голутву во всех 
смертных грехах. А именно — 
в планомерном развале студии, 
вероломном предательстве слав­
ных ленфильмовских традиций, 
злостном насаждении чуждого 
коммерческого духа и глумли­
вом неуважении к художни­
кам. Короче, власть на «Лен­
фильме» узурпировала банда 
непрофессионалов. Она пол­
ностью контролирует положе­

ние. Она создала на студии 
невыносимую криминогенную 
обстановку. И лишь одни Алек­
сей Юрьевич Герман остается 
верен законам чести и подоб­
но бесстрашному комиссару 
бросает вызов всесильному 
«крестному отцу» и его прис­
ным.

Обвинения нешуточные. Но 
только на первый взгляд. По­
скольку рассчитаны они лишь 
на самых неосведомленных по­
клонников отечественного ки­
но, обеспокоенных его и впрямь 
незавидной судьбой. Для ос­
тальных очевидно весьма воль­
ное обращение Алексея Юрье­
вича с фактами. И доказать 
это не составляет особенного 
труда.

Всякому, кто мало-мальски 
знаком с положением дел на 
«Ленфильме», известно, что 
производство на студни не 
сворачивается, а расширяется. 
Что здесь снимают свое кино 
режиссеры, которых едва ли 
можно уличить в коммерче­
ских пристрастиях, •— Сергей 
Сельянов и Валерий Огород­
ников, Александр Рогожкин и 
Дмитрий Долинин, Виктор 
Аристов и Светлана Проску­
рина. Те, чьи имена принесли 
известность петербургскому ки­
но и чьи фильмы ежегодно 
получают престижные награды 
на разнообразных междуна­
родных фестивалях.

Обо всем этом осторожно 
напомнили Алексею Юрьевичу 
Герману петербургские режис­
серы своим открытым письмом 
в «Комсомольскую правду» — 
поскольку именно с этого плац­
дарма начал он свою боевую 
операцию. А собрание коллек­
тива леифильмовцев это пись­
мо поддержало.

Возможно, в самом напоми­
нании и не было особой нуж­
ды. Потому что на самом деле 
Герману все это известно луч­
ше, чем многим другим. Равно 
как и то. что директор кино­
студии «Ленфильм» не ответ­
ствен за уровень фильмов 
других киностудий ассоциации. 
Что Голутва не разгонял (во­
преки утверждению Германа) 
худсовет «Ленфильма» — на-

НЕВЕРНЫЕ КАРТЫ ГЕРМАНА,
ИЛИ ПН A ACT ЛИ ХРУСТАЛЕВ МАШИНУ?

против, сам Алексей Юрьевич 
с успехом проделал это в сво­
ей Мастерской первого и экс­
периментального фильма. Но 
что за дело Алексею Юрьевичу 
до упрямых фактов? К игре, 
которую он ведет, факты ни­
какого отношения не имеют.

В опенке подоплеки этой 
игры мнения расходятся. Одни 
считают, что все дело в само­
бытной природе таланта ре­
жиссера Германа, приступив­
шего наконец к съемкам но­
вого фильма «Хрусталев; ма­
шину!». Скандал для него — 
нечто вроде необходимого до­
пинга для приведения себя в 
боевое (оно же рабочее) со­
стояние. Другие склонны ви­
деть в происходящем проявле­
ние известного любителям шах­
мат «синдрома Бобби Фише­
ра». Слишком высоко поднял 
режиссер собственную планку 
фильмом «Мой друг Иван Лап­
шин». Десять лет тому назад.

Как бы то ни было, к гене­
ральному сражению Алексей 
Юрьевич подошел во всеору­
жии. А главное — имея на 
руках неоспоримый козырь: 
оказывается, в далеком про­
шлом директор «Ленфильма» 
несколько лет проработал в 
обкоме партии. Не беда, что 
раньше это обстоятельство ес­
тественным образом не сму­
щало никого, и в первую оче­
редь — самого Алексея Юрье­
вича. Ничего, что сегодня это 
не дает покоя лишь ему од­
ному, — Герман смело ставит 
на верную карту.

И обдергивается.
Полемизировать с этим «об­

винением» неловко — слишком 
многое смущает. Смущает не­
прикрытый расчет на просве­
щенного обывателя, для кото­

рого нет большего удоволь­
ствия, чем уличить ненавист­
ных «партократов-аппаратчи­
ков», прибравших к рукам 
власть на стройках капитализ­
ма. Правда, для упреков ди­
ректору «Ленфильма» в аб­
страктном «обкомовском» про­
шлом оснований куда меньше, 
чем для упреков иному стол­
пу отечественной словесности 
в создании конкретных расска­
зов, прославляющих рыцарей 
революции, или иному компо­
зитору — в сочинении конкрет­
ных верноподданнических пе­
сен. Да и громогласно куль­
тивировать собственную непо­
грешимость — весьма и весь­
ма небезопасно, поскольку га­
зетные страницы, как и ру­
кописи, не горят (о чем уже 
не преминули напомнить Алек­
сею Юрьевичу дотошные кри­
тики-архивариусы). Словом, 
многое делает откровения ре­
жиссера весьма и весьма со­
мнительными, если не ска­
зать — двусмысленными.

Что же касается сюжета о 
бесстрашном комиссаре и все­
сильной мафии, то лучшей к 
нему иллюстрацией служит 
история с тем самым откры­
тым письмом петербургских 
режиссеров в «Комсомольскую 
правду». Оказалось, что опуб­
ликовать его никоим образом 
невозможно. Что уважаемую 
газету точка зрения его авто­
ров не интересует. «Знаем мы 
пену этим подписям и этим 
именам» — таков был ответ. 
Имена, которым знают пену 
в «Комсомольской правде», — 
Александр Сокуров, Сергей 
Сельянов, Сергей Микаэлян, 
Сергей Снежкин, Дмитрий До­
линин... Список можно продол­
жить.

Справедливости ради надо 
сказать, что «Комсомолка* 
оказалась не одинока в своей 
«приверженности» плюрализму 
мнений. По разным причинам 
не смогли поступиться прин­
ципами и другие флагманы 
гласности. Две недели спустя 
«Комсомольская правда» все 
же удостоила письмо чести 
быть напечатанным. Набранное 
мелким шрифтом, оно было 
стыдливо загнано в самый 
«подвал» и для верности при­
давлено очередным простран­
ным монологом Германа под 
впечатляющим заголовком 
«Разговор кинопродавца с 
поэтом». Повторив стандарт­
ный набор обвинений в адрес 
директора, поэт режиссуры 
сурово осудил своих коллег- 
непоэтов, осмелившихся иметь 
точку зрения, отличную от его. 
Алексей Юрьевич образно сра­
внил их со стаей угодливых 
клерков, которые расталкива­
ют друг друга локтями, желая 
продемонстрировать безгранич­
ную преданность хозяину. 
Встречая ослушников в лен­
фильмовских коридорах, Гер­
ман пенял одним, укорял дру­
гих, угрожал третьим.

В те же счастливые дни со­
стоялся пленум Петербургско­
го союза кинематографистов. 
Алексей Юрьевич Герман два­
жды держал речь п, по обык­
новению, в выражениях не 
стеснялся. «Бездари», «ворье», 
«ничтожества» — самое невин­
ное из того, что многие узнали 
о себе от автора «Двадцати 
дней без войны», щедро пере­
сыпавшего брань клятвами в 
верности ленфцльмовскпм тра­
дициям и именами Козинпева, 
Авербаха, Асановой... Правда, 
большинство кинематографи­

стов испытало столь сильное 
потрясение от трагического 
монолога в первом акте, что 
предпочло не дожидаться вто­
рого и покинуло зрительный 
зал во время антракта.

Увы, гневные слова Алексея 
Юрьевича о неприкасаемом 
чиновнике, захватившем без­
граничную власть, с неизбеж­
ностью возвращаются буме­
рангом к нему самому — ху­
дожнику-начальнику с непре­
рекаемым авторитетом и уве­
ренностью в собственном пра­
ве на гневный окрик и безна­
казанное оскорбление. (Стоило 
только «Литератору» опубли­
ковать хлесткий фельетон на 
тему вышеозначенных событий, 
как на неосторожную редак­
цию обрушилась целая серия 
телефонных звонков. Особую 
пикантность конфликту прида­
ет то обстоятельство, что ни 
одного имени фельетонистом 
названо не было).

«Я художник», «Дайте до­
рогу художнику» — любит по­
вторять Алексей Юрьевич уста­
ми заголовков своих многочис­
ленных интервью. Излишне го­
ворить, что автор «Ивана Лап­
шина» и «Проверки на доро­
гах» имеет на такие слова не­
оспоримое право, хотя настой­
чивость этой самохарактери­
стики несколько коробит слух. 
Но есть жанры, в которых ху­
дожнику выступать не- приста­
ло. Например, жанр публично­
го навета. Есть компании, в 
которых художнику оказывать­
ся негоже. Например, в ком­
пании телевизионного «секун­
данта», многозначительно по­
трясающего с телеэкрана ни­
чего не доказывающими обли­
чительными документами. Да 
и как может художник, не­

устанно заявлявший о своей 
оппозиционности режиму, вдруг 
с обезоруживающей откровен­
ностью продемонстрировать 
столь «советский» образ мыш­
ления со всеми вытекающими 
отсюда печальными послед­
ствиями? И в первую оче­
редь — с убежденностью в 
том, что отношения следует 
выяснять исключительно на 
страницах печатных изданий. 
Только если раньше для при­
нятия соответствующих мер 
необходимо было прибегнуть 
к услугам передовицы «Прав­
ды», то сегодня, похоже, ее 
роль перешла по наследству 
к «Независимой газете» или 
той же «Комсомолке». А уж 
когда художник позволяет се­
бе бравировать личными свя­
зями с правоохранительными 
органами — он уподобляет 
себя даже не Ивану Лапшину, 
а его куда менее симпатично­
му собрату Ваське Окошкину, 
который страсть как любил в 
случае чего Соловками при­
пугнуть...

Кажется, время сыграло с 
Алексеем Юрьевичем Герма­
ном весьма злую шутку — он 
утратил чувство юмора во 
взаимоотношениях с самим со­
бой. Не без помощи искренних 
почитателей его творчества он 
определил сам себя на такую 
недосягаемую высоту, с кото­
рой все происходящее кажет­
ся ему вполне уместным. Де­
ло в конце концов не в «кре­
стовом походе» Германа про­
тив директора студии. Рота 
солдат, шагающих не в ногу 
с поручиком, куда многочис­
леннее, чем это может пока­
заться. И взаимоотношения 
художественного руководителя 
Мастерской первого и экспе­
риментального фильма с моло­
дыми режиссерами куда как 
далеки от той благостной идил­
лии, которую рисуют много­
численные интервью мастера. 
Алексей Юрьевич, например, 
громогласно призывает береж­
но относиться к молодым та­
лантам, меж тем стены Ма­
стерской видали всякое — и 
ругань, и оскорбления, и уп­
реки в неблагодарности. И сре­

ди режиссеров, подписавших 
открытое письмо в «Комсо­
молку», есть те, кто прошел 
суровую «школу» мастерской 
Германа. (Кстати, ни в одном 
из своих интервью художест­
венный руководитель ня сло­
вом не упомянул о главном 
редакторе Юрии Павлове. По­
чему сегодня Павлов не ра­
ботает в Мастерской — вопрос 
другой. Но именно Павлову 
обязана Мастерская успехом 
многих своих фильмов. Режис­
серы об этом знают и этого 
не скрывают. Алексей Юрье­
вич об этом тоже знает, но 
предпочитает молчать).

«Режиссер обязан быть го­
лодным», — поучает Алексей 
Юрьевич молодых в ответ на 
их «непомерно» высокие тре­
бования. Пусть на совести ма­
стера останется присвоенное 
им право решать, кому сле­
дует быть голодным, а кому 
нет. Режиссер не должен быть 
голодным. Режиссер должен 
снимать кино.

Кино сегодня снимать труд­
но. И не одному только Алек­
сею Юрьевичу Герману. Воз­
можно, ему труднее других. 
Это понятно и объяснимо. Но 
когда обеспокоенность за судь­
бу студии становится козыр­
ной картой в игре амбиций и 
интересов, поневоле возникают 
сомнения в том, насколько эта 
обеспокоенность искренняя. А 
также — сомнения в чьем- 
либо праве монополизировать 
студийный патриотизм и «вер­
ность традициям». Даже если 
в роли главного «патриота» 
выступает сам Алексей Юрье­
вич Герман.

Очень хочется, чтобы он за­
копал топор войны и откопал 
кинокамеру...

Дмитрий САВЕЛЬЕВ, 
Ян ВИНОГРАДОВ, 

кинокритики
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