
Рассказывать о будущем 
фильме Алексея Германа не 
стану, хотя, прочитав сцена­
рий, не могу думать ни о чем 
другом. Скажу только, что это 
будет фильм, полный любви и 
горя, в нем исторический слом 
и судьбы людей. Герман, как 
всегда, смотрит в душу и там 
обнаруживает правду, которая 
пугает, но и спасает тоже. Это 
—«дело врачей», это гибель и 
возрождение, это — прошлое 
и будущее в одной точке на­
шего исторического бытия. И 
как ни странно звучит, но день, 
который я провела со сцена­
рием «Хрусталев, машину!» и 
затем в беседе с его автора­
ми Алексеем Германом и Свет­
ланой Кармалитой, этот день, 
казалось бы, мыслями обра­
щенный в горькую нашу исто­
рию, многое проясняет именно

□---------------------------

— Но о современности ты 
'не снимаешь. Почему, Алек­
сей?

— Я не умею снимать про 
современность. Мне неинтерес­
но, мне кажется, что я не по­
нимаю людей. Такая странная 
мудрость; «ЛИЦОМ К ЛИЦУ ЛИЦЭ 
не увидать». Но иногда я 
вижу оглушительный кадр. Ког- 
да^я утром еду за троллейбу­
сом, а в троллейбусе стоят за­
думавшиеся люди и как-то на 
меня смотрят... Странная поз- 
зия-современных лиц. Я не могу 

, в t-ша проникнуть — это другой 
і разговор. Но я ощущаю стран- 
чяуючпоэзию современных лиц в 
^большом стекле. Замечатель- 
?ный|кадр — какой-то режиссер 
,его?снимет — один улыбается, 
другой ? недослал, третий еще 

% что-то, они вроде бы на тебя 
I смотрят, но и сквозь тебя.

-—-1И вот это будущее, кото­
рое £ они, может быть, видят 
сквозь;тебя, ты должен знать, 
не ты ^только, ио и твой зри­
тель-» Драматизм «Лапшина» и 
любовь - боль того фильма от­
части объяснялись историческим 
контекстом, который был изве-
стен нам и неведом герою. 
Факт, , измеренный нашим опы- 
том, чувство, проверенное 
.жизнью...

— После пятидесяти жить до- , 
• вольно трудно, потому что сум- ‘ 
t на знаний друг о друге (он по-; 
: смотрел на Светлану, приглашая ? 
.. ее^согласиться) нарастает та-£ 
'кая, что начинаешь задыхаться.: 
УИ-здруг захотелось сделать так,. 
-■чтобы кусок того, что я видел • 
.и;ощущщт, того, что чувствовал 
мой отещ наши родители и близ­
кие, остался, ведь кинемато­
граф располагает возможностью 
воссоздать это и сохранить. Мы 
стали вспоминать свою жизнь и • 
записывать, и постепенно вы­
кристаллизовался замысел филь­
ма «Хрусталев, машину!» И еще 
я подумал: нужна история. Мне 
осточертело неинтересное кино 
и осточертело кино, сделанное 
ни для кого. Даже если я со­
вершенствуюсь как художник, 
то все равно существует такая 
простая вещь, как история, рас­
сказанная история. Мастерство 
приложится, но история должна 
быть интересна сама по себе. 
Мне захотелось скрестить эсте­
тику фильма «Проверка на до­
рогах» с эстетикой «Лапшина». 
Мне захотелось не разъединять 
их, а скрещивать. Правда, мы и 
на «Лапшине» пытались скрес­
тить эти эстетики, но материал 
отторгал сюжет. И заставлял 
как бы следовать по пути рас­
сказа о времени, все другое 
слетало в сторону. «Хрусталев, 
машину!» — это тоже рассказ 

. о времени и одновременно рас­
сказ о себе. О воображаемом 
человеке, напоминающем мне 
отца.

Сейчас у’ меня задача: «пой­
мать лицо», которое будет на 
меня смотреть из 53-го года, а 
потом «поймать лицо», которое 
на меня будет смотреть из 63-го 
года. Когда я это поймаю, у ме­
ня сложится. Есть несколько 
артистов, среди них очень изве­
стные, которые хотели бы со 
мной работать в новом фильме. 
За ними очередь, а я не могу 
пока им дать ответ. Я сейчас 
раскладываю пасьянс из фото­
графий, из Фотокарточек самых 
разных людей, которых я нашел, 
артистов, типажей — они не 
имеют никакого отношения к 
сюжету, только лица, которые 
на меня будут смотреть.4Поэзия 
лиц — это очень важно в филь­
ме.

Кто знает фильмы Германа, 
легко согласится с этим. Имен­
но множество единственных лиц 
в его картинах делает для нас 
осязаемым особенное германов­
ское добродушие к людям. Хо­
дить со свечой перед народами 
он не хотел бы, но напоминать 
о любви, о том, что добро как 

в нынешней жизни. Мы труд­
но живем, и нам все еще не 
хватает страдання. Мы слиш­
ком плохо различаем людей, 
совсем забыли, что бывает 
непоправимое, как-то безбо­
язненно говорим о потерях 
[по ТВ не однажды слышим: 
«Погибли сотни жителей»}. Но 
ведь универсальный критерий 
оценки всего и вся — назовем 
его единицей прагматического 
цинизма — возник сегодня ко 
по злой соле губительного 
вождя или начальника. Мы са­
ми виноваты в этом, вес. Сами 
беспамятные, сами легковер­
ные и в условиях свободного 
волеизъявления все больше 
теряем культуру чувств и мыс­
лей, идей и смыслов.

Нельзя, мне кажется, ника­
кими призывами перекричать

таковое существует в мире и в 
каждом человеке, — ему удает­
ся;.

— Я никого не хочу разобла­
чать. Каким образом вообще 
люди присваивают себе право 
судить, линчевать других лю­
дей? Я думаю, что во многих 
разоблачениях есть какой-то 
мелкий сюжет. Была несчастная 
эпоха, из которой мы вышли. 
(Ходасевич писал о Павле I, что 
мы никогда не будем ничего 
знать о нем истинно, потому 
что историю его писал его убий­
ца). Все запутано. Но вещи уме­
ют разговаривать, вещи умеют

Алексей ГЕРМАН: ИЗ АДА 
НЕ ВОЗВРАЩАЮТСЯ

рассказать о хозяине. «Как по­
корно чужим подставляют себя 
зеркала»... В ГПУ на Гороховой 
висит зеркало, и оно, наверное, 
многое может рассказать. Ког­
да-то я попросил открыть сани­
тарный поезд времен войны. И 
вот там всякие застывшие 
предметы: мясорубки,' какие-то 
пятна на полу... Дух там остал­
ся — и это было большое впе­
чатление для всей группы.

Каждая вещь может расска­
зать о времени. Вот мы, напри­
мер, поехали на дачу Сталина. 
Очень много всего сочинено 
оказалось, но мы теперь уже 
больше знаем про эту дачу, и 
она нам рассказывает о Стали­
не. Сталин чуть-чуть есть в на­
шем фильме, и я хочу поставить 
его в ситуацию перед Богом. 
Конечно, я понимаю, кто он та­
кой — убийца. Воспоминание 
моих школьных лет: вхожу в 
кабинет к отцу и говорю — 
умер Сталин, а он бегает по 
кабинету и кричит: «Сдох, сдох, 
сдох, хуже не будет». И потом 
к нам приходят люди и плачут, 
и отец молчит, а я сижу потря­
сенный, смотрю на отца, кото­
рый сидит с постной рожей, а 
мне все слышится: «Сдох, сдох, 
хуже не будет», и я не пони­
маю, что все это означает.

Теперь все воспоминания со­
бираются, составляются из ме­
лочей и деталей р какое-то зна­
ние человека. Через четыре ча­
са после смерти Сталина все 
вещи с дачи были вывезены, ни­
чего не осталось; охрана была 
уволена — так что масса зага­
док. Но вещи вернули, дом есть, 
и он рассказывает о хозяине 
нечто другое. Сталин никого не 
боялся, хотя о его страхе напи­
сал великий Солженицын. Он 
всех презирал, это ощущаешь 
каждую секунду. Огромные ок­
на, огромные веранды, етеклян-

чужие лозунги. Новая волна 
общественных эмоций грозит 
смыть и те небольшие завое­
вания демократии, которыми 
все мы так дорожим. Не вы­
думать, не изобрести никаких 
заслонов. Многие считают: та­
ков естественный ход событий. 
Возможно. Если бы только не 
распространилось за годы пе­
рестройки это умение жить, 
не применяя рассудок и нрав­
ственное чувство. Если бы че­
ловек оставил наконец охоту 
заблуждаться, не пожелал 
быть обманутым. Есть много 
вопросов, которые человек не 
должен решать в толпе, кото­
рые не подлежат законам 
уличной философии. Тут хоте­
лось бы слышать голос худож­
ника, для которого ■ действи­
тельность духовного и мате­
риального бытия нераздельны.

ные двери, огромный лифт на 
второй этаж, огромные сорти­
ры, по которым он ходил. В ги­
гантском зале, где заседало По­
литбюро, он в стену вбил 
гвоздь, на который вешал свой 
мундир. И этот гвоздь говорит 
о характере гораздо больше, 
чем что-либо другое. Мы ста­
линскую дачу хорошо изучили, 
но снимать там не будем, по­
строим похожую. Потому что, 
даже рассказывая о своей се­
мье, надо сочинять — «над вы­
мыслом слезами обольюсь». Как 
только мы пытались рассказать 
только то, что было, делалось 

неинтересно, как
лялся элемент вымысла, начина­
ла складываться сцена. Мы пи­
сали режиссерскую разработку 
нашего будущего фильма пять 
раз. Вся картина сейчас распи­
сана, и остается ее только 
снять. Но для меня это, не сов­
сем так, потому что может воз- 

§ никнуть еще и еще вариант, и 
■ куда все это потянет, я сейчас 
і знать не могу. По сути, я хочу 
рассказать историю русского 
интеллигента, достойного чело­
века, даже отважного.

— Часто приходится слы­
шать, что человек слаб. Но су­
ществует и другое убеждение, 
что человек всесилен. Если 
взять эти две крайние точки, 
где окажешься ты?

—Этот спор в русской лите­
ратуре, в классике, существует 
давно. Ближе к нам, интересно 
выражен он двумя людьми: Ша­
ламовым и Солженицыным. Сол­
женицын утверждает, что чело­
век способен на какие-то по­
ступки, на самопожертвование в 
этой жесточайшей, ужасной 
жизни, а Шаламов думает, что 
нет, не способен. Шаламов дей­
ствительно испил чашу страда­
ний до дна, и его надо услы­
шать. В грубой схеме спор Сол­
женицына с Шаламовым в том, 
что один утверждает, что в ла­
гере существовала какая-то 
нравственность, другой утверж­
дает, что она уходила вместе с 
мышцами, вместе с кожей и пре­
вращала людей в абсолютных 
зверенышей, лишенных нравст­
венности. И я отвечу тебе гру­
стно: когда вскрывали пекарни 
— печи, в которых сжигали лю­
дей, то увидели — она была по­
слойная; Внизу оставались дети, 
старики, потом женщины и по­
том мужчины. Потому что в по­
следний, самый страшный миг 
люди расслаивались и начинали 
выползать, чтобы подышать... 
Людей надо продолжать любить, 
считать их созданиями божьими, 
жалеть и сострадать, понимая 
все наше несовершенство. Мне, 
пожалуй, ближе трактовка Хри­
ста как человека, который мо­
лит отца избавить его от стра­
даний, чем трактовка Христа 
как человека, спокойно идуще­
го на страдания.

— Ты взял исключительные 
обстоятельства, приведя в при­
мер Шаламова и Солженицына, 
и лагеря...

— Вне исключительных об­
стоятельств это можно понять 
только в момент смерти. Нужно 
осознанное понимание смерти, 
ибо неосознанная смерть — это 
не смерть.

Дело в том, что тоталитаризм 
дает людям дикую иллюзию 

счастья. Государство предъяв­
ляет нам определенную жизнь 
как счастье, и человек откли­
кается на это счастье. Ведь мы 
так думали, что живем счастли­
вее, чем другие. В России тота­
литаризм, лагеря сопряжены с 
высоким напряжением в искус­
стве, а уничтожение тоталита­
ризма и полная свобода дали 
спад и уничтожение искусства. 
Вспомни 1 поэтов и писателей, 
которых дала сталинская эпоха, 
включая и Солженицына. Пусть 
не печатавшихся, но ведь суще­
ствующих. А сейчас что проис­
ходит? Отбросим то, что доста­
ют из запасников, из архивов и 
посмотрим, что сделано сейчас. 
Мало, очень мало.

Говорят, распад Рима начал, 
ся с того, чтэ стали уважать 
жуликов. Был период, когда ска­
зать: сенатор — жулик, означа­
ло скандал, а накануне распада 
и прихода варваров жуликами 
восхищались. У нас сейчас жу. 
ликами только и восхищаются. А 
в кинематографической среде 
никто не говорит о том, что сни­
мает,' но только о том, сколько 
достал денег и сколько может 
заработать. И я совершенно не 
понимаю, почему, когда на лен. 
фильмовской конференции я вы. 
ступил и сказал: «Братцы, как 
вам не стыдно, вы пять часов 
говорите о чем угодно, никто не 
сказал слово «искусство», ни­
кто не сказал слово «кино»,— 
чем мы занимаемся, куда мы ле. 
тим?» — все возмутились дема, 
гогией моего выступления. В 

только появ- чем, собственно, демагогия? Го-
ворить о кино, об искусстве, а 
не только о деньгах — это уже 
демагогия.

По телевидению объявили, что 
«Ленфильм» предоставляет пло­
щади и производственные услу. 
ги — приходите снимать. Пред­
ставьте, если бы Русский му­
зей объявил: каждый, кто хо­
чет, может выставятъ в его за­
лах свои картины за определен­
ную сумму...

Размыто хоть какое-нибудь 
представление о нравственности. 
Не имеет значения, хорошее или 
плохое кино, имеют значение 
только заработки. На студии 
много картин вообще не востре­
бованы, так просто лежат на 
полках, даже в застойные вре­
мена не было столько полочных 
лент. Студия богатеет, а марка 
«Ленфильма» никого не беспоко­
ит. В результате кино потеряло 
связь с российским зрителем, и 
это самое печальное.’

Таги-заде, с которым я как- 
то боролся за то, что он на­
воднил экраны пошлой амери­
канской продукцией, нашел спо­
соб сообщить мне, что наш ува­
жаемый директор Голутва зани­
мается тем же самым, покупает 
слабые дешевые фильмы и про­
катывает их: раз это дает день­
ги, почему бы нет? Я, как иди­
от, бодался с Таги-заде, не 
зная, что на «Ленфильме» про­
исходит то же самое. Кино 
снимается ни для кого, просто 
так; сдаются помещения банкам, 
фирмам. Все озабочены добы­
ванием валюты, а нашей кино­
академии по имени «Ленфильм» 
больше не существует.

— Существует, однако, сту­
дия Германа, и фильмы-дебю­
ты, сделанные при твоем твор­
ческом и человеческом участии 
как художественного руководи­
теля, уже побывали на между­
народных кинофестивалях в 
Берлине, в Каннах, в Локарно, 
в Венеции, получили признание 
за рубежом и в Отечестве. Не 
каждый художник в паузе ме­
жду своими фильмами успевает 
создать такое. Это, мой друг 
Алексей Герман, в истории ки­
нематографа тебе зачтется. Так 
что не печалься и не преувели. 
чивай значение конфликтов в 
кабинетах, собраниях и в прес­
се. Известность часто сопро­
вождается скандалом, а у нас 
ведь теперь появилась скан- 
дальная журналистика.

— Но дело в том, что это 
все мне мешает работать, ведь 
фильм в запуске...

— Стилистика публикаций, 
правильна заметит Семен Ара­
нович, декствитзльнэ напомина­

ет борьбу с космополитизмом в 
искусстве, когда черной краски 
на жалели, а соответствия с 
обликом не требовалось. И все 
же сегодня это не пугает, а 
только смешит.

— Меня очень беспокоит, 
что кино потеряло всякую 
связь с адресатом. Частично 
это заслуга тех, кто наводнил 
прокат дешевыми американски­
ми фильмами, частично — ре­
зультат тэго, что в кинемато­
графе произошла пересортица 
— тэ, за что сажали когда-то 
торговцев: яблоки третьего 
сорта объявили яблоками второ­
го сорта, а яблоки второго сор­
та — первым, среднее назвали 
хорошим, а хорошее — шедев­
ром.

— Есть над чем задуматься. 
В эпоху тоталитаризма духов­
ная субстанция угнетается — 
это мы знаем, но почему же 
теперь, в период раскрепо­
щения человеческих возможно, 
стей, мы опять видим угнетен­
ной духовную субстанцию?

— Нет закономерности в бо­
жьем мире, которую мы себе 
представляем: свобода и расцвет 
искусства. Ничего подобного. И 
Пушкин творил в условиях не­
свободы, хотя и мог написать: 
«самовластительный злодей, те­
бя, твой трон, я ненавижу...» 
Вспомним первые революцион­
ные годы: был большой всплеск 
искусства. Бешеный энтузиазм 
при полной несвободе. Может 
быть, если художников сечь, то 
можно достичь , кое-каких ре­
зультатов. Известно, что на­
чальник лагеря интересовался: 
«Пишет ли Заболоцкий? — Нет, 
не пишет,— Ну и хорошо». Нет 
закономерности. Искусство — 
это воплощенная боль, и ничего 
с этим не сделаешь. Искусст­
во — это либо материализован­
ное счастье, либо материализо­
ванная боль. Пики в искусстве 
существуют в условиях каких- 
то грозовых, космически ужас­
ных явлений — «упоение в бою 
у мрачной бездны на краю». 
К примеру, свободное, благопо­
лучное американское общест­
во,— а искусство? Стесняемся 
сказать, что искусство сред­
нее. Да, есть Линч, Форман. Но 
ведь на протяжении десятилетий 
американское кино по преиму­
ществу представляет собой эк­
ранизацию бесчисленных историй 
Пинкертона,. Огромные мастера, 
невероятная техника, потрясаю­
щие актерские таланты. Хофф­
ман, например. Но все это без 
художественных и философ­
ских откровений. И мы сейчас 
вдруг с согнутыми спинами туда 
идем, имея у себя Муратову, 
Хуциева, Климова. И грустно, и 
обидно. Мне, например, началь­
ник московского проката _гово­
рил, что только на одной мо­
сковской интеллигенции можно 
сделать прокат серьезным филь­
мам.

Я убежден, что вернется не­
преходящая мода на простую 
историю и на сочетание слов, 
как у Платонова и у Чехова. 
Это очень простые сочетания 
слов, и очень простые сочетания 
житейских драм. И вот когда мы 
научимся внедряться в человека 
изнутри, а не снаружи, вот то­
гда, может быть, и заработает 
кино, другого хода нет.

Жизнь в пространстве твор­
чества для Германа — вся его 
жизнь. Страхи, обиды, надеж­
ды, фильмы под замком, премь­
еры, встречи и взгляд на себя— 
самое мучительное и необходи­
мое. Алексей Герман не бежит, 
не прячется ни при каких об­
стоятельствах. Человек и его 
нравственное сознание — тема 
режиссера. Он не знает холод­
ности в отношении к миру, к 
делам, к людям. Зависимость 
стиля от психологических уста­
новок наглядна в творчестве 
Германа. А вся его подготови­
тельная работа — это поэма 
труда. Изучение предметного 
образа жизни, погружение в 
среду,' в психологию, в детали, 
нюансы, все самое незначи­
тельное становится самым зна­
чительным. Как это будет на 
этот раз — мы увидим.

— Фильм этот будет страш­
ный, но вместе с тем это 
страшное происходит как бы в 
атмосфере счастья. Вся Москва 
в лампочках, в гирляндах, ук­
рашенная, Москва улыбающая­
ся. Вот только из ада не воз­
вращаются. И весь фильм дол­
жен быть снят как будто один 
кадр. Просто такое ощущение у 
зрителя должно быть, что это 
один длинный-длинный кадр.

— Когда ты начнешь сни­
мать?

— Я начну снимать в конце 
осени — начале зимы, мне ну­
жен снег.

Н. ИСМАИЛОВА.
Фото В. АХЛОМОВА.


