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Я отказала снимать
Марчелло Мастроянни

Записку с адресом я заб^да. 
Но помнила ориентиры: 
Марсово поле, мемориальная 
доска с именем его отца, под 
арку, направо, мимо мусор­
ных баков... На лестничной 
площадке дверь с медной таб­
личкой полувековой давнос­
ти: “Ю.П.Герман”. Открыла 
жена Светлана, проводила в 
кабинет: “Подождите, сейчас 
разбужу Лешу”. На часах - по­
ловина седьмого вечера. Ну и 
что, нормальный русский ба­
рин или сочинитель всегда 
после обеда спал...

Я успела познакомиться с 
котом Витей Шереметевым, 
когда вошел он - большой и 
вальяжный. Герой моего вре­
мени. Живой классик.

- Алексей Юрьевич, если не 
считать фильм-дебют "Седьмой 
спутник”, вы сняли всего три кар­
тины - “Проверка на дорогах”; 
"Двадцать дней без войны”, “Мой 
друг Иван Лапшин”. А могли бы 
снять десять, пятнадцать хоро­
ших фильмов...

- Да никогда в жизни! Я 
совсем другого темперамента 
человек. И как кинорежиссер 
реализовал себя на 200 про­
центов. Снимать кино для ме­
ня мучение: надо вставать в 6 
утра, ехать куда-то в промерз­
шем автобусе, объясняться с 
пьяной массовкой...

Я никогда не хотел быть ре­
жиссером. Мне жизнь испор­
тил отец, он настоял, чтобы я 
постлал , в театральный. В 
детстве я играл в БДТ, изоб­
ражал шаги за сценой. Кста­
ти, этим же занимались там и 
Сергей Соловьев, и Михаил 
Козаков. Но это было несерь­
езно, я ходил в анатомичку, 
мечтал стать врачом. Потом, 
когда женился, Светлана ста­
ла настаивать, чтобы мы 
вдвоем писали сценарии. И у 
нас получалось. Мне это ин­
тереснее, чем снимать кино.

- Но ведь прославились вы 
именно как кинорежиссер...

- Да не нужно мне призна­
ния, славы. У нас со Светла­
ной смешная пара, мы рабо­
таем вместе, но она тщеслав­
на, а я нет. Я дитя удачи. Если 
бы мои картины не положили 
на полку, может, никакого 
бума и не было бы.

Режиссер я был модный, 
только во Франции мои кар­
тины прокатывались по теле­
видению четыре-пять раз. От 
приглашений отбоя не было - 
читать лекции, участвовать в 
жюри, представлять ретро­
спективы. Платили в валюте, 
мы со Светланой и сыном жи­
ли за рубежом в прелестной 
обстановке. И вот в один та­
кой прекрасный момент я 
расслабился и клюнул на од­
но из предложений Снять 
фильм. Так в моей жизни по­
явился “Хрусталев, машину”.

- Про вашего “Хрусталева" 
миллион слухов. Одни говорят, 
что это “венец творения”, другие 
- про Германа, который тянет со 
съемками пятый год, потому что 
исписался...

- Съемки действительно 
превратились в долгострой, 
из-за этого фильм может про­
сто погибнуть как художест­
венное произведение. Я же 
лицо актера снимаю в январе, 
а его спину в этой же сцене - 
только в мае. Нет денег, 
сплошные долги.

- Поискать меценатов?
- В кабинетах, где я бывал, 

новые русские делятся на две 
категории - тех, кто сидит на 
столе, и тех, кто сидит за сто­
лом. В остальном разницы я 
не уловил, они похожи друг 
на друга даже в том, что не­
пременно подают теплый сок 
и дурной растворимый кофе.

Заканчивалось же все оди­
наково - вопросом ко мне: 
как и сколько можно зарабо­
тать в процессе съемок. Пред­
ставляете, никто не хотел за­
работать на прокате картины, 
все до единого говорили о за­
работках в процессе изготов­
ления фильма!

Когда они понимали, что 
на мне в ближайшие три ме­
сяца не заработаешь, исче­
зали.

Картина “Хрусталев, ма­
шину” была бы выброшена на 
помойку, но нас поддержало 
Госкино. Так что ответ на во­
прос, исписался я или нет, 
опять, к сожалению, затяги­
вается.

- А о чем сам фильм?
- Сценарий написали мы со 

Светланой. А начиналось все, 
когда я разбился на машине и 
лежал в больнице Склифосов­
ского. По телефону без конца 
сыпались какие-то предложе­
ния о съемках. Итальянцы 
приглашали сделать фильм о 
рыбаках с Марчелло Мастро­
янни, как будто я что-то знаю 
про итальянскую деревню с ее 
асфальтированными дорожка­
ми. В другой раз опять же ита­
льянцы звали снимать фильм, 
но только в том случае, если 

Он прославился 
внезапно: 

когда фильмы, 
лежавшие 

“на полке”, стали 
появляться 

на экране.
Хотя 

и фильмов-то 
у него немного, 

а последний 
снимает уже 
пятый год... 

Впрочем, Герман 
уверяет, что 
он бы прожил 

и без славы

откажется Никита Михалков. 
Но один звонок был посерьез­
нее: финны вызывали для пе­
реговоров. Предполагался 
фильм о поэте Иосифе Брод­
ском. Книга самого Бродского 
“Полторы комнаты” не давала 
возможности сделать интерес­
ный фильм, во всяком случае 
для нас со Светланой. Тогда 
мы стали думать, как вписать 
поэта в то, что нам интересно. 
А интересна нам была жизнь в 
переломный 53-й год. Так бы­
ла придумана совершенно 
другая история.

- Алексей Юрьевич, то обстоя­
тельство, что вы писательский 
сынок, вашу жизнь не портило?

- Скорее наоборот. Когда 
загудела “Проверка на доро­
гах” и я оказался за воротами 
“Ленфильма”, рядом возник 
Константин Симонов, друг 
отца. Будучи членом колле­
гии Госкино, Константин 
Михайлович взялся готовить 
из меня, 28-летнего, настоя­
щего советского режиссера. 
Он выхлопотал разрешение 
на'съемки фильма о генерале 
Лукаче. Нас со Светланой, 
как соавторов будущего сце­
нария, соединили с бывшими 
сотрудниками НКВД в Испа­
нии. Адальше мы познакоми­
лись с кой-какими докумен­
тами. То, что мы из них поня­
ли, ошеломило нас, и, как 
люди идейные, мы решили 
этим поделиться со всеми. 
Это был 1973 год.

Что мы роем не туда, Симо­
нов понял, когда мы расска­
зали, что генерал Лукач одно 
время работал в Ленинграде 
комендантом общежития и 
отнял комнату у Осипа Ман­
дельштама. Так наш еще не­
написанный сценарий полу­
чил отставку. Затем Симонов 
сказал мне: “Сделаешь хоро­
шо “Двадцать дней без вой­
ны” - попробую снять с полки 
“Проверку на дорогах”. Но 
вместо этого ему пришлось 
полтора года снимать с полки 
“Двадцать дней без войны”. 
Кстати, только когда вышел 
этот фильм, впервые обнару­
жилось, что есть такой режис­
сер Герман. И первый, кто 
сделал прорыв публикацией, 
была Ольга Кучкина из “Ком­
сомолки”.

- “Проверка на дорогах" про­
лежала на полке 15 лет. Дважды 
составлялись акты о его уничто­
жении, спасибо кто-то под шумок 
спрятал негатив. Но картине и 
сейчас не везет. Недавно я увиде­
ла “Проверку на дорогах" в теле­
программе, на канале “Россия”. 
Но фильм не показали. Почему?

- Мне сказали о предстоя­
щем показе примерно за ме­
сяц. Тогда же я узнал, что 
представлять фильм в эфире 
будет Ермаш, бывший замза- 
вотделом культуры ЦК 
КПСС, затем председатель 
Госкино СССР. Этот человек 
упрятал на полку и “Провер­
ку”, и “Ивана Лапшина”. Его 
появление перед фильмом 
было бы предательством на­
шей молодости, и мы с Эдуар­
дом Володарским послали на 
телевидение протест.

Когда-то “Ленфильму” за 
фильм не выплатили ни ко­

пейки, более того, приказали 
вернуть в госбюджет все день­
ги, истраченные на съемки. 
Сотрудникам не выплачива­
лась премия, прекратилась 
выдача квартир. Очередному 
просителю объясняли: “Мы 
бы рады тебе помочь, но сам 
видишь, из-за Германа сидим 
в нищете”. Так что я вынуж­
ден был ходить через черный 
ход... Нет, для меня не насту­
пило время примирения. Хо­
тя меньше всего мне хочется 
воевать со стариками, тем бо­
лее что всякое было - и я бла­
годарил Ермаша, унижался - 
это когда должны были разре­
шить картины. і

- Вы человек отважный?
- Не знаю.- Хотя отважным 

мне быть легче, чем многим 
другим.. Я писательский сы­
нок, у меня всегда были тылы. 
Потом, знаете, в году 56-57-м 
- это тоже одна из тем “Хрус­
талева” - я выяснил, что боль­
шая часть моей семьи живет 
за рубежом - первая русская 
эмиграция. Когда запретили 
“Проверку” и дела наши бы­
ли совсем плохи, прилетели 
дядюшка, тетуища и кузина. 
Хотели помочь. Дядя решил 
купить мне в подарок автомо­
биль “Чайку”. Я испугался до 
полусмерти, только этого мне 
не хватало. Но дядя был не­
преклонен. Единственный 
аргумент, который его оста­
новил,- это то, что машина не 
войдет в гараж.

, - Как вы думаете, почему у нас 
не смотрят русское кино?

- Мы потеряли зрителя. И 
виноваты в этом не столько 
прокатчики, сколько кинема­
тографисты. Мы давно пере­
стали работать на зрителя, де­
лаем фильмы друг для друга, 
для фестивалей, для Англии, 
для Германии. Неспроста, 
ведь нельзя уломать наших 
разнесчастных банкиров - 
они видят, что в кино не хо­
дят. Сейчас я бы не стал сни­
мать “Хрусталева”, а сделал 
что-нибудь веселое, развлека­
тельное. “Великая депрессия” 
в Америке породила Чарли 
Чаплина. Нам нужна картина 
о наших победах, о 45-м годе. 
Пусть люди вздохнут, пораду­
ются, похохочут.

- Вам хочется сменить амплуа 
или, может, оставить профессию?

- Сейчас я бы хотел порабо­
тать в театре. Ведь я начинал у 
Товстоногова, он сделал для 
меня много хорошего. Поче­
му ушел из театра? Отдыхал 
на юге в отпуске и познако­
мился с девушкой. Танечкой 
Ивановой. Сказал, что я теат­
ральный режиссер, работаю в 
БДТ. “Так вы Товстоногов?!” 
- ахнула она. Этого я не мог 
перенести. И ушел. Снимать я 
■начал при большевиках, про- 
снимал весь демократический 
период России и закончу сни­
мать скорее всего опять при 
большевиках. Согласитесь, не 
слабо?

Татьяна МАКСИМОВА.
КСТАТИ:
Сегодня в 23.35 по Первому кана­

лу пройдет передача “Новые обыва­
тели", посвященная Алексею Герма­
ну, сценаристу и режиссеру.


