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Алексей Герман, 
сын писателя 
Юрия Германа, 
автор гениальных 
фильмов 
“Двадцать дней 
без войны” 
и “Мой друг Иван 
Лапшин”, считает, 
что жена - 
не только его 
половина, 
но и половина 
его успеха

- Леша, у тебя в фильме 
“Двадцать дней без войны” 
есть эпизод, думаю, он вошел 
в учебники кинематографии: 
Петренко минут десять про­
износит монолог. Никто не 
говорит о содержании моно­
лога, а он - о любви. Ты со 
многими беседовал о разном, 
только ни с кем никогда - о 
любви. Давай поговорим о 
любви.

- Я несколько ошеломлен, 
потому что уж если кто не под­
ходит к этой теме, то это я, ну 
хотя бы внешне: жирный чело­
век, с огромным брюхом, ста­
рый. Можно найти красивого 
человека. Вот Олега Янковско­
го. Это я могу себе представить: 
ты сидишь вот так, напротив 
тебя Олег Янковский, застыл 
весь Советский Союз.

- А я воспитывалась на 
твоем кино. И потому говорю 
с тобой, а не с Янковским. Ты 
знаешь, что такое любовь?

- Как Шварц писал: очень 
приятно и немножко неприлич­
но. Мне отец когда-то расска­
зывал: ему было лет 15, а у них 
диспуты проводились в городе 
Обояни или Курске, где он тог­
да жил с высланными родите­
лями: “Любовь с черемухой, или 
Любовь как стакан воды". Тог­
да, кстати, нельзя было дарить 
цветы, потому что был лозунг: 
“Цветы - половые органы рас­
тений". И вдруг мой несчастный 
папа на диспуте, рассказывая о 
том, что любовь должна быть, 
как стакан воды, а его оппонент 
вскрикивал, что нет, с черему­
хой, увидел деда, бывшего 
офицера, который слушал, что 
говорил его 15-летний сын! Мне 
всегда было это неинтересно. Я 
понимал эти африканские 
страсти, девушки рыдают, юно­
ши вешаются, я тоже читал 
“Ромео и Джульетту", которых 
приводят как символ невероят­
ной любви, хотя это в принципе 
история резни, но мне всякий 
раз приходила банальнейшая 
мысль: ну и что дальше? Допу­
стим, он не отравился, не заре­
зался, женились они, и начина­
ются у них проблемы, свекрови, 
поездки,упреки,стояния у пли­
ты, беременность, “куда ты 
ушел”, “а ты чего"...

- Послушай, ты говоришь, 
как специалист... по любви. 
Как-то отстраненно. Как буд­
то с тобой подобного не про­
исходило. Но с тобой проис­
ходило все то же самое. И по­
том я хочу напомнить тебе 
классическую фразу: я кля­
нусь, что и это любовь была! 
И плита, и что-то еще...

- Конечно, конечно. Я пом­
ню, как я был влюблен, а де­
вочка мне морочила голову и 
просто возбуждала ревность 
другого мальчика. Она меня 
бросила. Мы с ней ходили ку­
паться, и мои плавки у нее су­
шились, и она прислала мне их с 
запиской: все, что скажет тебе 
человек, который передаст
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плавки, правда. Меня вызвали 
с репетиции, передали, у меня 
поплыла земля от огорчения. 
Два дня я бешено переживал, 
познакомился еще с одной де­
вушкой, которая, проведя со 
мной ночь, украла у меня чемо­
дан, я сел и заплакал. Нет, я 
понимаю, что это лучшие мину­
ты жизни, и что такое цветы, и 
что такое ночная улица, по ко­
торой стучат твои каблуки, ко­
гда ты возвращаешься, или 
каблуки твоей любимой. Но мне 
кажется, что высшая матема­
тика этого приходит с годами. 
Там странные игры желез и 
гормонов, а тут какой-то мо­
мент понимания, внедрения 
друг в друга, не эротическое, а 
другое - жалости друг к другу, 
необходимости. Я на днях был в 
огромной богадельне ленин­
градской, может, это и не бога­
дельня, я не могу сказать, что 
она плохая, хотя любая бога­
дельня, как ты понимаешь, пе­
чальная вещь. И вот среди этих 
искаженных возрастом людей 
на стуле возили женщину. У нее 
была блузка, какой-то галсту­
чек, соломенная шляпка, все 
достаточно нищенски, понятно, 
что туда состоятельные люди 
не попадают. И стул этот возил 
тоже старичок в каком-то оту­
тюженном костюмчике и с гал­
стуком. Эта пара среди рухнув­
ших людей держалась. И это 
был какой-то поразительный 
эффект. Они держались среди 
этого хаоса. Своим костюмом, 
своей дурацкой шляпкой. Я 
представил себе, как он прино­
сит ей перловую кашу, может 
быть, я нафантазировал, но мне 
показалось, что это была ка­
кая-то высшая ипостась любви. 
Я помню, как один органист 
женился на очень молодой 
женщине, и все посмеивались 
по этому поводу, он был уже 
старик, а потом он умер, а она 
покончила с собой, и все оне­
мели. Существуют какие-то 

высшие проявления всего это­
го... Я не знаю, что получилось в 
“Двадцати днях”, но мы хотели, 
чтоб было безумие от любви, и 
Петренко пригласили и играли 
весь эпизод для того, чтоб по­
лучился жлоб, отрицательная 
фигура. Потому что первая его 
реакция, ты обрати внимание, 
какая советская: другой бы по­
бежал вешаться, как только 
узнал об измене, а он - письмо 
писать, отзывать аттестат, па­
ек. А вот любовь, допустим, Ни­
кулина и Гурченко, их проща­
ние, это тяготение мне казалось 
очень интересным исследо­
вать...

- Но я хотела бы к твоей 
жизни обратиться, если поз­
волишь. Я знаю тебя давно и 
давно знаю Светлану, знаю, 
какой это сложный союз, я 
говорю это, не вторгаясь в 
закрытую от чужих глаз 
жизнь. Но знаю также, что вы 
по временам доходите почти 
до разрыва и снова воссо­
единяетесь, и не просто в 
любви, а в работе, и это для 
меня поразительная история. 
Я люблю вас вместе и считаю 
тебя очень талантливым че­
ловеком, а Светку - очень 
умной женщиной, думаю, что 
вы друг без друга не можете 
работать, а может, и жить.

- Ну мне, честно сказать, на 
эту тему и разговаривать не­
охота. Ну давай я значит, про 
тебя и Валеру начну, ты тоже 
завертишься, верно?.. Вот что, 
наверное, случилось: тут соче­
тание меня как режиссера и 
Светланы Кармалиты как сце­
нариста и моего соавтора. Ведь, 
допустим, известно, что в кос­
мосе, если надолго запускать 
людей, то необходимо их под­
бирать по признакам сожитель­
ства. Допустим, два волевых 
человека скорее всего в космо­
се сожрут друг друга или один 
перекусит шланг, если другой 
вылезет в открытый космос. У 

нас действительно сочетание: я 
человек истерический и атаку­
ющий, но достаточно безволь­
ный, на длинной дистанции мне 
делается скучно, а Светлана - 
человек жесткий, на длинные 
дистанции существующий. У 
Светланы критический ум. И, 
очевидно, я бы не смог ни с ка­
ким другим человеком так 
близко работать. 
Светлана сидит за 
машинкой, я по 
спине Светланы 
чувствую, что ей не 
нравится, и начи­
наю беситься, она 
даже голову не по­
вернет, но я по спи­
не понимаю, что 
пошло не туда. Я не 
скрываю, что вряд 
ли смог бы быть ре­
жиссером извест­
ным без'Светланы. 
Но и могла бы без 
меня Светлана пи­
сать, сказать не могу. Но ска­
зать, что это счастье, что нас 
жизнь соединила, тоже до­
вольно трудно, может, Светла­
на была бы счастливее, может, 
я был бы счастливее, если бы 
нас разъединила жизнь. Я не 
знаю, считает ли Светлана, что 
ей повезло.

- Я могу только сказать: я 
клянусь, что и это любовь 
была.

- Вот я думаю о женах дека­
бристов. Не то, что уж какая-то 
такая страсть погнала их в Си­
бирь. А может, и страсть. А мо­
жет, общественное мнение. Они 
проклинали себя в этих возках, 
а вернуться было невозможно. 
Потому что предательство бы­
ло не в моде. Сейчас известная 
женщина, прелестная внешне, 
замечательный депутат гово­
рит: первый муж был хорош, 
второй - тоже, зато третий - 
богат.

- Ты снял мало фильмов. И 
ты как бы собиратель доку­

ментов жизни, в каждом 
фильме столько мелочей, ко­
торые рисуют время, это твой 
почерк, отсюда целая школа 
пошла, вот как ты видишь эту 
шляпку, например, или пря­
мую спину. А я вижу твою ко­
лоссальную любовь и к этой 
вещности, и к этой жизни, и к 
этим людям.

У нас жуткие временные паузы, денег все время 
нет, картина “Хрусталев, 
машину" стоит по полгода... Героиня Оля, 
которая берет у героя конфеты к вечернему чаю; 
за время паузы страшно растолстела, 
и я ей говорю, что ж получается: 
с конфеты тебя так к утру разнесло?
- А переснять нельзя?
- Переснять? Что ты, это я повешусь, 
невозможно переснять.

- В “Хрусталеве” есть два 
топтуна гэбэшные, которые го­
ворят: вчера на вызов ездили, 
мужчина и женщина лет 60, по­
жилые, покончили с собой, 
представляешь, любовь у них 
какая-то странная. Вот тут ка­
кие-то вещи зарыты. Нас на 
одной картине возил человек, 
которого своим приказом Анд­
ропов в 24 часа уволил из гос­
безопасности. Он работал у нас 
10 часов в день, и 10 часов в 
день он рассказывал государ­
ственные тайны. А перед этим у 
него страшная работа была, он 
следил за дочкой Мухитдинова, 
которая принимала любовни­
ка-негра, а он должен был си­
деть в ветвях дерева перед ее 
окном и фотографировать. Он 
говорит: вы представляете се­
бе, они вот этим занимаются, и 
сколько времени, они такие 
страстные, а ты сидишь 50 ми­
нут и за этим смотришь...

- Я говорю, что есть такой 
феномен: ты снимаешь кар­

тину про время, как режим 
губит людей, но ты все время 
любишь этих людей, любовь 
бесконечная...

- Да, старался... Сейчас, на­
верное, придется резать в 
“Хрусталеве", там, где мы их не 
любили.

- А там есть любовь, лю­
бовная история?

- Как ни странно, есть, очень 
короткая. Сюжет в том, что вот 
человек живет-живет, как во 
сне, а в один прекрасный мо­
мент приходит к учительнице 
сына, совсем ему худо, загнала 
его жизнь, как волк из твоей 
прихожей, я взял эту голову 
волка в картину, мне показа­
лось, очень интересно: в квар­
тире жильцы меняются, а волк 
- свидетель разных жизней, 
разных эпох. И вот герой прихо­
дит как бабник, как человек, 
ощущающий еще вкус жизни, 
там немножко черты моего от­
ца, он проводит абсолютно глу­
пую ночь, потому что она много 
лет с ума по нему сходит и в 
грубой форме требует сделать 
ей ребенка: потому что я пони­
маю, что вы сгниете, и я хочу, 
чтоб у меня был ребенок. Он в 
некоторой панике, говорит: ну 
что я тебе, бык Васька, что ли, 
я бежал, я замерз, меня поса­
дят сейчас, а я тебе буду де­
лать ребенка. Она говорит: нет, 
вот сделайте, иначе я ничего 
для вас не сделаю. И вдруг из 
этого, в общем, идиотизма, до­
статочно длинного, снег идет в 
Москве, вдруг... Это еще не 
снято, хотелось бы, чтобы из 
этого произошло то, что он 
долго будет вспоминать.

- Это послевоенное ста­
линское время?

- Да, 53-й год, в течение 
двух дней все происходит.

- А сколько лет снимается 
картина?

- Да пятый год. Ну что я могу 
сделать, если услуги в кинема­
тографе за это время подоро­
жали в три с половиной тысячи 
раз! Я не хочу ни с чем считать­
ся. Я хочу снять картину так, 
как она была придумана. Деся­
тилетие назад люди бы пони­
мали и уважали меня за все му­
чения. А теперь я вызываю 

раздражение: ну почему эта 
жирная свинья сидит, мы б за 
это время давно сняли бы мно­
го картин, а он сидит на своем и 
не слезает.

- Ты держишь... ты такая 
фигура, атлант, ты защища­
ешь что-то настоящее.

- Понимаешь, при наличии 
такого живота и таких слабых, в 
общем, рук это не работа. Но во 
всяком случае я не могу по- 
другому, и это мое несчастье. 
Ладно, оставим все к чертовой 
матери. А вернувшись, скажем, 
что мир стоит на любви, и нику­
да от этого не денешься. Он 
стоит на любви мужчины к 
женщине, в каком-то долгом, 
продолжительном смысле. Он 
стоит на любви человека к ро­
дине. Он стоит на любви жен­
щины к ее ребенку. И мужчины 
к ребенку. Вот вынь из мира 
это, и мы превратимся в омер­
зительную стаю макак.

Ольга КУЧКИНА.


