
— Алексей Юрьевич, про* 
шел слух, что вы больше не 
выдерживаете, оставляете ки­
но и переходите в театр?

— Я твердо решил для себя: 
заканчиваю «Хрусталева»... и на­
чинаю заниматься театром. Это 
совсем не значит, что навсегда 
покину кино, но на какое-то вре­
мя переключусь на условное про­
странство. Сегодня многих кино­
режиссеров тянет в театр, а ре­
жиссеров театра — в кино. При 
этом ни те, ни другие не понима­
ют, что это совершенно разные 
виды искусства. Абсолютно хоро­
ший театр и абсолютно хорошее 
кино абсолютно не похожи. Похо­
жи плохой театр и плохое кино: и 
там и там говорят текст, и там и 
там действуют артисты. Хорошее 
в театре и в кино — это прежде 
всего поиски формы и сути. В то 
же время в поисках формы и 
Л.Додин, и М.Захаров, и Ф.Фел­
лини шли в совершенно разные 
стороны. Хотя сейчас, в общем, 
сближаются, потому что в прин­
ципе творчество Феллини — это 
сгущенный идиотизм времени. 
Но Феллини нельзя назвать реа­
листом, как и Ф.М.Достоевского. 
Поэтому, когда последний Мос­
ковский кинофестиваль выбирает 
своим девизом «Красота спасет 
мир», то это звучит по крайней 
мере глупо, ибо формула Досто­
евского о красоте — одна из са­
мых загадочных.

Это совсем не значит, что 
красивая бабенка спасет мир или 
красивая картинка спасет мир, 
или пейзаж «Над вечным покоем» 
Левитана — тут что-то совершен­
но другое, трактуй, как Библию. 
Допустим, я ищу контакты с хри­
стианством, но считать себя ис­
тинным христианином не могу, 
так как есть вещи, которые меня 
отталкивают. К примеру: зачем 
Господу Богу понадобилось, что­
бы кто-то принес в жертву свое­
го сына? Из всего этого возника­
ет свирепый генерал, а не Бог. 
Следовательно, фокус не в том, 
что он буквально требовал прине­
сти сына в жертву. Библию нель­
зя трактовать буквально.

— Но давайте вернемся к 
театру. Свой режиссерский 
путь вы начинали в БДТ. Потом 
почему-то переключились на 
кино...

— Когда в 1961 году после 
окончания ЛГТМИКа мы с А.Ка­
цем пришли на стажировку к То­
встоногову, он не обращал на нас 
никакого внимания, даже не здо­
ровался. Поэтому мы с Кацем 
разработали свою систему: как 
только Товстоногов сел в зале, 
громко открыли двери и, топая 
ногами, прошли и сели за его 
спиной... возмущенный Товстоно­
гов встал и стал спрашивать, кто 
эти нахалы. Ему объяснили...

Я проработал у него ассистен­
том два с половиной года и очень 
многому научился. Фактически в 
театре я был рабочей лошадью, 
много занимался вводами, сроч­
ными поручениями мэтра. Так, 
однажды во время репетиции То­
встоногов обернулся ко мне и 
сказал: «Подготовьте к завтраш­
нему дню звук хорька, которого 
схватила сова». Я стал метаться. 
Пошел в зоопарк, но меня посла­
ли подальше и сказали, что ни­
когда не отдадут своего любимо­
го хорька на растерзание... Мне 
оставалось только кошку давить...

Тогда я подошел к Евгению Алек­
сеевичу Лебедеву и предложил 
выпить коньяку за мой счет. «Что 
это ты сегодня такой добрый?» — 
изумился Лебедев. Я ответил, что 
у меня праздник. Мы выпили. По­
том я затащил Евгения Алексее­
вича в радиоузел и попросил 
изобразить звук хорька, схвачен­
ного совой. Мы записали десять 
криков, и один из них прошел, но 
Товстоногов так и не узнал, как 
был добыт этот звук... Я ушел из 
театра не из-за плохого к себе 
отношения. Товстоногов уговари­
вал остаться, обещал дать поста­
новку. А если честно, то рядом 
работали выпускники курса Тов­
стоногова, которым он отдавал 
большее предпочтение, мне же 
казалось, что я ничем не хуже.

2 3 - с.

Актера порют,
а он желает играть

Кинорежиссер Алексей Герман решил оставить 
«важнейшее из всех искусств» и вернуться в театр

В дальнейшем Товстоногов 
очень помогал мне. Вместе с Ко­
зинцевым и Хейфицем защищал 
фильм «Проверка на дорогах». 
Помню, когда Симонов приехал в 
Ленинград и пришел к Товстоно­
гову, в его кабинете разразился 
страшный скандал по поводу 
«Двадцати дней без войны». Си­
монов считался со мной, но к то­
му времени ему многое стали 
объяснять по поводу меня. Скан­
дал продолжался два часа. 
Д.М.Шварц, зав.литературной ча­
стью театра, открыла дверь в ка­
бинет, протянула туда свою теле­
фонную трубку, положила на пол, 
позвонила мне и сказала: «Леша, 
слушай!» И мы с моей беремен­
ной женой, лежа на полу, слуша­
ли в трубку, как Товстоногов кри­
чал на Константина Михайловича.

Я бы не хотел, чтобы меня по­
няли, будто я бросаю камень в 
мертвого льва. Сейчас хорошо 
рассуждать. В то время Симонов 
очень многим помогал, и, не будь 
его, мы бы еще долго не смогли 
прочитать «Мастера и Маргари­
ту».

— Не кажется ли вам стран­
ным, что с наступлением но­
вых времен все предрекали в 
первую очередь гибель театра, 
но не кино?

— Парадоксально, но факт: 
сегодня театр не переживает та­
кого чудовищного кризиса, как 
кино. Кино оказалось вычеркну­
тым из культурного списка интел­
лигента.

Раньше существовало основ­
ное зрительское кино, где люди 
рассказывали истории; элитар­
ное кино для специалистов и па­
раллельное кино, где искали но­
вые формы, над которыми тихо 
посмеивались.

В силу полного отсутствия 
зрителей у нас произошло то 

же, что и в рассказе Эдгара По, 
где в психиатрической лечебни­
це сумасшедшие захватили вра­
чей и притворились нормальны­
ми, а настоящих врачей посади­
ли в больничные палаты. Ныне 
параллельное кино фактически 
стало основным, государствен­
ным, а нормальное кино, где 
рассказываются истории, над 
которыми люди плачут, пережи­
вают, превратилось в парал­
лельное.

Теперь, почему мне кажется, 
что кинематограф пропадает, а 
театр нет. Я знаю, что в театре 
существуют те же гадости, что и 
в кино: зависть, нездоровое со­
перничество... Тем не менее те­
атр сохраняет традиции, идущие 
от скоморошества, и в нем рабо­

тают люди, которые не могут не 
играть. Поэтому деньги для них 
не главное. Эти творцы пришли 
оттуда, из прошлого. Их пороли, 
но они продолжали играть, им 
вырывали языки — все равно не 
бросали игру. Игра сидит в их ге­
нах, она нужна им как воздух, как 
вода.

Кинематограф же — придвор­
ное искусство. Даже не так, его 
привилегии пошли от ленинской 
цитаты: из всех искусств важней­
шим для нас является кино. По­
этому туда призывалась царе- 
дворствующая интеллигенция. Ее 
всегда кормили лучше, чем дру­
гих. И даже сейчас, по сравне­
нию с остальной интеллигенцией, 
она живет лучше. Да, разорение 
кинематографа налицо, и ѳсе-та- 
ки если взять ставку заурядного 
кинорежиссера, то она превыша­
ет зарплату О. Басилашвили в два 
с половиной раза. Поэтому кине­
матограф и захлебывается, рас­
ценки задираются. Какой бюджет 
может выдержать стоимость од­
ного съемочного дня ведущего 
артиста в полторы тысячи долла­
ров?

— Но ведь в этом виноваты 
сами кинематографисты.

— Лично я никогда не стану 
столько платить. Это все равно, 
что платить любимой женщине. Я 
тогда не понимаю: зачем артист 
согласился у меня сниматься? 
Из-за идеи или из-за денег?..

— На «Хрусталеве...» вы то­
же засели по экономической 
причине?

— Четыре года назад, когда 
французы дали вначале один 
миллион долларов, а потом еще 
добавили двести тысяч, я мог 
снять большую картину о жизни 
страны. Но потом расценки стали 
бешено расти, выросли в три с 
половиной тысячи раз и...

Начинал в одних условиях, а 
продолжаю в других. Как я могу 
теперь за те деньги доснять двух­
серийный фильм? Как? Я бы уже 
давно бросил этот фильм (пусть 
кому хочется смотрят отрывки), 
но у меня остались обязательст­
ва перед артистами, француз­
ским продюсером и т.д.

— И все-таки на чем сего­
дня держится настоящее кино?

— Когда-то в БДТ на меня 
обижались, что я не живу жизнью 
театра. Тогда мне это казалось 
дикостью: ну работаю и работаю. 
Теперь я вижу: в кино уцелели те 
маленькие формирования, кото­
рые живут жизнью кино, а те, кто 
бизнесом, — все равно пропадут.

Уцелела группа А.Сокурова. 
Можно к нему по-разному отно­
ситься, но это крупная личность, 
вокруг которой крутится его осо­
бый мир. Ведь кино восходит 
гнездами. Вот зашевелилась, за­
шевелилась трава и появился Си- 
льянов, Балабанов...

Те, кто существуют по принци­
пу: где-то быстренько достать 
деньги и снять «пиф-паф» — это 
чертополох.

Хотя я помню, как по «Лен­
фильму» бегал очень способный 
кинорежиссер Бортк и кричал: 
«Чего вы переживаете?! (Когда 
стало все разваливаться). Побе­
дит сильнейший!» Ему и в голову 
не приходило, что среди силь­
нейших он не окажется. Сильней­
ший — это вовсе не способней­
ший, не самый большой, не похо­
жий на Н.Михалкова. Сильней­
ший — это сильнейший! Когда 
Н.Михалков снимал хорошие 
фильмы, он не был сильнейшим.

Нынешнее состояние кино на­
глядно отразил последний Мос­
ковский кинофестиваль. Я очень 
люблю С.Соловьева, но никак не 
могу понять, почему обязательно 

надо было готовить фестиваль 
класса «А»? Почему не класса 
«Ж»? Ну как мы можем соревно­
ваться с Каннами? Что за анек­
дот? В категории «А» артист Гир 
котлеты бы жарил членам жюри, 
а не состоял в председателях. Я 
был членом жюри в Каннах и 
знаю эту систему. Если бы я хоть 
раз опоздал на десять минут на 
просмотр конкурсного фильма — 
в прессе разгорелся бы скандал. 
Если бы нам в Каннах сказали, 
что вы на два дня поедете на 
теплоходе в Монако — все бы 
долго смеялись. По-моему, из 
Московского фестиваля надо 
прежде всего сделать интелли­
гентный фестиваль, а уж потом 
давать категорию «А».

— Но ведь сегодня в услови­
ях абсолютной свободы можно 
делать все, что захочешь, 
лишь бы деньги были.

— Вот, вот! Только в принципе 
мы пока не понимаем, что такое 
свобода. Свобода — это если я 
демократичный в своих устрем­
лениях человек, то должен гово­
рить то, что другим удобно, или 
говорить про Чечню то, что гово­
рит Ковалев?.. А мне так не ка­
жется, хотя бы потому, что делал 
картину по кавказской войне и 
учился вместе с чеченцами, и ви­
дел их кроткими прелестными 
людьми, и знаю, что из них мож­
но сделать и в ту, и в другую сто­
рону.

Но вот скажите мне: почему в 
условиях абсолютной свободы 
критика стала обслуживающей 
державой?! По свистку она может 
организовать травлю любого ки­
норежиссера — только деньги 
дайте.

— Не знаю, какой искусст­
воведческий журнал ни открою 
— все пишут про творчество 
Германа. Ждут не дождутся, 
когда выйдет фильм, а теперь 
будут ждать и спектакль. Если 
не секрет, какую пьесу вы со­
бираетесь ставить?

— Мы не будем ставить пьесу, 
попробуем написать спектакль 
под названием «Биржа» — об ак­
терской провинциальной бирже, 
куда со всех концов слетаются 
странствующие артисты.

Я бы уже сейчас приступил к 
репетициям в БДТ, но «Хруста­
лев...» не дает. Ведь то время, 
где живут герои моей картины 
«Хрусталев, машину! (1953)», пе­
рестало быть однозначным. 
Вспоминаю один личный эпизод. 
Вот комната, у окна в черном 
пиджаке стоит писатель Вирта и 
мой папа — битый-перебитый ко­
смополит, который в сто раз луч­
ше этого лауреата многих пре­
мий. Диалог. Вирта: «Напишу 
Сталину, куплю «ЗИС». Продам 
«ГИС» грузинам — заработаю 100 
тысяч». Можете себе предста­
вить, чтобы так разговаривали в 
53-м году? Значит, и такое время 
тоже было...

— Почему все ваши фильмы 
о прошлом?

— Это только так кажется, что 
о прошлом. На самом деле мне 
интересно снимать время, свя­
занное с надеждами в жизни лю­
дей, их предощущения в наступ­
лении каких-то перемен. Надеж­
да — это единственное, что дает 
силы выживать.

Любовь ЛЕБЕДИНА. 
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ.
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