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СЦЕНА ПЕРВАЯ

ПЕТЕРБУРГ. Марсово по­
ле. Крупным планом - круглый 
желтый дом на углу с Мойкой. 
Через старинную арку вход в 
классический питерский двар- 
колодец. Каменные подворот­
ни, ступенечки, дубовые двери, 
звонки с фамилиями жильцов. 
Камера кружит по двору, 
скользит мимо мусорных ба­
ков... Стоп! Найдена нужная 
дверь. Здесь живет кинорежис­
сер Алексей Герман.

Звонок. Выходит хозяин - 
полный, похожий на сенбернара 
добряк лет пятидесяти. Одет 
в тренировочные штаны.

- Заходите, заходите, - при­
ветливо басит он. - Кофе дам, и 
бутербродов, и всего остально­
го. Только давайте передачу до­
смотрим.

По длинному коридору Гер­
ман и журналистка проходят в 
маленькую кухню без окон. Са­
дятся у круглого столика, за­
ставленного чашками.

Герман вздыхает: - Ну вот, 
кофе сейчас сделаю. Или нет, 
пусть Света - это моя жена, у 
нее лучше получается.

Любопытная журналистка: - 
От чего оторваться не можете, 
Алексей Юрьевич?

- От Познера. Нас со Свет­
ланой попросили сняться в его 
программе. Мы согласились при 
условии, если я задам опреде­
ленный вопрос и его оставят в 
передаче. И специально пошли 
спросить: куда они дели Солже­
ницына? Как получилось, что 
его прогнали с телевидения?

Журналистка скептично: - 
Вам так нравились его выступ­
ления?

- Сейчас объясню. Я согла­
сен, что Александр Исаевич го­
ворил, может быть, не самые не­
обходимые вещи. Ну, вот про 
земства... Какие такие хорошие 
люди пойдут в земства? Началь­
ник милиции, бывший секретарь 
райкома, новая администрация из 
новых коттеджей красного кир­
пича, обязательно местный бан­
дит... Совестливые люди, умные 
опять останутся^тидеть дома!.. 
Но Солженицын, хоть говорит 
для нас сейчас наивно, что-то 
предлагает на будущее. А мы та­
кие быстрые - только мало что 
получается!.. Послушайте, Лев 
Толстой под старость тоже го­
ворил не самые мудрые вещи, 
однако никому не приходило в 
голову сказать: “Что-то дедушка 
с бородой совсем сбрендил. Да­
вайте его прогоним!..” Солжени­
цын - великий писатель. А Бла- 
говолин в справочниках будуще­
го останется одной строкой: “Чи­
новник гостелевидения. прогнав­
ший с экрана Солженицына...” 
Может быть, кому-то было бы 
веселей, если б этого не было. 
Но это так... И когда только 
большое начальство научится 
определять свое мёсто в исто­
рии?... (Вздыхает.) Так про что 
говорить будем ? Опять, что ли, 
про умирание кино?

Журналистка проникновен­
но: - Что, совсем надоело?

Герман: - Да нет... Я просто 
как представлю, что. отбомбив 
всю неделю на съемочной пло­
щадке, я должен говорить ба­
нальности об умирании кино... 
Есть искусство - нет умирания. 
И наоборот. Вот и вся муд­
рость... (Вздыхает.) У нас сейчас 
последние съемки!..

Журналистка: - А-а-а! Исто­
рический фильм “Хрусталев, 
машину!”, который вы седьмой 
год снимаете?

Герман, возмутившись: - Ну 
если точно, четвертый! Мы, до­
рогая моя, три четверти времени 
стоим. Месяц-полтора поснима­
ем - и опять в простой. Снимаем 
сцену - два героя едут на тракто­
ре. Приходит на съемку дирек­
тор: извините, Алексей Юрье­
вич, трактор забираем - долги-с. 
Первую половину фразы сняли, 
а вторую половину этой же фра­
зы снимаем через семь месяцев... 
Хоть стой - хоть вой!

- Говорят, “Хрусталев” заяв­
лен на будущий год в Канне?

- Отборочная комиссия лю­
бого фестиваля должна что-то 
видеть, а мы возможностями по­
каза пока не располагаем... Ус­
пех на фестивале - дело, конеч­
но, хорошее. Как сказал один 
известный француз, можно пре­
зирать ордена, но лучше прези­
рать их, когда имеешь. Но есть 
и другая, более близкая мне 
мудрость одесского анекдота:
Первый пункт устава публич­

Страх плохого кино
Сценарий 

для режиссера Германа
Кинорежиссер Алексей Герман за свою жизнь выпустил 

три картины. В~6режневском 70-м - “Проверку на доро­
гах”. Фильм пролежал на полке 15 лет. В 77-м - “Двадцать 
дней без войны”. В 81-м - “Мой друг Иван Лапшин”.

Герман размышлял о настоящем с отступом в полвека: 
каждый его фильм, впрямую политики не касаясь, стано­
вился событием общественной значимости. Его творче­
ство стало легальным духовным диссидентством - всю 
жизнь Герман упорно держал оборону в окопе личности.

ного дома - не суетиться под 
клиентом”... Тем более “кухню” 
фестивальную я знаю - был чле­
ном жюри в Канне...

- Но втайне вы, конечно, гре­
зите о золотой пальмовой ветви?

Герман отрицательно качает 
головой: - Знаете, я очень хоро­
шо помню, как в первый раз ус­
лышал от одной московской ки- 
норежиссерши: “Что ж, в сцена­
рии есть неплохие возможности 
для Венеции...” Это было начало 
80-х годов, и для меня это прозву­
чало очень смешно. Потому что 
для нас сама возможность поезд­
ки на зарубежный фестиваль бы­
ла чем-то вроде награждения на­
грудным знаком “Космонавт 
СССР”. Нам бы картину на эк­
ран выпустить, чтобы Госкино 
не закрыло!.. Мы снимали не для 
наград. И не потому, что мы та­
кие хорошие. Просто считали: 
мы обязаны рассказать людям о 
пленных, о власовцах... Мы пола­
гали это своим долгом! Поэтому 
делали “Проверку на дорогах”, 
“20 дней без войны”, “Мой друг 
Иван Лапшин”... Мы ненавидели 
всю эту заказную экранную 
ложь - какие уж тут награды?.. 
(Вздыхает.) Да, надо спросить... 
(Оборачивается, кричит.) Света, 
ну ты досмотрела? Там хоть что- 
то осталось о Солженицыне?

СЦЕНА ВТОРАЯ
МАЛЕНЬКАЯ уютная гос­

тиная с видом на Марсово поле. 
Полосатые обои, ампирные 
кресла, у окна бюро из красного 
дерева. Герман и корреспон­
дентка в креслах.

Входит жена Светлана - 
быстрая, маленькая светлово­
лосая женщина в джинсах. Низ­
кий голос и острый взгляд.

Светлана: - Ну, Лешенька, о 
Солженицыне оставили твою 
свежую мысль, что он великий 
писатель, а о Благоволине, разу­
меется, ничего... (Оглядывает­
ся.) Ладно, пойду кофе сделаю. 
В кино мы с тобой, я так пони­
маю, уже сегодня не идем?

Корреспондентка хитро: - 
Ага, то есть вы все-таки туда 
еще ходите?

Светлана: - Да, вот “Кавказ­
ского пленника” хотели посмот­
реть. Наш друг снял, Сережа 
Бодров. Но одной идти как-то 
странно... Вообще мы последние 
двадцать восемь лет все делаем 
вместе - за исключением того 
времени, когда собираемся разво­
диться. Но не разводиться же из- 
за этого!.. Ладно, пойду за кофе.

Режиссер Герман виновато 
вздыхает в кресле. (Потягива­
ясь.) - Так про что я вам, ми­
ленький, наговорить-то, значит, 
должен? Может, про политику?

Журналистка воодушевлен­
но: - О-о-о, как это интересно!!!

Герман уныло: - Да ни хрена 
не интересно! Просто хочешь - 
не хочешь, приходится в этом 
ковыряться...

- И даже вам? Вы же всегда 

занимали позицию “посторон­
него”...

Герман разводит руками: - 
Время, наверное, такое, что по­
неволе вовлекаешься не в свою 
область... Мы со Светланой даже 
приняли тут участие в избира­
тельной кампании в Петербур­
ге!..

- Так любили Собчака?
- Что за глупости! Собчак - не 

цветок и не женщина. Отноше­

ния с Анатолием Александрови­
чем у меня в последнее время бы­
ли как раз натянутыми. Но его 
уход из политики - это не уход 
болтуна, как я недавно услышал 
по ленинградскому каналу, а уход 
личности! Да и оратора, что все­
гда кое-что значило... Ведь в на­
шей, похожей на сказки дядюшки 
Римуса, действительности всех 
навалом: бандитов и жуликов, хо­
зяйственников и пророков... А 
вот кого вовсе нет - так это дей­
ствующих политиков. Ау, поли­
тики! Мисюсь, где ты!? Были бы 
политики, не было б Чечни!

Журналистка беспокойно 
ерзает в кресле.

Герман: - Есть возражения?! 
У нас Собчака схряпали с фор­
мулой “да он политик!” И все 
закивали. Получилось, как у Зо­
щенко: “У одной докторши 
умер муж.- Ну, думает - ерунда. 
Оказывается - не ерунда”.

- Вы совсем не верите в есте­
ственную смену руководства?

Герман задумчиво: - Знаете, в 
молодости мы любили петь под 
гитару: “И каждую пятницу, 
лишь солнце закатится, кого-то 
жуют под бананом...” На средне­
европейский язык это переводит­
ся так - “революция всенепре­
менно поедает своих детей”... В 
принципе из этого и состоит ис­
тория всех цивилизаций... Можно 
представить, какая могучая тра­
пеза разворачивалась бы сейчас 
на просторах нашей необъятной 
родины, если бы на выборах по­
бедил Зюганов!.. Но дискуссия 
между академиком Лихачевым и 
Невзоровым, кому стоять во гла­
ве Санкт-Петербурга, была ре­
шена в пользу Невзорова.

Журналистка мечтательно: - 
А вдруг новый мэр правда луч­
ше?

Герман: - Да не в том дело! В 
нашем петербургском застолье 
(под бананом) уселись рядышком 
вроде бы непересекающиеся по­
литические направления - комму­
нисты, националисты, неизвест­
ные и известные демократы, 
представляющие собой до неко­
торой степени партию россий­
ской интеллигенции, то есть “Яб­
локо”. И кто-то из этой компа­
нии выпустил массовым тиражом 
листовку, на которой Собчаку 
был пририсован могучий еврей­
ский нос! (Встает, открывает бю­
ро, достает листовку.) Видите?!

Листовка крупным планом. 
На ней два профиля: слева - 
Яковлев. Справа - Анатолий 
Собчак с огромным носом.

Герман, потрясая листовкой: 
- Господи, всю жизнь сталкива­
юсь с этой мерзостью! Что мо­
жет быть узнаваемее в нашей 
стране? И стишок такой милый, 
помнится, был: “Два еврея, тре­
тий жид по веревочке бежит”... 
Не то чтобы что-то решала лис­
товочка, но слегка способство­
вала. Во всяком случае, трясла, 
трясла передо мной бабка на 
Марсовом поле этой бумажкой: 
мол-де вот какая, Юрьевич, 

жуть-то с Собчаком!.. (Машет 
рукой.) Хотя, впрочем, все уже 
было: и Сахаров был Цукерма­
ном, и Солженицын - Солжени- 
цером... Ай-я-я-я-яй! Под ноги 
надо глядеть демократическим 
демократам - такую ножку в лу­
же не отмоешь! Впрочем, для 
России это, увы, обычная реаль­
ность... Просто, знаете ли, скуч­
но. Вот рассказал - и скучно ста­

ло. а?

СЦЕНА ТРЕТЬЯ

ГЕРМАН ходит по комнате.
- Были бы вы здесь еще не­

много, увидели бы съемки пос­
леднего кадра “Хрусталева”. 
Как ни забавно, это будут воз­
душные шарики - обычные ша­
рики, только покрашенные в 
черный цвет, чтобы далеко бы­
ли видны на сером небе...

- Вы на протяжении семи лет 
делаете одну картину. Для вас 
как для режиссера акценты из­
менились?

- Колоссально! Четыре года- 
назад мы были иные, чем сейчас: 
по-иному смотрели, по-иному 
чувствовали... Ушли одни страхи 
- пришли другие. Ушла одна тос­
ка, пришла другая... Но ведь все 
твое “я”, какой ты сейчас, пере­
таскивается на пленку! Кабы ки­
но снималось по порядку, было 
бы полегче - и то ведь нет!.. Сце­
на та же - а за окном то демокра­
тия в России победила, и все в те­
левизоре от радости в слезах, то 
Зюганов к Москве подходит, ко­
стры за рекой жжет, то Жванец­
кий с Кабаковым на городской 
стене с печальными улыбками 
веревки мылят... Мы снимали 
про 53-й год, но изначально не 
хотели опускаться до политики. 
Хотя у нас фигурируют в эпизо­
де и Сталин, и Берия. Но неинте­
ресно было рассказывать о них - 
тиранах. Интересна была смерть 
физическая, умирание, немощь, 
страдание и даже благодарные 
слезы перед лицом самого 
страшного у существа, перед ко­
торым трепещет полмира и наш 
герой в придачу. Интересно, что­
бы вдруг стало жалко умираю­
щего Сталина...

- И вы, по своему обыкнове­
нию, скрупулезно воспроизводи­
ли реалии?

Герман: - Мы снимали, исходя 
из того, что времена не выбира­
ют. Искали форму, чтобы было 
интересно, - хотели слепить ге­
роя, который бы сделал в итоге 
то, что не сумел и не сумею сде­
лать, например, я... То, о чем меч­
тало в России ах как много интел­
лигентов... Это сюжетное кино. 
Но только не подумайте, что оно 
- о Сталине и муках культа. Нет - 
мы попробовали, касаясь време­
ни, не судить, а рассказывать... 
Может, это и спасло нас от тоски 
при изготовлении.

Входит Светлана с кофейни­
ком:

• РЕКЛАМА
гл ОСПк Фургон, тент, изотерм., 
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- Ну что, утомил он * 
вас? Такой болтун, 
страшное дело!

Журналистка: - Да нет, ЖМ 
мы еще про кино не догово- \ S 
рили... \

Герман: - А может, не на-\ 
до?.. (Вздыхает.) Вы знаете,! 
если серьезно - что-то мы поте­
ряли. И пока не поймем,то - 
нужно думать... (Качает голо­
вой.) Слушайте, давайте все же 
не про кино. А то знаете старый 
анекдот? Еврей скачет в атаку, 
съезжает по крупу лошади на­
зад и кричит: “Эта лошадь кон­
чилась - дайте мне другую!” Для 
меня лошадь кино кончилась. 
Надоело. Закончу “Хрусталева” 
- в театр уйду. В Москву пере­
еду... (Отирает лоб, устало 
вздыхает, отхлебывает кофе.)

Журналистка: - Злости боль­
ше нет бороться, выжал вас 
“Хрусталев”?

Герман, задумавшись: - Те­
перь уж что? Теперь уж все поза­
ди - воспоминания можно писать 
...Как накануне съемки у нас вы­
летела в форточку ворона, кото­
рую мы целый год приручали к 
нашему главному герою... Или 
как мы бродили в глухих лесах 
под Муромом - там выпивки нет, 
а рельсы все портвейном пахнут... 
Мы за эти четыре года страну пе­
ресекли во всех направлениях!

Журналистка: - Мемуары 
получаются тем не менее свет­
лыми... *

Герман, вздохнув: - Если 
бы!.. А больные, которых мы в 
богадельнях снимали - они по 
утрам приползали здороваться: 
“Ну как ты, Алексей?”... А това­
рищи наши, которые не дожили 
даже до такого пустякового дня 
- окончания съемок?.. Не говоря 
уже о скандалах, запретах, по­
стыдных фельетонах в питер­
ских газетах с названиями вроде 
“Подаст ли Хрусталев машину, 
или Крапленые карты Герма­
на”? Отвечаю - машину подал. И 
карты без наколок оказались... 
Но (машет рукой) ни злобы, ни 
даже раздражения у меня, по­
верьте нет! Не потому, что я до­
брый, а потому, что на всех моих 
картинах происходило примерно 
одно и то же - плюс минус угро­
зы прокурором... Я уже ничего 
не боюсь. Раньше было у меня 
два страха: плохое кино и на­
чальники. Боялся неприятно­
стей, скандалов с артистами... А 
теперь остался только один 
страх - плохого кино...

- В смысле “слава обязыва­
ет”?

- Какая слава?!. Я вам про 
славу расскажу вот что. Я в 15 
лет пошел поступать в театраль­
ный институт. Некоторое время 
мне удавалось скрывать, что я - 
сын известного писателя. Доко­
вылял я так до третьего тура, и 
наверняка меня из-за возраста не 
взяли бы дальше. Но тут мама 
куда-то помчалась, хотя клятвен­
но обещала этого не делать, и 
приемная комиссия мгновенно 
ко мне переменилась - приняли... 
А недавно на театроведческий 
факультет этого же института 
поступал мой сын. Я, как водит­
ся, пришел - потому что очень за 
него переживал. Вышла пожи­
лая женщина и сказала: “А-а, 
Герман! Знаю-знаю!” Я решил: 
вот она, слава! Но она тут же до­
бавила: “Помню вас, Герман. Вы 
поступили на режиссерский фа­
культет не по закону и в непри­
лично раннем возрасте”...

Автор сценария 
Мария ВАРДЕНГА

Фото Валерия Матусова

О_ бортовые,самосвалы 
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- АВТОБУСЫ: ПАЗ, САРЗ, СТГ
- ТОПЛИВОЗАПРАВЩИКИ
- САМОСВАЛЫ: ЗИЛ-ММЗ
- Коммунальная спецтехника
- Запчасти и агрегаты ко всей 

автотехнике оптом и в розницу

‘ёоз~оажка ок^гамш. яассслзгма.
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