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монологи

тер петь не могу
ГОВОРЯТ, творцы должны быть непременно несчастливы в 

любви. Тогда в их творениях появляется какой-то нерв. Такой 
вот негуманный способ создания произведений искусства.

Алексей Герман, по моему разумению, счастливый человек. 
В том числе и в любви. То, что он делает как режиссер - 
невероятно долго, мучительно, со скандалами, - незамеченным 
не остается, и ажиотаж вызывает достаточно большой. Вопре­
ки вышеизложенной теории. Но «іто удивительно: ни в одном 
из его фильмов ни единый человек не бывает счастлив в любви.

глупых баб
Монолог первый.

О женщинах и любви

Как режиссеру мне интересна 
только несчастливая любовь, 
тогда я понимаю какие-то дви­
жения чувств. В “Двадцать дней 
без войны” любовь как будто 
счастливая, но на самом деле 
несчастная, потому что ничем 
она закончиться не может. В 
“Лапшине” такая же история - 
безнадежная любовь (Лапшин 
любит Адашову, Адашова - Ха­
нина, Ханин - свою покойную 
жену Лику. - Прим. О.К.). Кста­
ти, отец сначала написал “Лап­
шина”, а потом переписал его 
на “Один год”. “Лапшин'' - пре­
красная повесть, “Один год”, 
по-моему, плохая... В “Одном 
годе” та же самая любовь, что и 
в “Лапшине”, но счастливая... 
Я это читать не могу, мне неин­
тересно.

Ну а в жизни... конечно, ког­
да я был молод, у меня были 
какие-то девушки. Помню, как- 
то по Киеву гулял я с девушкой, 
ее звали, как сыр, Виола. Все 
было прелестно. Но потом это 
все как-то закончилось, забы­
лось...

В школе у меня был при­
ятель, который целовал в школь­
ной раздевалке калоши объекта 
своих страстей. У меня ничего 
подобного не было. В детстве я 
был безумно влюблен в девочку 
Эмму. Как-то мы украли в шко­
ле (школы были раздельные) ее 
медицинскую карту, а там было 
написано: “живот мягкий”. Я 
учился в девятом классе. И я ее 
разлюбил. Хотя что плохого в 
мягком животе, я до сих пор не 
знаю. А какой должен быть жи­
вот?! Стальной? Но то, что у 
предмета моей любви вообще 
есть живот, как-то насторажи­
вало. А уж живот мягкий - это 
было слишком. Она долго не 
могла понять, что произошло.

А вообще - главное то, что я 
терпеть не могу глупых баб. Тут 
для меня прямо катастрофа. 
Трлько писать не надо' у меня 
была жена - известная манекен­
щица, я от нее свалил. Нет, я не 
могу с глупыми бабами дело 
иметь. Дело - не дело, просто не 
мо-огу. Мне неинтересно дела­
ется. Может быть, я исключе­
ние из правил, потому что кому 
что нравится. Кому-то, возмож­
но, хочется ощущать себя как-' 
то более значительно, чтобы в 
твоих объятиях билось что-то 
нежно-прекрасное. Но поби- 
лось-побилось, а дальше что? 
Дальше надо разговаривать. И 
тут - стоп.

Когда-то мой папа сказал про 
одну женщину, ее любил его 
товарищ: “Ты можешь себе пред­
ставить их жизнь? Мне кажется, 

что они по вечерам играют в 
шашки”. И захохотал. Потом я 
все представлял, любовь-лю­
бовь, а вечером - шашки. На­
верное, и такая любовь сущест­
вует. Пульхерия Андреевна и 
Афанасий Иванович - что мо­
жет быть прекрасней? Старость 
может сохранять такое чувство, 
когда два старых человека как- 
то поддерживая друг друга жи­
вут. В эту любовь я верю, я ее 
ощущаю и понимаю. А моло­
дую.. . конечно, она воспета поэ­
тами, Пушкиным... Боже, что 
он там писал, а потом - в своем 
дневнике: “Сегодня с божьей 
помощью е... Керн”. Тоже об­
щеизвестно, верно?

Мне неинтересна молодая лю­
бовь. Вообще. А только зрелая, 
более поздняя. Знаете, как Кон­
стантин Симонов писал, что ему 
всегда интересны только бере­
менные женщины. Не в смысле 
влюбленности, конечно... В них 
что-то появляется поразитель­
ное, другая жизнь, которой он 
не понимал.

Мне 58 лет, я еще принадлежу 
к мужскому племени, так ска­
жем, но я не могу себе предста­
вить, чтобы я влюбился в 19- 
летнюю девицу или 25-летнюю 
и из-за нее что-то бросил. А вот 
влюбиться в 40-летнюю бабу, с 
напряженным умом - это за­
просто могло бы со мной слу­
читься. Ато, другое, - мне смеш­
но. То - обнюхивание, древней­
ший инстинкт.

Но просто так взять и влю­
биться я не могу. Не могу сесть 
напротив женщины, потрястись 
ее ногами, руками, голосом. Не 
спать всю ночь, утром написать 
ей письмо: “должен быть уве­
рен, что с вами вновь увижусь 
я”. То есть написать, особенно в 
молодости, я мог все что угод­
но. Мог по крайней мере, когда 
мне было нужно отправиться с 
девушкой на диван. Но по жиз­
ни это был бы обман. Мне надо 
постепенно “в это дело” втя­
нуться, почувствовать какую-то 
общность душ. Естественно, без 
секса это дело не получается. И 
если дама “желает”, а ты “не 
соответствуешь”, то через ме­
сяц все закончится, хотя бы из- 
за твоих собственных комплек­
сов.

Любовь с постельными ку­
вырканиями, с драмами ревнос­
ти, убеганиями к какому-то Ва­
се и обратно к мужу - мне на это 
смотреть смешно.

Черт его знает, может быть, 
потому что я жирный. Не знаю. 
И снимать такую любовь я ни­
когда бы не стал.

В молодости я, конечно, не 
был монахом и с удовольстви­
ем, как говорится, выполнял 
свой мужской долг. Но “афри-

Мне
неинтересна 

молодая любовь.
И любовный
треугольник

тоже

канские” страсти мне были не­
интересны. И если вспоминать 
какие-то мои серьезные увлече­
ния, то это всегда были умные 
женщины. С которыми мне бы­
ло интересно разговаривать, 
просыпаться, с которыми мож­
но было обсудить прошедший 
день или телепередачу. Прави­
тельство или коммунистическую 
партию. Очевидно, секс играл 
тоже достаточно большую роль, 
но отдельно - для меня он не 
существовал.

Конечно, надо, чтобы и внеш­
не человек нравился. Если бы 
женщина была отвратительной 
и от нее пахло псиной, вряд ли 
я бы смог ее полюбить. Но все- 
таки самый важный компонент 
для того, чтобы я мог увлечься 
женщиной, - это то, что мне 
должно быть с ней интересно. 
Вот как у Киплинга звери гово­
рят: “Мы с тобой одной крови. 
Ты и я”. Мне всегда было нужно 
существо одной со мной крови. 
Тогда могло что-то произойти.

А вообще я никогда особен­
ным успехом у женщин не поль­
зовался. Хотя все для этого у 

меня было. Я был довольно хо­
рошенький. Причем, знаете, та­
кой сладко-хорошенький, эта­
кий “армянский мальчик”. Я 
был режиссером и достаточно 
быстро стал довольно извест­
ным. Был сыном известного пи­
сателя. В двадцать лет меня взя­
ли в Большой драматический 
театр. Я был достаточно богат 
(по сравнению с другими): у нас 
было две домработницы, боль­
шая квартира, автомобиль. В 
этом смысле какая-то охота на 
меня, конечно, была. Чтобы 
выйти за меня замуж. Но беше­
ной популярностью у женщин я 
не пользовался. Да как-то от 
этого и не страдал.

Монолог второй. 
О жене

С моей женой Светланой Кар- 
малита мы всю жизнь очень 
тесно работаем; если бы не это,- 
то, может быть, давно бы ра­
зошлись. Дело нас очень “стя­
гивает”. Хотя, конечно, мы до­
статочно привязаны друг к дру­
гу и так.

Светлана училась в аспиран­
туре Института истории ис­
кусств, когда я с ней познако­
мился. Это было на юге, в Кок­
тебеле, в 1968 году. Я должен 
был ехать в Чехословакию, но 
21 августа туда вошли наши 
войска. Это был как раз второй 
день нашего со Светланой зна­
комства. Потом мы вместе пи­
сали какие-то сценарии, что-то 
переводили, но все это - до­
вольно эпизодически.

Как-то я поехал в Калинин 
снимать так называемую Тверь. 

Надо было снимать зиму, а все 
растаяло. Группа пьет, никому 
я не интересен. Хожу по гости­
нице из номера в номер. Стучу 
к одному - выскакивает потный 
человек, говорит: “Алексей Ге­
оргиевич - через час, пожалуй­
ста”. Захожу к другому, слышу, 
как там шампанское откручива­
ют, девушки хохочут. А я один, 
поговорить не с кем. Позвонил 
Светке, говорю: “Свет, давай на 
одну лошадь поставим. Что там 
твоя история искусств, кому она 
нужна! Ерунда это собачья. При­
езжай-ка давай лучше ко мне, 
кино снимать. Мне здесь одно­
му просто не сладить”. Светка 
приехала. Помню, с большим 
скандалом. Потому что у нее 
были тяжелые чемоданы, а я ее 
не встретил. Я на съемки уехал 
рано утром. Так мы стали вмес­
те жить и работать. Она была 
іссистентом и вторым режиссе­
ром, помогала мне со сценария­
ми и на съемках.

Потом меня выперли с рабо­
ты. Я всегда внутренне был го­
тов к неприятности, и это не 
было неожиданным. Поэтому, 
когда меня очередной раз вы­
гнали, мы стали работать на 
Светлану. Писали вместе сце­
нарии, но “под нее”. Потом 
меня “посмертно” реабилити­
ровали после “Проверки на до­
рогах”, и мы стали вместе сни­
мать “Двадцать дней без вой­
ны”. Дальше начался “Лапшин”, 
в паузе мы со Светланой тоже 
делали какие-то сценарии. Од­
ни проходили, другие - нет.

Но я бы не сказал, что у нас 
такой уж безмятежный брак. У
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нас жизнь - борьба. Мы оба 
очень самостоятельные люди, 
каждый со своими вкусами, 
иногда разными резкими оцен­
ками одного и того же. А порой 
наоборот: я знаю, о чем она 
думает, а она - о чем я. Бывает, 
что мы едем в машине и долго 
молчим, и вдруг она скажет точ­
но продолжение моих мыслей. 
Такая странная вещь. За 28 лет, 
которые мы вместе, все у нас с 
ней переплелось. При этом у 
нас совершенно не идеальные 
отношения. Все время на грани 
взрыва. Мы много раз расходи­
лись и сходились.

Мы такая пара, которая не 
дает друг другу вскочить на пле­
чи. Каждый хочет быть само­
стоятельным. Я не хочу, чтобы 
на мне ездили. И Светлана не 
хочет. Мы “два пернатых в од­
ной берлоге”. Оба очень силь­
ные люди. Может быть, даже 
Светлана сильнее,чем я. Я - бо­
лее истеричный. Могу выки­
нуть финт. Светлана никогда 
ничего не выкинет.

Ее никогда, ни в малейшей 
мере не задевала моя извест­
ность. Она сама лауреат несколь­
ких премий. Просто киноре­
жиссер всегда больше на виду, 
чем сценарист.

Вчера уехал мальчишка, наш 
сын. В Москву - жить у бабушки 
и учиться (кошмар!) на киноре­
жиссера. И я вдруг вспомнил, 
когда его провожал, что этим же 
маршрутом вез Светлану в ро­
дильный дом. У меня было та­
кое ощущение, что это про­
изошло неделю назад. Представ­
ляете, какая жуть? Я пришел 

домой и напился. Хотя вообще 
непьющий. А ведь никогда не 
был сентиментальным папашей.

Монолог третий. 
Про собаку

Собаку мою зовут Медведев, 
не в честь нашего министра, а в 
честь людей, которые достали 
его из помойного бака. Щенка 
кто-то положил в целлофано­
вый пакет и выбросил. Ну а нам 
его притащили, чтобы мы его 
кому-нибудь отдали. Мы бы так 
и сделали, но он вдруг заболел, 
пока болел, так и прижился. 
Обошелся он нам уже в чудо­
вищные деньги. Он все время 
болеет, его все время кто-то 
лечит, и он все время что-то 
сгрызает. Последнее, что он 
сгрыз, - пульт от телевизора, это 
позавчера случилось.

Когда я ухожу, он устраивает 
такой вой, как будто его шьют 
на швейной машине. Я прямо 
не знаю, что мне делать. Это 
только у дворняг бывает (в прин­
ципе собака на дворнягу не по­
хожа, скорее на стаффордшир­
ского терьера. - Прим.О.К.), он 
узнает мою машину по звуку. Я 
машину на сигнализацию став­
лю, он уже соображает, что я 
приехал. Все! Весь дом сотряса­
ется от его воя. Зачем он мне 
нужен, не знаю, но теперь уж 
никуда не денешься. Он уже 
такой свой пес для меня стал. 
Ну а характер... может, это дей­
ствительно от того, что ему при­
шлось пережить. Ведь не каж­
дому доводится провести часть 
своей юности в помойном бач­
ке.

Монолог четвертый. 
О вере

Вера, как любовь, приходит с 
каким-то удивлением, испугом. 
Что такое вера - никто не знает. 
Сейчас все верят, поставили се­
бе гигантские иконы, строят ги­
гантские церкви и как будто от 
этого стали больше верить. У 
меня вот тоже стоит иконка, но 
в отличие от других я не то что 
такой уж верующий... Помню, 
мы сына крестили, это был год, 
наверное, семьдесят восьмой. 
Мы ездили с его крестным от­
цом, кстати, членом партии, из­
вестным врачом, километров за 
двести с лишним от Ленингра­
да, машину надо было оставлять 
на другом конце деревни, пото­
му что могли записать номер 
машины и настучать. Священ­
нику надо было сначала идти 
обедать, пока уйдет церковный 
староста, потому что он тоже 
записывал все и стучал. Куда 
они все девались, стукачи-то 
эти?

Я не от такой уж веры тогда 
крестил сына, скорее крестил и 
думал: “А вдруг, Господи, там 
действительно...” Я тогда много 
Бердяева читал, все искал что- 
то. А потом я познакомился с 
протестантским пастором. Как- 
то так получилось, на каком-то 
церковном семинаре. Меня ту­
да вызвали после фильма “Про­
верка на дорогах”. Там икону 
женщина несла, потом поста­
вила ее под дерево и перекрес­
тила. Это понравилось, и нас со 
Светланой пригласили на семи­
нар, где выступал очень глупый 
человек. Он определял, какие 
фильмы в России Божьи, а ка­
кие нет, по количеству в них 
икон. А фильм Божий может 

быть только по количеству со­
страдания к людям. На этом мы 
с пастором и сошлись, разгово­
рились, и я его спросил, как он 
пришел к Богу. Он ответил мне: 
“Я был солдатом на войне, и 
однажды я испугался”. Это я 
понимаю и этому верю.

Монолог пятый.
Про любовныя оцоны в кино

В “Двадцати днях без войны" 
я снимал Люду Гурченко и Юрия 
Никулина. Когда мы перешли к 
альковной сцене, это был пол­
ный цирк. Люся любит по теле­
видению рассказывать этот эпи­
зод, как она говорит Никулину: 
“Подними меня на руки, у тебя 
такие сильные руки...” А он ей 
на ухо говорит в это время: “А 
если бы ты знала, какие у меня 
ноги”. И они оба, как сума­
сшедшие, хохочут.

Но с другой стороны, пред­
ставьте себе: ночная сцена, лю­
бовная. Мне надо замечатель­
ного, прелестного, потрясающе­
го Юрия Владимировича раз­
деть. У Юрия Владимировича 
плечи начинаются от ушей и 
прямо скажем - не очень широ­
кие. Фигура такая. Люся тоже 
уже не такая юная и ее особо не 
пораздеваешь. Вот представьте 
себе, как из этой ситуации вы­
путываться. Поэтому я и приду­
мал от отчаяния: “Подними ме­
ня, у тебя такие сильные ру­
ки...”

В “Хрусталев, машину” у ме­
ня очень страшный сценарий. 
Там, собственно, любви почти 
нет. В каком-то смысле - одной 
сюжетной линией - это продол­
жение “Лапшина”. Там есть лю­
бовная сцена, когда вдруг с жут­
кой несчастной толстухой у ге­
нерала получилась любовь, на 
одну ночь. Смешная. Но гене­
рал будет потом всю жизнь вспо­
минать. Жену не будет вспоми­
нать, ребенка. Потому что он из 
своей роскошной прошлой жиз­
ни ушел. А случайную подругу 
будет. Мне показалось это бо­
лее интересным.

Монолог шестой.
Про любовный треугольник

Любовный треугольник - это 
то, что существовало в “Лапши­
не”. Одной из вечных тем для 
спора между мной и Виктором 
Аристовым, который работал в 
картине вторым режиссером, 
был именно любовный треуголь­
ник. Скандалы по этому поводу 
разгорались страшные. Витя веч­
но кричал: “Если нет любовно­
го треугольника, я вообще не 
понимаю, про что кино”. А я 
кричал в ответ, что если здесь 
будет любовный треугольник, 
то я выпрыгну в окно. Потому 
что это самое неинтересное, что 
только может быть: он любит 
ее, она любит не его, а другого. 
В этом кино это абсолютная 
катастрофа. Здесь фокус состо­
ит в том, что он любит ее, а она 
его не любит. А кого она любит? 
До фонаря! (ну Миронова она 
любит, потому и взяли Миро­
нова, что его бабы любили), а за 
окном идет такая вот жизнь - 
надвигающаяся на них на всех 
смерть.

Самая что ни на есть жизнен­
ная ситуация - это любовный 
треугольник, так многие счита­
ют. А мне она неинтересна. Ведь 
каждый скроен по-своему, вер­
но?


