
АЛЕКСЕЙ ГЕРМАН:

Не спрашивайте меня,7 
почему я редко снимаю
ПЕРСОНА
Алексея Германа уважают 
все, даже те, кому не нравят­
ся его фильмы.
Режиссер не избежал участи 
других ‘ избранных", ярких и 
выдающихся кинематогра­
фистов, и долгие годы был в 
опале. Работа продвигалась 
сложно — мешали цензурные 
препоны.
Прошло много лет. Снимать 
стало не легче — мешает от­
сутствие денег.
Но недавно Алексей Герман 
все же завершил съемочный 
период долгожданного филь­
ма "Хрусталев, машину! "

А
лексей Георгиевич, 
расскажите, пожа­
луйста, о вашей но­
вой картине.

- Хрусталев - это фамилия, 
машина - обыкновенный автомо­
биль. Эту фразу когда-то сказал 
Берия, когда умер Иосиф Висса­
рионович Сталин. В тишине раз­
дался голос Лаврентия Павлови­
ча, который крикнул: “Хрусталев, 
машину!” С этого, можно считать, 
началась другая точка отсчета, 
может быть, даже в мировой ис­
тории. Из всего того, что я ска­
зал, может создаться впечатле­
ние, что мы снимаем политичес­
кий фильм. Ничего подобного, ни­
какой политики там нет. Есть ис­
тория жизни нескольких людей: 
мальчика, его мамы и папы, круп­
ного генерала, очень талантливо­
го человека, в момент перелома 
истории, который им неизвестен. 
Ведь сейчас, когда мы с вами 
разговариваем, может, что-то та­
кое происходит в нашей стране 
или в мире, что нам неизвестно. 
И им было неизвестно. Это исто­
рия семьи, их отношений, любви 
или ненависти, их переходов в 
какие-то другие качества. И гене­
рал - это тот человек, который 
взял и не смирился, бросил эпохе 
вызов, и дальше прошел через 
страшные испытания, и сдался 
на каком-то этапе, и превратился 
в рухлядь, и выстоял. В результа­
те картина кончается, как ни 
странно, достаточно благополуч­
но. Человек что-то новое в себе 
обрел. В свою генеральскую 
жизнь он не вернулся, стал жить 
совсем другой жизнью. Эта исто­
рия растянута на десять лет, и 
хотя там есть и Сталин, и Берия, 
никакой политики, повторяю, там 
нет, есть попытка на все это по­
смотреть сверху и даже состра­
дать каждому, даже тяжелым и 
страшным людям, попытаться в 
их шкуру влезть. Не то, чтобы мы 
сопли какие-то вокруг этого раз­
водим, мы просто стараемся под­
няться над ситуацией, потому что 
всем жить хочется на этой плане­
те. Наверное, лучше, чем Солже­
ницын, не скажешь: “Волкодав - 
прав, людоед - нет".

По сути дела, эта картина ог­
ромная, сложнопостановочная. В 
Москве перекрывали Садовое 
кольцо, засыпали его снегом. Мы 
отреставрировали двенадцать 
сталинских ЗИСов, которые кор­
тежем шли по Москве. Это очень 
был дорогой проект, и начинался 
он, как дорогой проект. Потом, 
естественно, все деньги кончи­
лись, и мы стали нищие. Останав­
ливались по многу раз, вообще не 
работали, я уж было собрался за 
границу уезжать работать.
- Ваши фильмы обращают 

наш взгляд к истории. Почему 

вы не снимаете фильмы на со­
временную тему? Вам это 
неинтересно?
- Неинтересно. Неинтересно! 

Чехов писал: “Каждая собака 
должна лаять своим голосом”. 
Очевидно, я та собака, которая 
хочет лаять тем голосом. Мне ин­
тересно про нашествие монголов 
снять, мне интересно снять про 
войну 1812 года, но про эту жизнь 
мне совершенно снимать неинте­
ресно, потому что я ее и так ви­
жу. Мне интересно войти туда, 
где меня уже нет, где были, допу­
стим, мои родители, родители 
моих родителей. Вот туда мне хо­
чется войти, а здесь есть свои 
мастера, которые занимаются 
этой жизнью.
- Почему вы снимаете так ма­

ло и так редко?
- Ну, знаете, этот вопрос, я бы 

сказал, не совсем справедлив. 
Начнем с того, что я театральный 
режиссер. Первую картину 
“Седьмой спутник" мы сняли 
вместе с Григорием Ароновым. 
Она вышла на экран, а потом 
Аронов умер, так и не узнав, что 
она была изъята из проката. Это 
была история о красном терроре. 
Второй фильм - “Проверка на до­
рогах”. Мы его закончили в 69-м - 
70-м годах, после чего картину на 
пятнадцать лет положили на 
полку, а меня с работы выгнали. 
Потом меня на работу обратно 
взяли, потому что мне помогли 
Константин Симонов, Козинцев, 
Герасимов, Хейфиц и много дру­
гих людей. Мы сняли картину 
“Двадцать дней без войны", кото­
рая тоже год не выходила. Поче­
му? Совсем непонятно. После че­
го мы за нормальный, обозримый 
срок сделали фильм “Мой друг 
Иван Лапшин”, который в тече­
ние двух часов запретили, и меня 
с работы выгнали вообще. Поэто­
му спрашивать меня в этой ситуа­
ции, почему я снимаю редко, до­
статочно смешно.

- То есть это было вынуж­
денно?
- Ну да. Дальше, в 85-м году, 

меня “посмертно реабилитирова­
ли”, сделали из меня рекламную 
фигуру перестройки, стали го­
нять на запад-перезапад, и я дал 
себе слово, что вообще снимать 
не буду. Зачем мне в эти дела 
лезть? Я преподавал в каких-то 
западных университетах, читал 
лекции и прекрасно жил. Но по­
том меня уговорили французские 
продюсеры, их министерство 
культуры. Там есть фонд помощи 
художникам с Востока. Я легко­
мысленно поддался и полез в это 
дело как раз “вовремя”, когда все 
стало дорожать. Вся их помощь 
превратилась в ничто, и я за свое 
легкомыслие расплачивался три 
с половиной года, снимая этот 
фильм. Хотя я ни о чем не жа­
лею, так уж у меня складывается 
жизнь: одному так везет, другому 
по-другому. Мне везет так.
- Ваши фильмы в любом 

случае стали учебными посо­
биями во ВГИКе.
- Да, но какие-то устарели. Ки­

но, к сожалению, стареет быст­
ро...
- Думаете снимать следую­

щий фильм?
- Если мне повезет и эта кар­

тина получится пристойной, до­
стойной, чего мне бы очень хоте­
лось, потому что мы не плутова­
ли с ней, то я поработаю в театре 
некоторое время. Скоро все ста­
билизируется, потому что, как 
мне кажется, потребность в рос­
сийском кино в обществе возник­
ла. Ее не было, в этом частично 
виноваты мы сами, потому что 

преподнесли обществу достаточ­
но большой поток неудачных 
фильмов, в котором очень труд­
но было разобраться. Это про­
изошло где-то после 88-го года: 
вроде свобода, а вот как получи­
лось печально все. Конечно, удар 
и американское кино нанесло, 
идиотская политика в прокате и 
так далее. Все смотрели с удо­
вольствием эти “Рембо", а можно 
было и хорошие, навсегда от нас 
отрезанные зарубежные фильмы 
смотреть. Сейчас же, в перспек­
тиве, на кинематографические 
успехи нашей страны я смотрю 
достаточно оптимистически. Но 
мне не повезло, потому что я в 
самые мрачные годы этим делом 
занимался. Достаточно сказать, 
что на “Ленфильме” отключена 
вода и периодически отключают 
за неуплату свет, и, допустим, из­
вестная французская критикес­
са, которая приехала смотреть 
материал с французским продю­
сером, в уборную отбывала на 
автомобиле, потому что жить 
так, как живем мы и отправлять­
ся туда, куда мы отправляемся, 
она не в состоянии.
- Если вы смотрите на рос­

сийское кино оптимистически, 
вы, наверное, будете участво- 
вать в этом процессе лично?
- Я уже старый, знаешь, до­

жить надо. Лучшие годы ушли 
черт знает на что: на ожидания, 
на запрещения, на выгоняния. Но 
я не могу пожаловаться, может, 
это были и счастливые годы. А в 
общем, я уже, что называется, 
сильно немолод.

- Если бы вы только окончи­
ли институт, и перед вами бы­
ло большое будущее, на какие 
темы вы бы снимали кино?
- Ну если бы я сейчас окончил 

институт, то, наверное, мне не 
нужно было бы рассказывать об­
ществу о трагедии пленных в 
России, потому что сегодня моло­
дежь даже и не знает, что это та­
кое было: побывал в плену, по­
том получил десять лет лагерей 
и никогда не был реабилитиро­
ван. Прежде это касалось чуть 
ли не пятидесяти миллионов че­
ловек, если считать матерей, де­
тей и родственников. Пропавшие 
без вести, брошенные своим пра­
вительством люди вынуждены 
были надевать форму врага, что­
бы потом в итоге получить на Ро­
дине двадцать пять лет лагерей 
или расстрел. Сейчас нет нужды 
об этом снимать, а тогда была, и 
мы считали своим нравственным 
долгом говорить об этом. Тогда 
вообще в каком-то смысле рабо­
тать было легче, потому что по­
зиция во многом определяла ху­
дожника. А сейчас позиция у всех 
приблизительно одна и та же, 
поэтому художника определяет 
что-то другое, а вот что - никто 
сформулировать не может, отто­
го кино и в кризисе.
- А вы можете сказать, ка­

кая сейчас позиция у художни­
ка?
- Ну в общем, кинематографи­

сты на достаточно демократиче­
ских позициях находятся, я что- 
то коммунистически или фашист­
ски настроенных кинематографи­
стов даже и не знаю. Наверное, 
они есть, но я с ними не пересе­
каюсь. Просто они делятся на та­
лантливых и бездарных. Талант­
ливых мало, бездарных много. Но 
это совсем не значит, что снима­
ют талантливые.

Беседу вела 
Динара ФАТКУЛИНА


