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Алексей ГЕРМАН: Я НВ ПрОрОК.
Но случившееся с нами предвидел
«ЛЕНФИЛЬМ» КАК ЗЕРКАЛО 
ВСЕОБЩЕГО РАЗВАЛА

— Кино отдана жизнь. А сегодня вы, Леша, 
с великими муками завершаете фильм «Хру­
сталев, машину!».

— Кино стало совершенно бессмысленным 
занятием. И бесперспективным. Работать не­
возможно. «Ленфильм» рассыпался на малень­
кие студии: у Мельникова, Масленникова, 
Снежкина, Сельянова с Балабановым и других 
— у каждого своя.

И всем стало плохо. Вроде бы самостоятель­
ны — но это лишь видимость. На самом деле 
мы покорны большому «Ленфильму», который 
владеет всей производственной базой, цехами, 
монтажными, без которых мы ничего делать не 
можем: ни снимать, ни монтировать, ни озвучи­
вать — ничего. За все нужно платить. Огром­
ная киностудия выпускает две-три картины.

«Хрусталева» мы снимаем в своем объедине­
нии. Картина никому не в тягость, ни у кого 
денег не оттягивает. На нее сначала французы 
нам подкинули — в ту пору для нас очень 
большие деньги. И вдруг цены на все подскочи­
ли невероятно.

Французскую часть денег мы истратили до­
вольно шустро. И началось: три месяца сни­
маю, полгода жду. Сейчас картину наконец 
досняли.

— В тех трудностях, с какими пробива­
лись ваши фильмы через начальственные пре­
поны к зрителю (справедливости ради надо 
отметить, что вы были далеко не единст­
венным «палочником»), есть своя интрига, 
своя «динамика» неприятностей.

— Скажем так: история страны в маленьких 
сюжетах из творческой жизни одного режиссе­
ра. У нас все проходило с боями. Возьмем 60-е 
годы — одна мера неприятностей, ласковых та­
ких неприятностей: выгоняли, топали ногами, 
даже прокурором стращали. Но где-то мельк­
нут то Константин Симонов, то Александр 
Штейн, то Товстоногов, Гранин, Козинцев, Ге­
расимов. Они говорили какие-то добрые слова, 
утешали, отмазывали. Когда началась чехарда 
с «Проверкой на дорогах», я выпендривался, 
кричал «не буду ничего исправлять», вставал, 
хлопал дверью и уходил — за мной следом вы­
ходили Козинцев или Хейфец, брали за плечи, 
уговаривали. Так было в 68-м году. Допустим, 
76-й год, «Двадцать дней без войны». Это уже 
Константин Михайлович Симонов. Он орал 
благим матом: вот приеду, выброшу вас из 
монтажной, покажу вам кузькину мать. Мы ему 
тоже отвечали грубостями, но в результате это 
укрепило наши отношения, он нам много хоро­
шего сделал. Константин Михайлович на всю 
нашу прессу плевал с 25-го этажа: хвалят — 
поносят, ему было все равно.

Постепенно тучи сгущались. К 81-му году 
стало совершенно невыносимо. Абсолютная пу­
стота, молчащий телефон. Дыра. Все исчезли. 
А существовать как-то надо. Я и говорю Свет­
лане (Светлана Кармалита, жена А. Германа,
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тесь, пишете, что уволены?» «А как это назы­
вается, если я два с половиной года не получаю 
зарплату, меня нет в планах». Звонит обкомов­
ский деятель директору студии: «Как это так, 
Герман зарплату не получает?» Что уж ему го­
ворил директор, не знаю, но мне он сказал: 
«Езжайте на студию, получите зарплату. А то 
сами на работу не ходите и еще жалуетесь». 
Вот такой бред.

Одновременно должна была выйти «Проверка 
на дорогах». Но как раз помер Андропов. (В 
титрах все даты неправильные: картина снята в 
69-м, а написано в 85-м. Уже и Солоницина не 
стало). И за полтора года нам со Светланой 
присудили три государственные премии. Они 
посыпались, как дождь.

— И вы расслабились?
— Не помню, кто это сказал: революционеру 

достаточно познакомиться с царем, чтобы сде­
латься монархистом. Меня сначала представили 
члену Политбюро Воротникову, я ему всякого 
наговорил. Потом Горбачеву, ему я ничего не 
наговорил. Меня к нему дважды привозили. 
Сомневаюсь, что он вообще что-то знал обо 
мне. Он просто подписывал эти государствен­
ные премии, за все про все. Мы тогда уже к 
ним привыкли.

Тем временем во мне все настойчивее росло 
ощущение близких потрясений. Впервые я осоз­
нал, что в нашем датском королевстве не все 
слава Богу, когда на встрече интеллигенции с 
Горбачевым ему не оставили бутерброда. Все 
склевали писатели и художники. Такое может 
быть в какой-то другой стране, в Швеции, ска­
жем: король вошел, а ему бутербродов не дос­
талось. Но для нашей страны с ее лагерями, 
зонами, закрытыми распределителями, спецпо- 

рящихся алкашей у ларьков. Почему-то именно 
это нам стало страшно интересно. Снимать по­
добное нетрудно. Но это не кино.

Снимали все — кто хочет, что хочет. Все, 
кого мы гнали со студии поганой метлой. 60 
фильмов одновременно запущено было. Откуда 
вдруг столько режиссеров? Монтажеры клеили 
по три-четыре картины одновременно. У нас и 
монтажеров-то нет — есть склейщики. Монта­
жеры — самостоятельная творческая профес­
сия. Три-четыре фильма делал звукооператор. 
Любой ассистент брал камеру и делался кино­
оператором. Началась настоящая вакханалия 
— распад профессии. Разговоры — только про 
«зеленые». Приглашая к себе на работу, обра­
щаюсь к человеку на «вы», а в ответ получаю: 
а сколько ТЫ мне будешь платить «зелеными»? 
Один оператор сказал мне: «Я вообще с тобой 
работаю из благотворительных соображений». 
Развал шел изнутри.

Тем временем надвигался шквал американ­
ской продукции, все сминая. Вот эти два пото­
ка сплющили наше кино — и оно рухнуло.

Но стоило мне об этом впервые заговорить, 
как на меня насыпались все газеты: я сума­
сшедший, злобный, всех ненавижу, что это у 
меня комплекс Фишера, что мой папа писал 
про Дзержинского, а мой дедушка написал 
«Все выше, и выше, и выше». Хотя дедушка 
ничего подобного не писал, он был офицером и 
посажен в тюрьму. Папа действительно напи­
сал про Дзержинского, но про него писали и 
другие. А уж что писали и Пастернак, и Ахма­
това, что подписывал Шостакович...

— Цщ, тут гамбургский счет неуместен.
— Тут, скорее, другое: как сказано у Швар- 

кривое, как свиное рыло. Не капитализм, не 
социализм — какая-то мерзость.

Что же я вижу в телевизоре на первом кана­
ле? Мне рассказывают про то, что открылся 
ресторан, приехал Шварценеггер, еще какие-то 
актеры. Что эту сеть ресторанов придумал ка­
кой-то хрен с горы. Правда, открытие этого за­
мечательного заведения было несколько омра­
чено. Двое подростков, которые хотели посмот­
реть на знаменитых артистов, влезли на пятый 
этаж по пожарной лестнице и свалились. Один 
погиб тут же, а второй находится в реанима­
ции. Вот такая азиатчина, великая монгольская 
орда, где вдруг объявили демократию. В нор­
мальной же стране (с человеческим лицом, а не 
со свиным рылом) как бы сообщили о подобном 
происшествии? Во время церемонии открытия 
нового ресторана в Москве, на которую прибыл 
Шварценеггер, произошло большое несчастье 
— погибли двое подростков. Не было никакого 
торжества — случилась беда.

Для меня вся эта бесстыжесть стала эпигра­
фом времени. Ну все через ж... Век вывихну­
тых суставов, по Шекспиру.

Вроде все правильно получилось: оковы тяж­
кие пали, можно трепать все, что угодно. Ну 
еда появилась. Ну по телевизору можно хамить 
Ельцину как угодно. Но уже, положим, солн­
цевским ребятам хамить не надо — опасно. И 
губернаторам не надо. Уже Лужкова дергать не 
следует. И нашего Яковлева.

— Насмотревшись телевизора и окружаю­
щей нас жизни, вы возвращаетесь на свою 
родную студию. Что вы там застаете?

' — Все, как в анекдоте. Два человека плывут, 
один — в плавках, другой — в костюме, ботин- 

«ках, пальто?Лервьш опрашивает: «Что это вы в 
таком странном наряде плывете?» Второй'отве-

И над собственною ролью плачу я и 
хохочу.
То, что вижу, с тем, что видел, я в одно 
сложить хочу.

годы, обкомы, горкомы, все трудящиеся на ста­
дионах, на играх. Теперь ничего подобного нет. 
Потому что — не-вост-ре-бо-ван-ность.

Пока кино не востребовано, мы никому 
здесь, в России, не нужны. Если завтра все на­
ше кино отменят, никто этого не заметит. За­
метит Рудинштейн, заметит еще пяток началь­
ничков фестивальных. И в один прекрасный 
момент оно исчезнет. Но сегодня, мне кажется, 
появилась тяга к нему, люди хотят смотреть 
истории про себя. Необязательно о том, что мы 
лучшие в мире. Хотят и над собой посмеяться, 
и собой восхититься, и посмотреть, как наш 
сыщик кого-то ловит. У нас другие проблемы. 
Кто наш герой? Милиционер? Скомпрометиро­
ванная профессия. Работник госбезопасности? 
Непонятно, что это такое. Офицер ФСБ? Сов­
сем непонятно. Солдат, воевавший в Чечне? А 
там героем может быть полицейский. Или кре­
стный отец. Хотя у нас тоже можно сделать ге­
роем крестного отца. Я вот о чем подумал. 
Что, мне кажется, произошло? Преступность 
всегда была организованной. И большевики бы­
ли организованными. Большевики рассыпались, 
а преступная среда — нет. Она все и захвати­
ла. И мы стали кокаиновыми баронами. Как 
сказал мне один уголовный авторитет: нам за­
прещено трогать только нефть и всю таблицу 
Менделеева. Все остальное — наше.

— Если я вас правильно понял, то для воз­
рождения нашегокино нужны сущие пустяки: 
востребованность населения, герой;' 

То, что видел, с тем, что знаю, помоги 
связать в одно, 
жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!

Юрий Левитанский

«Уют». Покосившиеся черные избушки. А по 
стране гуляют дикие миллиарды! Самые круп­
ные промышленники Запада отродясь не видели 
таких денег. Чемоданами провозят через та­
можни. Поэтому, когда я говорю «социализм с 
человеческим лицом», имею в виду нормальную 
социал-демократическую партию европейского 
типа, Вилли Брандта. Не Гавриила Попова, с 
которым даже просыпаться скучно: продрал 
глаза, потянулся — и обратно хочется в кро­
вать.

Мы же выстроили на свое несчастье карика­
турный капитализм, совершенно непригодный 
для жизни. Все скуплено бандитами, до предела 
криминализировано. Все эти умилительные бай­
ки про то, что новые русские перекуются, дети 
их окончат Сорбонну — чистейший самообман. 
Дети их тоже будут стрелять и грабить. Может 
быть, лет через триста их далекие потомки об­
заведутся канарейками, сенбернарами, облаго­
образятся.

БЕЗ НОСТАЛЬГИИ
— Леша, вы собираетесь переехать в Моск­

ву. А что будет с отцовской квартирой?
— Продам. Здесь уже ничего не греет душу. 

Никаких сентиментальных ощущений не оста­
лось: тут работал папа, вот тут была мама, 
здесь жили бабушка с дедушкой.

— Как вам удается завершать «Хрустале­
ва» в таких условиях? ■< 1 і

— Мне помогает Армен Медведев (Госкино).ликлиниками и т. п. — это невозможно. Так не‘кинодраматург. — Ю. М.К «Давай, Свет, все
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ца, можно» хорошо учиться? не не надо лезть в- 
первые ученики.

Рабочий момент съемок фильма «Двадцать дней без войны» В поисках натуры. С. Кармалита и А. Герман

будем писать только под твоей фамилией. На 
меня все равно кирпич упадет». Проснулась 
двухтысячелетняя осторожность — какая-то ка­
пля еврейской крови во мне все-таки есть. А 
мы с «Проверки на дорогах» постоянно вдвоем 
работаем.

Поэтому, когда нас отовсюду выгнали, стали 
писать. Очень счастливо, надо сказать, жили. И 
поскольку мне терять было нечего, то уже пос­
ле «Лапшина» я начал сильно шуметь, где 
только мог. На вечере памяти Шепитько меня 
Караганов подозвал и говорит: «Я вас умоляю, 
только без скандала. Огромный зал, куча наро­
ду. Вы меня подведете». Я покивал согласно, 
вышел на сцену... и понес Ермаша по кочкам. 
Говорил, что не надо его бояться, он всего 
лишь маленький чиновник, и не более того. На­
ступила мрачная тишина, президиум опустел, 
все бросились звонить Ермашу, спрашивать, 
что со мной делать. Ермаш приехал в Ленин­
град и с поезда раскричался на директора 
«Ленфильма»: «Что это Герман себе позволяет! 
С трибуны заявил, что ведет репортаж с петлей 
на шее».

Так все это и тянулось аж до 86-го года. И 
вдруг пружина стала стремительно раскручи­
ваться в обратную сторону.

С нами вдруг стали происходить странные 
вещи. Звонит мне одна знакомая режиссер с 
семинара в Болшево — помните, были такие 
чудные халявы? «Алексей Юрьевич, неприятно­
сти. Я поинтересовалась у Ермаша судьбой 
«Лапшина», он сказал: режиссер неуправляе­
мый, а служащий не может быть неуправляе­
мым». Прошло три недели, на семинаре снова 
появился Ермаш, и снова его спросили про 
«Лапшина». Он ответил запиской: «Конечно, 
картина противная. Но не будем забывать, что 
Герман — один из наиболее одаренных наших 
художников». Согласитесь, в три недели взгля­
ды так просто не менялись. Значит, что-то про­
изошло в паузе. И это что-то стало обрастать. 
Один высокий обкомовский функционер, замзав 
отдела культуры, что ли, мне сказал: вокруг 
вас что-то зашевелилось, идут запросы в об­
ком, на студию, приказано собирать на вас ма­
териал. А дальше начались и вовсе смехотвор­
ные вещи. Вызывали в горком, обком, к Ерма­
шу — и везде спрашивают: «Чего вы жалуе- 

бывает. И я понял: труба, мы летим в тартара­
ры. Как сейчас помню: две очереди, одна боль­
шая — к Распутину, от него что-то зависело, 
вторая под лестницей, почти тайком — малень­
кая очередишка к Глазунову. К нему в откры­
тую стеснялись подходитъ. И тут, стало быть, 
Горбачев без бутерброда. Меня это все так по­
трясло, что я почти не курил, не пил, не ел.

КОРАБЛЬ ТОНЕТ
— А когда вы почувствовали, что происхо­

дит что-то неладное в нашем профессио­
нальном королевстве?

— Году в 88—89-м. Казалось бы, полный 
расцвет, безумный обвал фильмов. А я чувст­
вую: корабль тонет. И стал по этому поводу 
болтать. За что немедля получил по ушам. Не­
удобно говорить, но я все это предвидел и тре­
пался на каждом углу, что кино умрет, все это 
лопнет, как гигантский шар с дерьмом. Я не 
политический деятель, не борец, я своей ки­
ношкой занимаюсь. Когда меня сильно допека­
ют, пытаюсь защищаться и киношку свою вы­
тащить. Вся, что называется, идея.

Все произошло, как в рассказе Эдгара По. 
Помните? В дурдоме больные захватили власть, 
а врачей превратили в сумасшедших; настоя­
щие психи облачились в белые халаты и лечат 
врачей. И никто ничего не может понять. У нас 
так называемое «параллельное» кино стало ос­
новным. На Западе тоже есть что-то подобное: 
бедные, нищие люди, их уважают, они где-то в 
сторонке кропают свое искусство. Наши же 
стали главными, их на все международные фес­
тивали тянут. Экзотика, за границей такого ки­
но нет. Они все очень ловко посчитали: поездка 
в один город — 200 долларов, несколько горо­
дов — 700—800 долларов, и таких поездок за 
год штук десять наберется. И здесь, дома, ни­
чего делать не надо.

А тем временем 16 ленфильмовских картин 
стояли нераспакованными, их даже не могли 
свести на одну пленку. Такой бред. А стоило 
мне открыть рот, как все заорали: «Он молодых 
не любит».

И все посыпалось. Но никто не хотел при­
знаться в этом вслух. Исчезли худсоветы — 
некому отсекать бездарности. Мы катастрофи­
чески теряли уровень. Снимали беззубых мате-

Мой папа не был первым учеником: никого 
не сажал, никого не клеймил, писал добрые, 
благородные книжки — «Подполковник меди­
цинской службы», «Лапшин», «Дорогой мой 
человек». Так что все это не так.

Зря я, конечно, увлекся всем этим прави­
тельственным фарисейством — секретарем со­
юза сделался, еще кем-то. Задружился с вла­
стями. Этого никогда делать не надо. Это не­
правильно. Вот я, как мой папа: он только в 
58-м году вступил в партию. До этого держал­
ся. А ведь бьи обласкан весьма. Со Сталиным 
два раза ужинал. А тут: «Мы обязаны, мы 
должны». Потом, помню, сказал, что будет 
партмаксимум. Мама рассердилась, зашикала. 
И в ответ — страшный папин крик: «Отстань 
от меня! Ну сделал глупость и сделал!» Папа 
любил жить очень хорошо и широко, ему парт­
максимум никак не шел. Мне же удалось удер­
жаться. Хотя папа орал на меня, требовал, что­
бы я вступал в комсомол. Я говорил: «Не хочу, 
отстань от меня со своим комсомолом». Папа 
справедливо замечал: «Ты себе это позволяешь, 
потому что мой сын». Я соглашался. Тогда он 
орал дальше: «Ну смотри, посадят тебя, тогда 
ты узнаешь». И хотя я очень любил папу, я го­
ворил ему: «Ты уж реши: это надо, потому что 
так делают лучшие люди или чтобы не посади­
ли?»

БЕССТЫДСТВО —
ЭПИГРАФ ВРЕМЕНИ

— Итак, крах киноиндустрии вы предугада­
ли. А что однажды своя страна станет для 
нас чужой — предвидели?

— Я понимал, что происходит со страной, но 
чтобы в таких масштабах...

...Вот лежу и смотрю телевизор. И все свин­
ство, которое существует в стране, явлено в 
полном блеске. Какое-то колоссальное, гло­
бальное свинство. Я не шестидесятник, позже 
начинал, но мы все оттуда, и ничего лучшего, 
чем социализм с человеческим лицом, не жела­
ли. Надеялись, что за этого будем голосовать, а 
за того — нет. На большее не рассчитывали. 
Какой там капитализм, боялись это слово про­
изнести. И как-то по-другому его представля­
ли, правда? Но получили совсем не такой капи­
тализм — нам досталось что-то перекошенное, 

чает: «А я тону». Из студии ушла жизнь. Пери­
одически отключают воду, свет — за неуплату. 
Чтобы посмотреть материал, надо вскрыть зал, 
смахнуть паутину, отыскать механика.

Представьте себе военный Ленинград — при­
мерно так сейчас выглядит студия. Стоит охра­
на в камуфляже, с дубинками, с револьверами. 
Мрачные безлюдные переходы, полное запусте­
ние. Часть павильонов продана, часть сдана в 
аренду. Самый наш современный, оборудован­
ный павильон используется под всякие телеви­
зионные шоу, другой сдан под мебельный мага­
зин. Какие-то собираются отдать под дискоте­
ку. Сосновая Поляна, база с гигантской терри­
торией, по слухам, тоже запродана. Там в спе­
циальных условиях хранился негатив. От чис- 
■ленного состава осталась примерно треть. Но и 
та сидит без зарплаты.

— Продают помещения — ладно. А деньги 
кому идут?

— Думаю, никому — на долги. Например, 
наша картина съела не только французские 
деньги, но и студийные. Но мы не можем пла­
тить студии, она сама должна за все платить. 
За электричество, воду, телефоны. Это все 
сейчас немереные суммы.

Летом у нас отключили воду, а жара стояла 
ужасная. Приехала какая-то журналистка 
французская, пришла на студию и едва в обмо­
рок не хлопнулась. После этого в сортир ее во­
зили в гостиницу.

На студии в работе одна моя картина. Но я 
не могу заставить себя войти в монтажную, 
зная, что люди там не получают зарплату, не 
могу идти к студентам, зная, что они не полу­
чают стипендии, и т. д.

— Может быть, в этой стране отечест­
венное кино уже не нужно, оно изжило себя 
как всенародно, массами любимое искусство, 
и надо честно себе в том признаться? Что 
кино, как поэзия, живопись: протянул руку к 
полке и достал томик любимых стихов или 
кассету с фильмом. Или и на этот счет у 
вас, Леша, есть про запас свое предвидение? 
И мы еще увидим переполненные кинозалы?

— Смотрите. Сейчас наши футбольные, хок­
кейные команды проигрывают. Почему? Они 
играют на пустых стадионах. Когда был рас­
цвет? Кода были полные стадионы, 50—60-е 

грамотная репертуарная политика. И все?
— Когда Товстоногов пришел в БДТ, он на­

чинал с простеньких мелодрам — поставил 
«Шестой этаж», «Безымянную звезду».

— То театр. А кино стоит безумных денег. 
Где их брать?

— Кино не должно тратить деньги. Оно 
должно возвращать хотя бы то, что на себя ист­
ратило. С другой стороны, за показ нашего 
фильма по германскому и французскому ТВ мы 
получили миллион двести тысяч долларов на 
его производство. А на здешнем ТВ получим, 
может быть, 5% стоимости картины. Значит, я, 
русский режиссер, по-настоящему ценюсь толь­
ко за бугром, а на родине моя цена в 20 раз 
ниже.

Потом — что значит денег нет? На что-то 
же у них есть. Пусть свои «Мерседесы» прода­
дут, «Вольво» и ездят на машинах отечествен­
ного производства. Любой американский прези­
дент вылетел бы к такой матери, если бы ез­
дил, скажем, на «Рено». Сделайте себе «Волгу» 
хорошую и ездите. А то они — на дорогих ино­
марках, а нам так задрали цену, что мы не мо­
жем на Западе купить даже подержанный авто­
мобиль.

— Народный артист Герман может позво­
лить себе хорошую машину?

— У меня родная «Нива», которая то и дело 
ломается. Но вообще-то — как захотим жить, 
так и будем. Мы, например, со Светланой при­
глашены на работу в институт имени Кеннона 
в Вашингтоне, но никак не можем поехать. На­
до закончить картину.

— А когда закончите, поедете?
— Не знаю. Но тут, на эти деньги, я ничего 

не могу. Я могу родительскую дачу продать, 
книжки, лампу. А другой и этого не может. По­
лучилось что-то такое странное. Мы ходим по 
улицам, видим дорогие машины, каких и там, 
за рубежом, не так-то и много. Народился но­
вый класс, который спаялся с милицией, с гос­
служащими. При этом мы не стали ни Амери­
кой, ни Францией, ни Германией. Мы стали 
Мексикой. Поезжайте из Москвы в Питер. До 
Новгорода еще ничего. Дальше вы начинаете 
попадать в ямы. Перед глазами — страшные 
железные короба, в каких возят заключенных, с 
черными дверями. Называются эти ящики кафе 

Самое трудное — две вещи: озвучание, которое 
стоит очень дорого (артисты меня любят, но де­
нег требуют). Картина начиналась давно, мы 
находили артистов то в Братске, то в Симферо­
поле, то в Ставрополе, выуживали их и сильно 
этим гордились. Сейчас тащить их сюда, опла­
чивать проезд невозможно, это очень большие 
деньги. Литовцы, эстонцы, которые у нас сни­
мались, стали иностранцами. Другой тяжелый 
момент — печать черно-белого «Кодака», своей 
технологии у нас нет, это делают только за гра­
ницей. Вообще черно-белый «Кодак» считается 
моим изобретением. Наша пленка совсем нику­
дышная — без серебра, дает огромный брак.

— Остаются еще какие-то обязательства 
перед собственной студией?

— Единственная картина, над которой идет 
работа здесь, — наша. Надо запуститься с 
мультипликацией Веры Евтеевой, предыдущая 
работа которой завоевала главный приз на Рос­
сийском фестивале. Надо изыскать деньги для 
четверых стажеров, чтобы они смогли снять 
свои дебюты: иначе зачем я им пять лет голову 
морочил. Я мечтаю поскорее отсюда свалить.

— А что вас ждет в Москве?
— Во-первых, по профессии я театральный 

режиссер. Кино меня привлекало правдой, те­
перь оно все дальше удаляется от нее. Услов­
ность, которая меня раздражала в театре, сей­
час, напротив, интересна мне. Может быть, у 
меня ничего не получится, а, может, и получит­
ся, потому что не такие уже гигантские успехи 
на театре, чтобы уж совсем провалиться. Мож­
но писать. Если какое-нибудь кино к тому вре­
мени подойдет, организую новую студию. Я же 
не кошка, чтобы быть привязанным к одному 
месту. Мне кажется, там я совсем прокисну. 
Покидаю Питер без сожаления — просто дни 
считаю. На меня все сейчас действует ужасно. 
Мама умерла, папы давно нет, друзей в основ­
ном похоронил, сын учится в Москве.

Питер становится провинциальным городом. 
Отец когда-то шутил: до войны были «Огни 
ночного Парижа», а нынче — «Огни ночного 
Ковно». Глубокая дыра.

А иногда город безумно красив, просто зады­
хаешься от красоты. Но временами все больше 
и больше напоминает Воронеж.

Беседовал Юрий МАРЬЯМОВ
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