
кино

Хрусталев — б" Jy 
подает машину

Новый фильм Алексея Германа
Будучи в любой области кино дилетантом 

- даже в качестве зрителя, не знаю, принято 
ли высказываться о незаконченных вещах. В 
литературе - сколько угодно: рецензируются 
же журнальные публикации. Может, и в кино 
допустимо говорить о картине, уже смонти­
рованной, но с обрывами на стыках частей, 
когда мелькают рваные края и почему-то звез­
ды, с черновой фонограммой - так это назы­
вается, - когда роли еще не озвучены особо и 
слышно то, что сказано при съемках, а что 
унес ветер или проглочено по причине про­
студы, не слышно, и тогда из заднего ряда 
маленького просмотрового зала подсказыва­
ет сценаристка.

Так или иначе, положение безвыходное: эта 
лента все время, с тех пор как посмотрел ее 
25 мая, прокручивается в памяти. Может, те­
перь перестанет: есть, между прочим, масса 
других дел, забот, впечатлений. Мешает.

О замысле фильма «Хрусталев, машину!» 
я услышал от самого Алексея Германа лет во­
семь назад в Нью-Йорке. Мы гуляли по ули­
цам, ходили на разные американские филь­
мы, и ему все не нравилось, кроме «После­
днего киносеанса» Питера Богдановича. Тут 
вышел очередной фильм Джима Джармуша 
-«Таинственный поезд», кажется. «Хорошее 
кино», - с воодушевлением сказал Герман. Я 
догадался: ничего красивого быть не долж­
но, ни единого кадра. Красивое - ложь, так 
что ли? Тоже ведь неправда: Герману ли не 
знать, выросшему именно в образцовой кра­
соте, с окнами на Марсово поле. Однажды мы 
с женой останавливались в этой квартире в 
отсутствие Алексея и Светланы. Вошли и за­
мерли под сенью четырехметровых книжных 
полок: в оконной раме скачет среди кустов на 
белой лошади женщина в сапогах и сюртуч­
ке. Скачет ведь на самом деле - или это тоже 
неправда в Питере 90-х?

Герман бы, конечно, такую сцену не снял. 
У него в «Хру­
сталеве» един­
ственный, при­
поминается, 
пейзаж - со 
строительным 
уродством по­
ближе, а по­
дальше - с мо­
стом через 
большую реку, 
по которому 
идет поезд, и 
из-за кадра не­
видимый пер­
сонаж говорит 
о нем: «Астра­
ханский». По­
чему от этой простоты и заурядности зами­
рает сердце?

Заслуга Германа - в решении глобальных 
задач, а не в дотошном бытописательстве и 
скрупулезной точности деталей. Так, у него в 
«Лапшине» и слом папиросы, и носки с под­
вязками, и вдумчивый пионер в уголке живой 
природы, и замоченное в ванне белье, и реп­
лика «чайку черепушечку» - все точно, точ­
ны все нюансы, но не они вкупе создают дос­
товерную критику времени и образа действий, 
а наоборот. Безошибочность мелочей опре­
деляется верно выбранным ракурсом. У Гер­
мана детали - не то, что составляет целое, а 
то, на что целое распадается. И ты замира­
ешь от пустяка, потому что ничего другого 
нельзя было в предложенной ситуации уви­
деть и ничего другого услышать, кроме един­
ственно возможного: «Астраханский».

Действие фильма идет в течение несколь­
ких дней с эпилогом через десятилетие. Эти 
дни - вокруг смерти Сталина. Герой картины 
- генерал медслужбы Глинский - чувствует по 
развороту дела врачей, как вокруг него сжи­
мается кольцо, хотя сам не еврей, и решает 
исчезнуть. Он решительный, сильный, моло­
дой - но его ловят, погружая в лагерный ад, 
где его стремительно и свирепо насилуют в 
«воронке» уголовники и он выползает на чет­
вереньках, подгребая под себя обезболиваю­
щий снег. Генерала опускают в кошмар всего 
на день, тут же выуживая, чтобы доставить к 
агонизирующему Сталину. Властелин обде­
лался в предсмертной истоме и умирает. Бе­
рия выбегает с первой фразой новой эпохи: 
«Хрусталев, машину!», а генерал Глинский, 
переживший за день вечность, все-таки исче­
зает, уходит в никуда, растворяется в России.

Юрий Цурило в роли генерала Глинского

Мы видим его через годы не генералом и не 
врачом, а комендантом поезда, в котором едут 
освобожденные из лагерей. Глинский - итог 
двойного жуткого опыта - вспоминает анг­
лийские стихи и на потеху выдает коронный 
номер: держа на весу тяжелые рессоры, удер­
живает на бритой макушке полный стакан 
портвейна. Стакан дрожит, бомжи хохочут, 
колеса стучат, экран гаснет, жить не хочется.

Когда в ленфильмовском зальчике зажегся 
свет, соавтор сценария и жена режиссера Свет­
лана Кармалита спросила: «Ну как?» Потом 
взглянула на нас, на лица первых некиношни- 
ков, посмотревших «Хрусталева», - Сергея 
Гандлевского, моей жены и меня, - вроде как 
всхлипнула и побежала звонить Герману. Тот 
с утра уехал в Репино, чтобы быть подальше 
от просмотра. Семь лет снимался «Хрусталев» 
- уже само это страшно, а перед ним был «Лап­
шин» - есть откуда падать.

Сравнивать эти картины нельзя. В новом 
фильме, особенно в первой его половине, ис­
пользована лапшинская поэтика, найденная 
Германом тотальная полифония, когда звучит 
каждый шепот и играет каждый миллиметр 
экрана. Но ритм и темп здесь таковы, что 
«Лапшин» кажется заторможенным рядом с 
«Хрусталевым». Черно-белая пленка раскру­
чивается ярко, пестро, многоцветно. Сюжет 
несется с дикой стихийной силой, так что не 
хватает дыхания, не поспевает сознание, сер­
дце колотится оглушительно, и под его гро­
хот, а не под стук фонаря о борт «воронка», 
идет сцена насилия.

Сравнивать две германовские картины 
нельзя. Как у Толстого есть «Война и мир» и 
есть «Анна Каренина» - так у Германа есть 
«Лапшин» и есть теперь «Хрусталев». А у нас 
- шедевр. Вещь, спрессовавшая в два часа 
двадцать минут семьдесят лет и четверть мил­
лиарда судеб.

Герман нашел ракурс, под которым сраба­
тывают все его 
замечательные 
детали и выда­
ющиеся наход­
ки. Игры дик­
татора и игры 
рока, швыряю­
щие героя по 
безднам, идут 
под знаком 
ужаса. Если 
угодно - Ужа­
са. Это не 
страх, это неиз­
меримо боль­
ше, это библей­
ский ужас, оду- 
шевляющий 

бытие огромной страны, определяющий ее ис­
торию. Герман воспроизвел это чувство мате­
риально: его ужас можно потрогать, просунуть 
голову и душу, с воплем отшатнуться.

Если существует в самом деле катарсис - 
то это «Хрусталев». Я только не уверен, что 
готов к такой силы переживанию. Аналога 
нет - разве что сама природа, ее безумные 
явления. Единственная война, которую я ви­
дел, - чеченская, и я до сих пор не знаю, ну­
жен ли мне был такой опыт. Что делать с ко­
личеством горя, к которому прикоснулся? Не 
все встраивается в собственную жизнь, как бе­
лая лошадь на Марсовом поле в оконной 
раме. Что-то остается вне, но рядом - и коло­
тит по боку, мешая ходить.

Фильм Германа ошеломляет, подавляет, 
обессиливает - как война. Надо, конечно, 
вспомнить, что это всего лишь целлулоид, по­
нарошку - трудно, но можно.

Когда после просмотра мы спустились в 
ленфильмовский двор с его неизменной с хру- 
сталевских времен эстетикой разрухи, на­
встречу вышел артист Юрий Цурило, оказав­
шийся еще более молодым, чем в роли Глинс­
кого, такой же усатый с бритой головой. Мы 
познакомились и сфотографировались на па­
мять. Я смотрю на снимок, с трудом узнаю 
Гандлевского, свою жену, себя. А эти - хоть 
бы что: Светлана с корзинкой, будто на рын­
ке, Цурило светится улыбкой и лысиной, Гер­
ман и вовсе отсиделся в Репине, как в Таш­
кенте. Для них война была семилетней, рас­
тянулась в эмоциях, размазалась по микро­
инфарктам, а нам теперь с этим жить.
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