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Почем фунт 
«чернухи»
У Зощенко есть замечательная фраза, я ее 
часто жене повторяю: «У одной докторши 
умер муж. Ну, думает, ерунда. Оказывается, 
не ерунда». Закрыли канал «Российские 
университеты». Ну, думаем, ерунда. По­
верьте, не ерунда.

Телевидение ^окончательно захватила 
эпоха агитпропа. Оказалось, что в процессе 
революционного преобразования общест­
ва, на данном его этапе, совершенно не 
нужны умные люди - Солженицына с экра­
на попросили первым. Нужны гладкие, 
видные, убедительные, увлекающие. То 
есть идеологические авторитеты. Хозяева 
за кадром, известные телеаналитики в кад­
ре. Произошел фантасмагорический раз­
рыв между телевидением, которое смотрит 
народ - футболом, сериалами, - и телеви­
дением для узкого круга заинтересованных 
лиц, где эти новые авторитеты могут «не­
сти» кого угодно. За порогом телестудий 
унылая и тяжкая для многих жизнь, а они 
месяц подряд в эфире могут разоблачать 
очередную неправедную сделку какого-ни­
будь банкира, сто лет народу неинтересно­
го.

Празднуют победу друг друга в подко­
верной возне и радуются собственной сме­
лости. В итоге их ангажированность попо­
лам со сноровкой сыграла с ними же дурную 
шутку: они перестали в нравственной жизни 
общества вообще что-либо значить. Да и не 
могут на роль национальных авторитетов 
претендовать эти холеные люди, от которых 
у меня лично ощущение, что все нравствен­
ные муки они снимают утренним рассолом.

Итак, мы оказались обществом, вовсе 
лишенным идеологии, не говоря уж о пре­
словутой национальной идее. Таким был 
Рим накануне прихода варваров.

Известно, верующие люди в зоне могли 
выдержать в два-три раза больше мучений, 
чем неверующие: невероятные сроки кар­
цера, чудовищные нагрузки. Легче и быст­
рей всего помирали посаженные коммуни­
сты - они не понимали, что происходит. А 
если человек не понимает, он не может дол­
го терпеть мучения.

Надо, чтобы ему кто-нибудь объяснил, 
зачем он страдает. В сфере идеологии это 
главное. Надо сегодн’я вытаскивать на экран 
что-то такое, что могло бы поддержать че­
ловека в понимании - для чего все происхо­
дящее.

Идеолоі Ия начинается не с телевидения, 
как думают наши власти. Она начинается с 
искусства. Нет искусства - нет идеологии. 
Пора понять - никакая общенациональная 
идея не может быть транслирована через 
ведущих - она может пройти только через 
сердце человека. Факт искусства может за­
ставить тебя плакать, сострадать или гор­
диться - и тем убедить всего вернее.

Вместо того чтобы вкладывать деньги в 
искусство и таким образом вносить их на 
общий национальный счет, бросили клич: 
«Долой «чернуху» в кино и на телевиде­
нии!»

Что такое «чернуха»? Говорят, когда про­
исходящее на экране некрасиво, отталкива­
юще. Получается: если экранизировать «Ан­
ну Каренину» будет не «чернуха», а «Власть 
тьмы» уже «чернуха». Или «Идиот» - все в 
порядке, а «Бедные люди» уже нехорошо.

Вопрос имеет свою историю. Давно, 
еще до перестройки, мы протестовали , 
против серых фильмов. Серые фильмы 
делали вполне умелые люди - они работа­
ли, как бармены. Знали, какой должен 
быть сюжет, с какой долей сентименталь­
ности, правды и неправды - и изготовля­
ли такой коктейль, серо-розовый на цвет­
ной шосткинской пленке. Потом, в сравни­
тельно недавние времена власть и обще­
ство эту самую «чернуху» востребовали 
(начиналось все еще с талантливой «Ма­
ленькой Веры»), чтобы увидеть: вот как 
мы ужасно жили, как кошмарно выгляде­
ли, какое некрасивое у нас было прошлое. 
И те же люди приняли соцзаказ: стали сби­
вать коктейли по тем же рецептам, но про­
тивоположного вкуса - горькие вместо 
сладких. Тем более что делать это очень 
просто: посади на обшарпанной кухне че­
ловека с помятым лицом и выбитыми зу­
бами, дай ему выпить, и пусть он, мате­
рясь, рассказывает, как был в заключении. 
Все, наблюдение над жизнью состоялось, 
задача решена.

Так вот: «чернушных» фильмов нет на 
земле - это выдумка хитрецов и дураков. 
Есть фильмы талантливые и фильмы нета­
лантливые. Среди талантливых фильмов не 
может быть «чернухи», потому что в них - 
правда искусства. Скажем, «Дети чугунных 
богов» по всем внешним признакам «чер­
нуха», но это замечательный фильм.

Другое дело, что от правды устали, прав­
да надоела. Начальству нужен образ страны 
- и для внутреннего употребления, и на экс­
порт. Нужно ласковое цветное изображе­
ние, жесткое тоскливое отображение рос­
сийской жизни начинает раздражать. Нуж­
ны мыльные оперы: «сделайте нам краси­
во!». Начинается то, что мы уже проходили: 
скрытая борьба с реализмом в кино и на те­
левидении.

А «чернуха», на мой взгляд, другое.
«Сны Куросавы» на нашем ТВ ставят в ру­

брику «Кино не для всех». Если даже это - не 
для всех, то кто такие «все»? Ведь за гранью 
понимания этого фильма идут уже, как нын­
че говорят, «отморозки».

Или заходит речь о новом фильме Ни­
киты Михалкова, которого я считаю круп­
ным режиссером. Но ни в одной газете, ни 
в одной передаче я не прочел и не услы­
шал, что это за фильм, о чем хочет сказать 
сам Михалков. Речь только об одном: 
сколько денег кто дал, сколько в фильме 
что стоит и сколько должна будет запла­
тить Россия, чтобы фильм могли посмот­
реть на родине столь любящего свою роди­
ну Михалкова.

Вотэто и есть «чернуха» - не объект, а со­
знание.


