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Надежда на приз 

умирает последней
Валерий КИЧИН, 
специальный корреспондент 
«Известий»
на Каннском фестивале

51-й Каннский фестиваль бы­
стро иссякает, в воскресенье мы 
узнаем победителей. А пока лю­
ди усердно гадают, кого осенят 
золотые пальмы Канн.

У критики международной, 
судя по рейтингам, главный фа­
ворит Кен Лоач с фильмом «Ме­
ня зовут Джо». Критика фран­
цузская предпочитает «Если лю­
бишь — приедешь» Шеро и «Ап­
рель» Моретти. Позади всех — 
«Страх и ненависть в Лас-Вега­
се» Гиллиама. Сейчас к аутсай­
дерам добавился, увы, и «Хрус­
талев, машину!» российского 
Германа.

Все ждут появления еще од­
ного сильного и, возможно, 
главного претендента на «Золо­
тую пальмовую ветвь» — гречес­
кого режиссера Тео Ангелопуло- 
са с фильмом «День и веч­
ность». Ангелопулос — мастер 
замечательный, он уже не впер­
вые штурмует каннские тверды­
ни, но до сих пор уезжал ни с 
чем. И то, что, несмотря на 
обидные для художника такого 
ранга поражения, он снова 
здесь, говорит о крайне высоких 
его шансах — ведь фестиваль, 
как ни крути, делает свою поли­
тику.

В небогатой обойме лидеров, 
кроме того, Ларс фон Триер с 
эпатажными «Идиотами» и его 
соратник по «Догме-95» Томас 
Винтерберг («Празднование»). 
Вполне реальные претенденты 
на призы за режиссуру.

Благосклонно отнеслись кри­
тики к картине Джона Бурмена 
«Генерал» — сентиментальному 
жизнеописанию знаменитого 
ирландского гангстера Мартина 
Кахилла, и к картине Хола Харт­
ли «Генри Фул», само появле­
ние которой в каннском конкур­
се удивительно, ибо недотепа 
Генри уже «засветился» на фе­
стивале в Торонто. Но на призы 
эти двое явно не тянут. Выведе­
но за скобки и аляповатое ис­
следование мира большой по­
псы с его «детьми порока» в 
фильме Тодда Хейнса «Вельве­
товое золото». Зато были, как я 
уже писал, смутные пассы в 
сторону тайваньской «Дыры» 
Цай Миньлиня.

Итак, все ли шансы для на­
шего фильма потеряны? На 
официальной премьере «Хруста­
лева» повторилась ситуация с 
пресс-просмотром — публика 
дружно уходила. На пресс-кон­
ференцию явились главным об­
разом русскоязычные журналис­
ты. Алексей Герман пришел 
вместе с женой-соавтором 
Светланой Кармалитой, актера­
ми Юрием Цурило и Михаилом 
Дементьевым. Участвовали про­
дюсер Ги Селиман (Франция) и 
Александр Голутва (Госкино, 
РФ). Режиссер выглядел устав­
шим. Ему уже успели сообщить, 
что журналисты плохо поняли 
происходящее на экране. И он 
ответил так, как ответят 99 про­
центов его коллег:

— Поверьте, там все понятно. 
Если вы шли смотреть Брюса 
Уиллиса, тогда, конечно, мой 
фильм покажется сложным.

— Но, фигурально говоря, лю­
дям, привыкшим к Толстому и 
Бальзаку, вы предложили Джон­
са, — возразил профессор Гре­
нобльского университета Алек­
сандр Бурмейстер.

— Я думаю, кино произраста­
ет не от прозы, а от поэзии, — 
ответил Герман. — Чтоб понять 
его, человек должен напрягать­
ся. Мы специально так делали, 
чтобы через незначительных ге­
роев зритель продирался к зна­
чительному. Мы хотели снять 
картину не о пятьдесят третьем 
годе, а о России, как ее понима­
ем. Наша родина — это вечное 
сочетание прекрасного и ужас­
ного. Мы ее любим, но страна — 
жутковатая.

Почему Герман отказался от 
цвета? «Люблю черно-белое ки­
но. В черно-белом кино танк вы­
стрелил — получилась война. В 
цветном кино зеленый танк вы­
плюнул что-то розовое — полу­
чилась ерунда. И потом, воспо­
минания не имеют цвета...»

Герман снял мир своего дет­
ства. Он внедрил в историю 
опального генерала-врача обра­
зы своего дома и семьи. «Я ги­
потетически представил себе, 
что могло бы с нами случиться». 
То, что сын крупного официаль­
ного писателя сохранил не впол­
не типичные для России впечат­
ления, сильно подкосило его 
шансы быть понятым. Образы 
«нашего шофера», «нашей дом­
работницы» не для всех воскре­
шают ушедшее время. Таких ба-

Алексей Герман

рьеров между автором и потен­
циальными зрителями в картине 
слишком много.

Но, отвлекаясь от образа 
России, который у каждого и 
впрямь свой, нельзя не заме­
тить: унисексовому рукоделию 
среднего каннского репертуара 
Герман противопоставил фильм 
резко мужской и мужественный, 
и он здесь смотрится, как Шек­
спир на фоне оперетт.

Критика отнеслась к фильму 
крайне сурово. «Какофония об­
разов», — пишет о фильме жур­
нал «Вэрайети». В рейтинге жур­
нала «Ля фильм Франсе» крити­
ки дружно выставили самые 
низкие оценки. В рейтинге жур­
нала «Скрин Интернэшнл» выс­
ший балл поставила только кри­
тик из Финляндии, по «паре» 
влепили Канада и Франция, по 
«колу» — Бельгия и Греция. Ита­
лия, Испания, Англия и США 
картину вовсе проигнорировали, 
что говорит об отсутствии инте­
реса не только к Герману, но и к 
русской кинематографии в ее 
нынешнем состоянии; нарушив 
жесткую традицию, впервые за 
фестиваль большинство изданий 
вышли без рецензий на конкурс­
ный фильм.

Алексей Герман говорит, что 
для него кино не профессия, а 
состояние души. А эта позиция 
абсолютно неинтересна кино­
бизнесу. Перед ней часто стано­
вятся в тупик современники. Но 
только она делает в искусстве 
вещи всерьез и надолго.


