
Явление Германа в Каннах fx 
с Хрусталевым и машиной 
Короткометражка в трех частях без финальных титров
Часть 1. Петербург

ВЕСЕЛЫЙ и мрачный одновре­
менно, Алексей Герман был пер­
вым, кого мы встретили 12 мая в 
Пулковском аэропорту, возвра­
щаясь из Парижа. Его фильм 
«Хрусталев, машину!», как из­
вестно, представляет Россию на 
фестивале в Каннах. Самолету 
авиакомпании «Air France» че­
рез полчаса предстояло отпра­
виться обратно в Париж, и ре­
жиссер готовился взойти на 
борт. Нам он обрадовался так, 
будто уже провел среди францу­
зов по меньшей мере год. Между 
тем ему еще только предстояло 
напечатать в парижской студии 
копию фильма и дождаться дня 
его демонстрации в Каннах.

Герман, должно быть, единст­
венный участник конкурсной 
программы самого престижного 
европейского кинофестиваля, 
который ни разу не видел своей 
картины от начала до конца («А 
то я бы из нее все к чертовой ма­
тери выкинул!»). Чтобы не про­
воцировать разрушений, Светла­
на Кармалита, жена и соавтор 
сценария, когда фильм был за­
кончен, сама показывала его 
друзьям и нужным людям. Виде­
ли картину лишь несколько 
«своих» и группа французских 
продюсеров во главе с директо­
ром Каннского фестиваля Жи­
лем Жакобом. В последние дни 
апреля широко известный «неж­
ный нрав» Германа, усиленный 
помощью сотрудников Госкино, 
творил чудеса: рабочие сутки на 
«Ленфильме» продолжались... 
26 часов. Жуткие слухи о том, 
как Герман всех «поставил на 
уши», ходили по Питеру, обрас­
тая смачными подробностями. И 
вот семь лет съемок пополам с 
простоями, четыре месяца беше­
ной финальной работы, колеба­
ния - везти «Хрусталева» в Кан­
ны или не везти - все позади. 
Объявляют парижский рейс.

Часть 2. Париж

СКАНДАЛ разразился двумя 
днями позже. Впрочем, вернее 
было бы назвать это абсурдным 
эпизодом. Но охочие до жарено­
го французские, а в особенности 
российские газетчики (которых, 
по-видимому, стала раздражать 
- в соответствии с модным ныне

Паулина Мясникова и Нина Русланова в фильме «Хрусталев, машину!»

принципом «от противного» - 
непререкаемость германовского 
художественного авторитета) с 
видимым наслаждением пре­
вратили его в скандал.

Финский продюсер Пекка 
Лехто, никогда фильма не видев­
ший и за семь лет его производст­
ва не проявлявший к нему ника­
кого интереса, направил дирек­
тору Каннского фестиваля Жи­
лю Жакобу и продюсеру с фран­
цузской стороны Ги Селигману 
грозные телеграммы-ультимату­
мы. Он объявил, что изначаль­
ный замысел «Хрусталева» на 
самом деле принадлежит ему, 
Пекке, а восходит к эссе Иосифа 
Бродского «Полторы комнаты», 
и потому он претендует на автор­
ские права, накладывает вето на 
показ и требует 10 тысяч долла­
ров компенсации. А в противном 
случае всем покажет, каковы 
«горячие финские парни», если 
их рассердить. Французы пожа­
ли плечами, дав понять, что об 
отмене показа не может быть и 
речи. Мы попросили коммента­
рий у создателей фильма.

- Ну чего тут неясного? - 

опасно-мирным голосом спросил 
Герман, когда мы дозвонились до 
него глубокой парижской полне­
чью. - Никто раньше не знал, 
кто такой Пекка Лехто. Теперь 
знают все... Десять лет назад мы 
со Светкой были приглашены в 
Финляндию - для работы над 
сценарием фильма по книге авто­
биографических эссе Бродского. 
Нам на кухне с листа переводили 
эту книжку - ведь она написана 
по-английски. Жили в Хельсин­
ки, получали суточные, выстра­
ивали сюжет. Итогом стала че­
тырехстраничная сценарная за­
явка: 53-й год, семья еврейского 
фотографа, Сталин, Берия, лета­
ющая кровать и, возможно, точ­
но не помню, историческая реп­
лика, приведенная в воспомина­
ниях Хрущева и Аллилуевой: 
«Хрусталев, машину!» (Кстати, 
несколько лет назад ко мне уже 
обращалась некая приятельница 
Светланы Аллилуевой, указы­
вавшая, что за использование 
«авторской реплики» в заголов­
ке картины надо платить...) Мо­
тивы эссе Бродского в этой заяв­
ке занимали полпроцента. Фин­

ны пришли в полную панику из- 
за этого и вдобавок попросили 
уточнить, кто такой Сталин... 
Заявку отослали в США, предпо­
лагаемым партнерам. Бродский 
это встретил без восторга. Замы­
сел партнеров не устроил, а мы 
сами стали его переделывать, на­
чав с нуля.

Ни у Пекки Лехто, ни у фин­
ской стороны к Герману и тог­
дашнему директору «Ленфиль­
ма» Александру Голутве ника­
ких претензий не было. Сцена­
рий «Хрусталева» имеет отно­
шение уже не к автобиографии 
Бродского, а к жизни самого 
Германа и его семьи, и речь в 
фильме о военном враче, генера­
ле, который на самом излете ста­
линской эпохи попадает в угото­
ванные ему круги ада. Следуя 
финской логике, вина Германа в 
том, что он оказался почти ро­
весником Бродского, а жизнь их 
семей разворачивалась на одном 
историческом фоне.

Часть 3. Канны

СЕГОДНЯ, 21 мая, «Хрусталев, 
машину!» показывают на фес­
тивале. Вчера вечером его 
должна была смотреть пресса. 
Группа, представляющая кар­
тину, состоит из сценариста 
Светланы Кармалиты, режиссе­

В программе «Двухнедельник режиссеров» участвует еще одна российская картина - «Про уродов и людей» 
режиссера Алексея Балабанова. В ней снимались Сергей Маковецкий и Виктор Сухоруков

ра Алексея Германа, исполни­
теля главной роли Юрия Цури- 
ло, редактора фильма Евгения 
Прицкера. В Канны по пригла­
шению Германа специально 
прилетит живущий сейчас в Па­
риже Анатолий Собчак. Будучи 
мэром Петербурга, он поддер­
жал съемочную группу в самые 
трудные времена, выделив 
деньги из собственного резерв­
ного фонда. Как явствует из 
комментариев некоторых на­
блюдателей, дутый скандал во­
круг фильма лишь усилил к не­
му интерес. И хотя иные далеко 
продвинутые критики берут на 
себя смелость утверждать, что 
Герман со своей черно-белой 
лентой из времен то ли Веспаси­
ана, то ли Сталина никому сего­
дня в Каннах не интересен, итог 
показа непредсказуем. Прежде 
всего потому, что «Хрусталев» 
- настоящее кино/ а французы 
по-прежнему умеют это ценить.

- Покажу картину и сразу 
свалю! - сказал нам Герман на 
прощанье.

Очень скоро мы будем знать 
содержание всех «финальных 
титров» Каннского фестиваля, 
а пока - зажмем «кулак на сча­
стье» и пожелаем авторам 
«Хрусталева» удачи.

Марина ТОКАРЕВА

Справка

Мы связались с заместителем 
председателя Госкино Александром 
Голутвой, который так прокоммен­

тировал ситуацию:
Поскольку Госкино является совла­
дельцем картины «Хрусталев, ма­
шину!», в дирекцию Каннского фе­
стиваля нами была послана офи­
циальная телеграмма, в которой 
подтверждается, что сценарий Гер­
мана и Кармалиты является ориги­

нальным, то есть не основанным 
ни на каком литературном произ­
ведении. Кроме того, в то время, 
когда Пекка Лехто несколько раз 
приезжал в Петербург для перего­
воров с Германом, я был директо­
ром «Ленфильма», поэтому твердо 
знаю, что никаких соглашений с 
финнами на студии не было под­
писано. Герман действительно 
съездил в Финляндию, ознакомил­
ся с тогда еще не переведенной 
на русский язык книгой Бродского 
и вернулся разочарованный - сю­
жет, рассказанный в эссе «Полто­

ры комнаты», на его взгляд, не да­
вал возможностей для съемок ин­
тересного кино. Но финны по ка­
кой-то причине настаивали именно 
на экранизации этого сюжета. На 
этом, собственно, все контакты с 
Пеккой Лехто закончились. Нас­

колько я могу судитъ, устроители 
Каннского фестиваля прекрасно 
понимают, что спекуляции Лехто 

по поводу соавторства в сценарии 
фильма «Хрусталев, машину!» не 
выдерживают никакой критики: 

просто человек послал скандаль­
ную телеграмму и стяжал себе ге­
ростратову славу. А в адрес Госки­
но России из Финляндии никаких 

телеграмм не поступало.


