
Золотое клеймо 7 —/С/

неудачи
Монолог человека, который...
...вернулся из Канн без 
«Пальмовой ветви», но 
с твердым намерением 
сохранить свой 
«Вишневый сад»
«ГОРАродила мышь», - написа­
ла про фильм «Хрусталёв, ма­
шину!» парижская «Монд». 
«Это современный Босх», - оп­
ровергла ее «Фигаро»... «Давно 
не видел ничего столъ невнятно­
го и высокомерного по отноше­
нию к зрителю», - высказался 
известный отечественный ки­
нокритик. «Он опережает кине­
матограф на пятъ лет, это бу­
дет классикой», - произнес во 
всеуслышание президент фес­
тиваля. Однако о том, что Гер­
ман ничего не получил в Каннах, 
сегодня не знает только нелюбо­
пытный. Неуспех его картины 
нуждается в двойном осмысле­
нии - с точки зрения места 
«Хрусталёва» в творчестве ре­
жиссера и с точки зрения места 
России в мировом кинопроцессе. 
Или скажем иначе: с точки зре­
ния того, как труднопередавае­
мые особенности нашей жизни 
отражаются в глазах и умах 
людей, живущих на Западе.

Размышляя об этом, цитиру­
ют сегодня многих. Но одна, на 
мой взгляд, самая точная (и 
внятная русскому слуху) оценка 
осталась «за кадром». Ее выска­
зал в кулуарах под занавес фес­
тиваля знаменитый француз­
ский кинокритик. Этот фильм, 
сказал он, как «Вишневый сад», 
а нам здесь, в Каннах, нужны 
дачные домики...

На вопрос, почему мы не по­
бедили, можно, надув щеки, от­
ветить так: американцы захва­
тили все; или так: чтобы про­
биться в Каннах, нужны боль­
шие деньги; или еще проще: в 
мире потерян интерес к Рос­
сии... На самом деле все это (или 
почти все) - туфта. Просто мы 
предложили товар, который им 
купить совершенно не хоте­
лось...

Можно презирать награды, 
сказал Жюль Ренар, но лучше 
презирать их, когда имеешь. И 
мне легче было бы обсуждать эту 
тему, если б в углу лежала эта са­
мая золотая «Пальмовая ветвь».

Я понимал, что мы «проле­
тим» - и одновременно не пони­
мал. Шесть лет назад я был чле­
ном жюри Каннского фестиваля 
и приблизительно знал, что тре­
буется. Кинематографу прежде 
всего требуется праздник. Без 
этого продавать и покупать кар­
тины довольно трудно. И Канны 
- замечательный, прекрасно ор­
ганизованный праздник - с 
красной лестницей, кинозвезда­
ми, морем, вертолетами, кото­
рые возят по небу названия 
фильмов... Шоу- и кинорынок. 
Место, где возникают, зарабаты­
ваются и лопаются гигантские 
деньги. Наша тяжелая, трудная 
картина не просто плохо вписы­
валась во все это - она вызывала 
отторжение. После просмотра от 
меня отворачивались даже те, 
кто прежде любил. Когда-то про 
«Лапшина» мне говорили: «Ди­
ко сложно, но здорово». Сегодня 
та картина кажется простой как 
репа. В «Хрусталёве» - принци­
пиально другой язык. Другой 
даже по отношению к нашим 
прошлым фильмам. На много 
метров дальше «Лапшина».

...Мне рассказывал Товсто­
ногов, как в Японии на серьез­
ном спектакле Кабуки вдруг все 
зрители рассмеялись: получи­
лось, что персонаж прошел 
сквозь стену. Но на сцене не бы­

ло никаких стен: актер просто 
забыл сделать жест, который 
обозначал, что он уходит. Для 
меня современный кинемато­
граф стал похож на театр Кабу­
ки: везде система условностей, 
уже архаичных... Не то чтоб мы 
выступили какими-то безумны­
ми революционерами. Нет, про­
сто мы сделали картину по 
иным законам, чем те, которые 
существуют сегодня, - другой 
киноязык, нерасшифрованная 
реальность.

В «Хрусталёве» реальность 
нерасшифрована в той же мере, 
в какой она нерасшифрована в 
жизни. И так же, как мы, опи­
раясь на свои опыт, интуицию, 
ощущение контекста времени, 
характеров и обстоятельств, 
порой мучительно, вслепую пы­
таемся ориентироваться в бы­
тии, так и зрителю предлага­
ется прожить два с лишним ча­
са рядом с героем фильма, Гене­
ралом, сильным, умным, все по­
нимающим человеком...

- Меня упрекнули в том, что 
в фильме «неярко выражена ан­
тисталинская позиция». Но мы 
не занимаемся «позициями». 
Мы просто рассказываем - а вы 
судите. В этой истории нам было 
важно, как быстро из любого че­
ловека - уважаемого, благопо­
лучного - можно сделать ничто, 
стонущее животное. И Сталин, 
властелин полумира, наедине с 
единственным существующим 
на свете демократическим ин­
ститутом - смертью, тоже ничто, 
жалкий старик, подыхающий в 
собственном дерьме...

В картине у нас есть старуха, 
которая говорит: я столько пом­
ню, столько знаю, - как жаль, 
что это уйдет вместе со мной... 
Это мое ощущение. Режиссер су­
ществует не только для того, 
чтобы усилия всех остальных в 
съемочной группе не пропали 
даром, но и для того, чтоб из 
смутных потемок своей души 
вытащить на свет Божий (один 
делает это с легкостью, другой, 
отхаркиваясь кровью, третий, 
трясясь от ужаса) - нечто, что и 
станет фильмом, иррациональ­
ной пленочной музыкой...

...давно научился 
не отличать поражений 
от побед
ГЕРМАНА в эти дни не раз обви­
няли в «комплексе Фишера» - 
страхе сделать картину хуже 
предшествующих. «Жизнь уш­
ла на четыре фильма, - говорит 
он сам о себе, - но комплекса у 
меня нет». В его биографии в са­
мом деле еще не было ни одного 
фильма без легенды, без труд­
ной, долгой киносудьбы. «Про­
верка на дорогах» лежала на 
полке 15 лет. «Двадцать дней без 
войны» не пускали в прокат поч­
ти два года. «Лапшина» - четы­
ре. Одного такого удара кому-то 
хватило бы, чтоб сломаться, 
спиться, бросить кино. Он стал 
снимать «Хрусталёва». И сни­
мал - с бесконечными останов­
ками - семь лет.

- История, как известно, 
повторяется дважды - один раз 
в виде трагедии (меня выгнали 
со студии из-за «Лапшина»), 
второй раз в виде комедии (ме­
ня с «Хрусталёвым» отправили 
в Канны, где французские и 
прочие критики после просмот­
ра ставили мне единицы и двой­
ки)... Но я Каннскому фестива­
лю безумно благодарен. Если б 
мы туда не поехали, я б никогда 
не закончил эту картину. Те­
перь я хоть спать могу без сно­
творного.

В Каннах у меня часто быва­
ло ощущение, что время обрати­
лось вспять. В конце 80-х я вы­
ехал с «Лапшиным» на Запад. 
Какой-то человек купил его для 
показа в Нью-Йорке. Меня посе­
лили в шикарном четырехком­
натном номере с видом на Цент- 
рал-парк. Назавтра вышел но­
мер «Нью-Йорк Таймс», и кар­
тина была уничтожена, размаза­
на в дым. «Где концлагеря, где 
аресты, - писали они, - где кол­
лективизация, где весь этот 
ужас?!» В тот же день меня пере­
вели в однокомнатный номер; 
пригласивший меня человек не 
знал, как от меня избавиться... 
Там так и не поняли, что фильм 
про корабль дураков, которые 
любят, мечтают, которые пре­
красны, а их всех убьют. Исто­
рия, рассказанная в «Хрусталё­
ве», тоже вся - на наших зна­
ках. И оказалось, в мире про нас 
просто ничего не знают. Не зна­
ют, что у нас был (и есть) антисе­
митизм, что были процессы вра­
чей, что огромное количество 
людей уничтожили уже после 
войны. Мы про них знаем все, а 
они про нас - нет...Что им пенс­
не, которое человек надел и ока­
зался Берией? Как объяснить, 
почему еврейские девочки пря­
чутся в шкаф, когда в дом вхо­
дят незнакомые люди?

Но самое поразительное, в 
Каннах я слышал те же самые 
слова и советы, которые слышу 
всю свою жизнь: «Непонятно», 
«Надо прояснить!». Сделать это 
проще простого, но кино - не 
«Макдоналдс», оно рассчитано 
на напряжение, на то, что с то­
бой что-то в зале должно про­
изойти...

У меня в жизни часто полу­
чалось, как в том анекдоте, где 
мужик молится и говорит: «Гос­
поди, у Петьки все так хорошо, 
у Ваньки тоже хорошо, почему 
ж у меня так плохо?» А Бог вы­
глядывает из-за облаков и гово­
рит: «Ну не люблю я тебя!» Ну 
не фестивальный я человек! 
Первый и последний раз я в это 
ввязался.

...должен продолжать 
снимать кино

...Я СИЖУ на широком диване в 
новом московском доме Германа 
и Кармелиты неподалеку от 
Таганки. «На этом диване умер 
мой отец», - вдруг говорит Гер­
ман, и от неожиданности я под­
скакиваю. «Его давно перебили 
другой материей, и теперь здесь 
сплю я»... В опустевшей суббот­
ней Москве волнуется очеред­
ной кинематографический 
съезд, а здесь, на девятом этаже 
«сталинского» дома, прохладно, 
тихо, с балкона видны золотые 
купола московских церквей.

- ...Что станет с нашим Сою­
зом при новом руководстве, не 
знаю. Кино пошло на подъем, к 
кинематографу появился инте­
рес, стали действовать экономи­
ческие рычаги. Но никто в этом 
разбираться не хочет. Все чуют 
запах большого пирога. Кино бу­
дет подниматься. Главное, во­

время нашлись люди, чтобы воз­
главить подъем.

Когда-то у Хомейни спросили: 
вы сделали революцию, но народу 
при шахе в Иране жилось лучше. 
Как это получилось? Он ответил: 
а кто вам сказал, что революция 
делается для народа? Революция 
делается для аллаха!..

Кинематографисты на своем 
V съезде начали революционные 
преобразования, кинематогра­
фисты их и заканчивают. Звучат 
призывы, как и что нам делать. 
Если их послушать внимательно, 
выходит, надо просто вернуть 
Филиппа Тимофеевича Ермаша, 
он еще крепкий мужик. Все, что 
я когда-то слышал от него, я слы­
шу и сейчас - будто не прошло 
пятнадцати лет: веселить народ, 
создавать положительный об­
раз... Встретил на днях знакомо­
го оператора. Счастливо улыба­
ется, говорит: наконец-то к вла­
сти пришел настоящий русский 
человек! А Соловьев, говорю, 
разве кореец? Он сказал: «Все ж 
таки...» - и ушел.

Но Союз не может быть по­
строен по этническому принци­
пу. Если так пойдет дальше, я 
тотчас из Союза кинематографи­
стов выйду... Но суть, в общем, 
уже не в этом.

Есть такая притча. Один че­
ловек ушел из дому, остановил­
ся на ночлег и, чтобы не заблу­
диться, воткнул в землю палку. 
Кто-то пошутил и палку переста­
вил. И вот он вернулся в деревню 
- к дому, похожему на его дом, 
навстречу вышла женщина, по­
хожая на его жену, и дети, похо­
жие на его детей. И так получи­
лось, что он остался с ними 
жить, но его всегда страшно тя­
нуло домой...

У меня всегда было и есть 
ощущение, что я занимаюсь не 
своим делом, занимаю не свое 
место, но поскольку так вышло и 
жизнь кончается, я должен про­
должать.

Кино Германа уже вошло в 
историю. И помогло нам преодо­
леть самые лживые наши мифы. 
Но мы и сегодня, пожалуй, не 
осознаем, чем обязаны этому че­
ловеку с повадками раблезианца 
и сложением Пьера Безухова. В 
одном из серьезнейших художни­
ков эпохи многие до сих пор 
склонны видеть забавного 
enfant terrible, а некоторые го­
товы использовать каннскую 
ситуацию как повод для осви­
стывания. Что ж, кричать 
«распни» так свойственно тол­
пе... Но ничего не меняется от­
того, что он будто бы помечен 
сегодня «золотым клеймом не­
удачи» (Ахматова, как извест­
но, имела в виду Бродского).

«Хрусталёв», должно быть, 
- последняя попытка избавить 
нацию, в которой высокое и низ­
кое сплавлено нераздельно, от 
ночных кошмаров XX века. По­
пытка мощная, страстная и - 
беспощадная. На пороге гряду­
щего тысячелетия остается по­
нять, можно ли еще излечить 
«больного» - или уже поздно.
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