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Время Германа
Из обилия кинематографиче­

ских юбилеев, случившихся в 
этом июле внутри страны и за 
ее пределами, шестидесятиле­
тие Алексея Германа - самое 
неожиданное. НйкЗгб'не удив­
ляет восьмидесятилетие Берг­
мана - судя по количеству сде­
ланных им фильмов, ему давно 
уже должно было стукнуть пол­
тораста. Но то, что Герману, 
по-настоящему разрешенному 
каких-то лет десять назад и не­
давно сделавшему четвертый 
полноценный фильм, - уже 
шестьдесят, воспринимается 
как возмутительное несоответ­
ствие физического возраста и 
степени творческой реализа­
ции. Впрочем, сказать, что Гер­
ман жертвует темпом ради ка­
чества, нельзя, - слово “жерт­
ва” не из его лексикона, просто 
ему хватает мудрости не ло­
мать установленный судьбой 
ритм самовыражения.

Склонный в работе над по­
следним фильмом к перфекци­
онизму, Герман снимал его вы­
зывающе медленно и скрупу­
лезно. Торопиться было неку­
да, а планка, поднятая “Лапши­
ным", обязывала. Думается, 
Герман уже привык, что срок, 
отделяющий каждый его по­
следующий фильм от предыду­
щего, все удлиняется. Стрем­
ление вспомнить что-то стано­
вится точкой отсчета, началом 
маршрута, который не кончает­
ся в финале каждой из герма­
новских картин. Воспоминание 
не может прекратиться, исчер­
пать себя - оно может лишь ос­
тановиться в ожидании нового 
эмоционального импульса, ко­

торый позволит продолжить 
нескончаемый сеанс ретро­
спекции, общения с прошлым. 
Возведя воспоминание в эсте­
тический принцип, Герман всту­
пил в особые отношения со 
временем, не отпускающим ни 
его, ни его героев, не дающим 
жить слишком быстро. Ни один 
из фильмов Германа не прошел 
гладко, счастливо и безболез­
ненно, превращая творческий 
путь режиссера в бесконечную 
борьбу с непролазными снега­
ми: стоит вытащить одну ногу, 
тут же вязнет другая. Тем не 
менее оставленные им следы 
уже отпечатались в истории ки­
но. И их слишком мало, чтобы 
заподозрить, его в суетном же­
лании наследить.

Относительно “Проверки на 
дорогах" можно спорить: обыч­
ный ли это из сотен фильмов о 
войне (отличающийся только 
непривычной, несоветской тер­
пимостью к предательству как 
человеческой ошибке, которую 
может допустить каждый), или 
же, при внимательном вгляды­
вании и вслушивании в немно­
госложное описание военного 
быта, уже различимо то, из че­
го вырастет лирическая поли­
фония “Двадцати дней без вой­
ны” и нечеловеческая плот­
ность звукового и визуального 
ряда в “Иване Лапшине". Не­
многие видевшие фильм “Хрус­
талев, машину!” говорят, что 
там эта плотность и смысловая 
насыщенность многоуровневой 
картинки еще выше.

Но пока неизвестно, когда 
соотечественники Германа 
смогут подтвердить или опро­
вергнуть оценки каннской пуб­

лики, холодно воспринявшей 
плод почти десятилетних тру­
дов несгибаемого режиссера. 
И, вероятно, не так далеки от 
истины предрекающие “Хруста­
леву” судьбу второго тома 
“Мертвых душ” - у автора, ко­
торого все время клали на 
“полку”, не дрогнет рука поло­
жить себя на “полку" самостоя­
тельно, а потом, с присущим 
ему самодостаточным видом, 
рассказать по телевизору, по­
чему он это сделал, да так, что 
ни у кого не останется сомне­
ния: самое радикальное реше­
ние было единственно пра­
вильным.

Но пока непоправимое не 
произошло, хочется предвку­
шать “Хрусталева”, воображая 
по фотографиям, отрывкам и 
прежним фильмам, как каждый 
кадр будет затягивать в себя 
водоворотом строго организо­
ванных деталей, как каждое 
вроде бы случайное слово, вы­
секая неуловимые искры, бу­

дет гулять рию 
шетом по бескі 
нечным извива 
экранной реальні 
сти, как лица аі 
теров будут пор; 
жать новизне 
знакомых черт 
узнаваемостью н, 
знакомых. Хоче 
ся снова почувс 
вовать себя в зе| 
кальном лабириі 
те, когда взгля 
“извне” экрана ні 
отделим от взгл! 
да “изнутри”, а пі 
реживание ра< 
сказываемой ист< 
рии как собствеі 
ной жизни слив, 
ется с отстранені 
ем от собственнс 
жизни как от сю 
жета чужого рассказа. Хочется выбирать, кому ему нравиться,
породистого, неудобного и не­
сговорчивого черно-белого ки­
но, которое уже может само

а кому — нет.

Лидия МАСЛОВА

/ Огнедышащий Герман, Герман медлительный, ленивый, Герман ужасный, Герман \ 
( великолепный... В отдельности ни одна ипостась его не выражает. В сумме они не выра- \

жают его тоже, к тому же слагаемых много больше, чем в списке, спасшемся от неполноты 
многоточием. Герман больше любой суммы, тут нужен другой счет, иные параметры, вероят­
но, нужно ввинтиться в иное измерение, где способна существовать такая бесконечно (бук­
вально) противоречивая, такая бесконечно (буквально) многосложная цельность.

В нашем измерении Алексей Герман при жизни - и что еще важнее, в разгаре жизни твор­
ческой - классик. Всего в 60 - уже давно легенда. Это упорное творение не то чтобы поперек, 
а просто вне каких бы то ни было течений, рамок, законов, моды. Эти запреты, “полки", тай­
ные просмотры, слухи, шепоты и крики. Эта величественная верность самому себе, когда 
только из самого себя, из лично-генетической памяти, из материи собственной жизни и души 
производится кино - а это самое, что ни на есть, кино, а это не значит ли, что Герман состоит 
из киноматерии, то есть по веществу своего существа отличается от прочих особей нашего 
измерения?

В нашем измерении Герман равен только самому себе. Возможно, поэтому у него по нашим 
меркам легендарно плохой характер. К счастью. С хорошим, да в нашем измерении такого, 
как он, не сделаешь. Герман сделал. С чем мы его и поздравляем.

Дорогой Леша!Сегодня, когда тебе исполнилось 60 лет, и ты уже зачислен в классики кино, могу пожелать только одно - также упрямо и неистово идти своей дорогой в искусстве.Вместе с тобой хочется вспомнить всех тех, кто верил в тебя и по мере сил и возможностей помогал твоему становлению как режиссера. Не ста­ну перечислять - список имен велик и состоит из дорогих для всех нас людей.Скажу только, что первым в том списке был бы Ю.П.Леша, с новой строки желаю вам со Светланой здоровья и осуществле­ния всех ваших надежд и планов.
Ваша ФРИЖА 

(Фрижетта Гукасян)

Самые искренние поздравления Алексею Георгиевичу с днем рождений! От всего сердца. 
Нежно люблю и целую. Желаю ему всего-всего самого замечательного - успеха, новых замыс­
лов и воплощений и большой удачи во всем. Счастлива, что встретила его. Точнее, что он од­
нажды пришел и пригласил меня в свой фильм. Я много раз рассказывала, как это произошло, 
но об этом счастливом дне помню всегда и могу рассказывать без устали. Когда Алексей Геор­
гиевич, Алеша, начал работу над картиной “Мой друг Иван Лапшин”, он приехал ко мне домой и 
предложил небольшую роль проститутки. А на пробах уже посмотрел и сказал “Будешь играть 
Ардашникову". Я решила, что он пошутил. Правда. А оказалось, что нет. Вот как бывает. Похо­
жее произошло и на фильме “Хрусталев, машину!”. Меня пригласили на роль домработницы. Но 
потом он сказал: “Будешь играть жену, ты мне в домработницах надоела”. Может быть, когда-ни­
будь президентом сделает. Впрочем, нет. Таких картин Герман снимать не станет.

Нина РУСЛАНОВА


