
Преуспевает тот, кто оОгоняет свое
гі ИіѴ/іЯ, / Почему новый фильм Алексея Германа не стал в Европе сенсацией

время
Картина Алексея Германа “Хру­

сталев, машину!” ожидалась на 
Каннском кинофестивале как сен­
сация. Режиссер работал над ней 
много лет, и узкий круг ценителей 
полагал, что столкнется с новым 
шедевром. Фестивальная аудито­
рия на просмотре как для прессы, 
так и в главном фестивальном за­
ле была полна разочарования. 
Ленту обвиняли в сумбурности, не­
понятности, непроработанности, и 
общий итог был выражен в уничи­
жительном названии статьи в га­
зете “Монд” - Тора родила мышь”. 
Автор ее приходил к выводу, что 
постсоветская культура, а Алек­
сей Герман в особенности, не в си­
лах распрощаться с прошлым, про­
должает топтаться на лобном мес­
те обличения сталинских репрес­
сий, и поэтому неудивительно, пи­
сал он, что в поисках мессии насе­
ление страны обращается к гене­
ралу Лебедю.

Такую реакцию можно истолко­
вать двояко. Первое объяснение - 
картина, бесспорно, гениальная в 
отдельных своих частях, в целом 
не сложилась, не получилась и не 
доведена до того совершенства, к 
которому нас приучил Герман. В 
таком случае остается только со­
жалеть о кончине многоэтажной 
советской редактуры, которая 
позволяла этому великому режис­
серу в борьбе с ней доводить свои 
предыдущие произведения до ше- 
девральности.

Возможен второй вариант с точ­
ностью до наоборот. Режиссер со­
здал произведение столь гениаль­
ное, что оно не может быть адек­
ватно воспринято современника­
ми и будет оценено по заслугам 
лишь по прошествии полувека.

И тот и другой вывод, правда, 
для самих создателей фильма не­
утешителен, но второй обладает 
бесспорным преимуществом ут­
верждения безусловного эстети­
ческого качества произведения.

Действительно, среди моих знако­
мых зарубежных кинематографис­
тов и критиков нашлось по мень­
шей мере два человека, просмот­
ревших фильм несколько раз, что 
само по себе знаменательно, кото­
рые сказали, что после третьего 
просмотра они, наконец, поняли 
величие этого произведения. И хо­
тя трудно ожидать, что рядовой 
зритель и даже специалист будет 
смотреть картину неоднократно, 
пытаясь пробиться сквозь поверх­
ностные слои блестящих режис­
серских находок, тем не менее для 
такого вывода есть существенные 
основания.

Мне в данном случае интерес­
но другое. А именно то, что сама 
проблематика картины показа­
лась зарубежным критикам несу­
щественной, устаревшей, принад­
лежащей прошлому и свидетель­
ствующей о топтании на месте 
постсоветской интеллигенции, 
повторяющей все одну и ту же ис­
торию на протяжении уже более 
десяти лет.

Это мнение не имеет отношения 
к эстетическому качеству карти­
ны. Оно-то и свидетельствует о 
том, что все еще важное и инте­
ресное для нас подчас кажется 
малозначительным и уже прой­
денным этапом для сторонних на­
блюдателей. К сожалению, это ка­
сается не только тематики, но и 
эстетики многих наших картин.

С точки зрения собственно ху­
дожественного строя очевидно, 
что постсоветское кино вступило 
в радикальное противоречие с ос­
новными стилистическими тен­
денциями современного кинема­
тографа. Нашим кинематографи­
стам (“молодым” и "старым”) глу­
боко чужда ставка на формаль­
ное совершенство и впечатляю­
щую силу спецэффектов. Можно, 
правда, сказать, что они требуют 
значительных ассигнований га 
кинопроизводство и практически

Кадр из фильма “Хрусталев, машину!”
являются монополией американ­
ского кинематографа. Но ведь и 
более доступные для нас приемы 
и методы оказываются “не в кас­
су”. Мы словно живем не в том 
времени, в котором находится за­
падное и даже восточное киноис­
кусство. Действительно, ставка 
на формальный эксперимент, на 
изощренность отдельных при­
емов, на известную зашифрован- 
ность того, что показывается на 
экране, которой отечественная 
кинематография отдала и отдает 
дань в противовес иллюзорной 
ясности схем социалистического 
реализма, была в моде в конце 
50-х - начале 60-х гг. и пройден­
ным этапом для мирового кино 
уже в 70-е годы, годы фильмов- 
катастроф в США и политических 
детективов в Европе. Если бы ны­
нешние картины, в том числе и 
показанные в Канне, были созда­
ны 30 лет назад, в бурные 60-е, 

тогда бы они пришлись ко двору, 
срезонировали бы с мировым кон­
текстом.

Сейчас же возобладала проти­
воположная стилистика - спокой­
но повествовательный кинемато­
граф, делающий ставку на быто­
вое правдоподобие, на достовер­
ность каждого кадра и эпизода. 
Она очень напоминает кино социа­
листического реализма 70-х годов, 
разумеется, отечественное.

В качестве примера достаточно 
привести картину молодого (под­
черкиваю - молодого) француз­
ского режиссера Пьера Зонка “Во­
ображаемая жизнь ангелов" с дву­
мя блестящими актрисами - Вла­
ди Пушез и Наташей Ренье, кото­
рые получили призы за лучшее ис­
полнение женской роли. Лента эта 
сделана в лучших традициях реа­
лизма, правда, трудно сказать, ка­
кого - критического или социалис­
тического. На экране рассказыва­

ется подчеркнуто заземленная ис­
тория двух подруг, бьющихся за 
свое место в жизни. Фильм может 
прочитываться и как обличение 
социальной несправедливости, и 
как мучительный процесс само­
идентификации, в зависимости от 
того, как мы будем трактовать фи­
нальный эпизод: оставшаяся в жи­
вых героиня находит работу на 
компьютерном предприятии и за­
совывает проводки в заготовку 
под доброжелательным оком мас­
тера, который говорит, что, кажет­
ся, она всю жизнь только этим и 
занималась. Далее следует не­
сколько портретов таких же, как 
она, женщин, которые занимаются 
тем же самым скучным, но необхо­
димым делом.

Если это оптимистический фи­
нал приобщения к величию рабо­
чего класса, то реализм - социа­
листический. Если это пессимис­
тическое обличение той тяжелой 
жизни, на которую обречена эта 
молодая и полная жизненных сил 
героиня, то реализм - критичес­
кий. Но во всех случаях - быто­
вой, точный, достоверный, про­
граммно не выходящий за преде­
лы фиксации внешних примет 
жизни. В этом контексте совре­
менному, модному у нас отечест­
венному кинематографисту де­
лать, разумеется, нечего.

В поисках фестивального успе­
ха остается только уповать на до­
полнительные “манки”. И эти до­
полнительные плюсы даются ли­
бо вниманием к стилю, либо конъ­
юнктурным интересом к сюжету, 
либо, что самое важное, экзоти­
кой, которая ценится сегодня на 
мировом фестивальном рынке 
чрезвычайно высоко. Не случаен 
в этом плане каннский успех кар­
тины казахского режиссера Даре- 
жана Омирбаева "Киллер”. Она 
получила единственный главный 
приз в программе "Особый взгляд” 
и была чрезвычайно доброжела­

тельно воспринята критикой, в 
том числе и зарубежной, невзирая 
на то, что сам по себе сюжет пре­
вращения обычного молодого че­
ловека в киллера под давлением 
внешних обстоятельств не обла­
дает особой оригинальностью. 
Стилистикой казахский фильм 
чем-то неуловимо напоминает ита­
льянский неореализм, “Похитите­
лей велосипедов”, то есть опять ту 
же самую реалистическую заквас­
ку, которой не хватает нашим бо­
лее “престижным” картинам.

Примечательно в этом плане, 
что основные призы сочинского 
“Кинотавра” достались отечест­
венным картинам, которые заве­
домо не имеют никаких шансов на 
серьезный международный резо­
нанс. И вполне уважаемая мной 
картина Вадима Абдрашитова 
"Время танцора”, “Сочинение ко 
Дню Победы” Сергея Урсуляка за­
ведомо “нефестивальны” за пре­
делами пространства СНГ. Они ни 
по проблематике, ни по стилисти­
ке никоим образом не вписывают­
ся в то, что происходит в мире. За­
то, и об этом свидетельствуют са­
ми сочинские призы, достаточно 
высоко (и, на мой взгляд, справед­
ливо) ценятся отечественным ки­
нематографическим сообществом.

Абдрашитов и Миндадзе завид­
но сохраняют верность самим се­
бе в течение столь долгих лет. Во 
второй ленте есть тот элемент 
ностальгии, который в случае че­
го может примирить отечествен­
ную критику и с германовским по­
лотном. Но эта ностальгия не спо­
собна перейти границы России, 
СНГ, бывшего социалистического 
лагеря.

Единственная лента, в которой 
каннская и сочинская среда со­
прикоснулись, - “Про уродов и лю­
дей” Алексея Балабанова. Карти­
на эта жесткая, эстетская, про­
должающая “чернушные” тради­
ции, которые ряд критиков после- 

шили объявить отжившими, и по­
будившая многих моих коллег 
встать на путь морализаторства. В 
оценках, проставленных фильму 
на страницах газеты “Культура”, 
особо частыми были такие вари­
анты: за мастерство - максимум, 
за нравственную позицию - мини­
мум. Видимо, именно мастерство 
покорило каннскую критику, а что 
касается нравственности, там еще 
не забыли, что из добрых чувств 
редко получаются выдающиеся 
произведения, а многие шедевры 
мирового искусства замешаны на 
таких гадостях, перед которыми 
постперестроечные игры нередко 
бледнеют.

Я специально не вдаюсь здесь в 
анализ ни этого, ни других произ­
ведений, о которых упоминал вы­
ше. Это тема особого разговора. 
Меня в данном случае не интере­
суют их собственное качество, до­
стоинства и недостатки. Я пыта­
юсь уяснить позиции их взаимо­
действия с окружающей средой, 
их общественный резонанс в кон­
тексте мирового кинопроцесса.

В течение последнего периода 
мы настойчиво утверждали, что 
Советский Союз выпал из истории 
на 70 лет и теперь туда вернулся. 
С моей точки зрения, правда, “вы­
пасть из истории” невозможно, и 
по всем остальным социальным 
процессам мы вполне гармониро­
вали с тем, что происходило в Ев­
ропе и мире, будь то модернизация 
или индустриализация.

Но что касается кинематогра­
фа, мы "выпали" из истории не тог­
да, а теперь. Мы вошли в противо­
фазу чрезвычайно неожиданно 
после моды на советское кино, от­
крытой перестройкой, когда нам 
прощалось почти все и когда поч­
ти все пользовалось успехом. Как 
только ситуация более или менее 
нормализовалась, оказалось, что 
наше перестроечное кино выпало 
из гнезда и мирового, и отечест­

венного процесса, оттолкнув зри­
теля.

И это, пожалуй, последний па­
радокс - наш массовый зритель 
оказался значительно более по­
следовательно настроен на 
“мейнстрим" мирового кино, неже­
ли творческая общественность, 
живущая своей весьма своеобраз­
ной жизнью и лишь изредка сопри­
касающаяся с теми более гло­
бальными процессами, которые 
идут как в стране, так и за ее пре­
делами.

Не надо особо мудрствовать, 
разгадывая эту загадку. Насильно 
в фазу не попадешь. Как бы нам 
ни хотелось вернуть зрителей в 
кинотеатры, сделать соответству­
ющие этому картины могут только 
люди, которые будут глубоко 
убеждены в правильности выбран­
ного (не только Михалковым) эсте­
тического направления. Насильно 
мил не будешь. Делать картины 
под мелкие фестивали мы худо- 
бедно научились, но оказалось, 
что в этом процессе мы забыли о 
главном - преуспевает только тот, 
кто обгоняет свое время, кто рас­
считывает не на сегодняшнюю 
конъюнктуру, а на завтрашнюю. 
Тогда длительность срока кино­
производства дает возможность 
попасть точно в цель. Рассчиты­
вая на сегодняшнюю конъюнкту­
ру, отечественные кинематогра­
фисты очень часто промахивают­
ся, попадая либо во вчерашнюю, 
либо в завтрашнюю. Возможно, 
лет через десять наша каннская 
программа имела бы грандиозный 
успех в мире, как это было трид­
цать лет тому назад. Весь вопрос в 
том, что сегодня мы остаемся в ро­
ли непонятых и недооцененных и 
можем лишь уповать на то, что на­
ша гениальность когда-нибудь 
вновь будет признана человечест­
вом.

Кирилл РАЗЛОГОВ


