
СПОКОЙНЫЙ ТРАГИЗМ АЛЕКСЕЯ ГЕРМАНА
Сегодня известному кинорежиссеру исполняется 60 лет

Алексей Герман всегда получает удовольствие от работы.
.......... Фото ИТАР-ТАСС

Екатерина Барабаш

М НОГИЕ говорят: «Удиви­
тельно, что он не сломал­
ся». Очевидно, под «не 

сломался» подразумевают «не 
спился». Или «не сломался» — в 
смысле не пошел на поводу у тех, 
кто укладывал его картины на 
полку. Не сочтите это казуисти­
кой, но очевидно — он не сло­
мался в первом смысле потому, 
что не сломался во втором.

Молодец — заочно похлопыва­
ют его по-плечу одни. Жуткий 
характер — разводят руками дру­
гие. Да уж, конечно, только че­
ловек немыслимо упрямый, с 
жутким характером мог «изнаси­
ловать» Госкино СССР, но на­
стоять на своем (а там, между 
прочим, не кисейные барышни 
работали), доказывая, что йикто, 
кроме Юрия Никулина, не смо­
жет сыграть Лопатина в картине 
«20 дней без войны». Нику- 

улин?! Лопатина?! Некрасивый, 
нескладный комик-клоун (ну да, 
ну талантливый, кто ж спорит) — 
фронтовика-газетчика? Мало 
вам на необъятных наших про­
сторах не менее талантливых, 
но... как бы это выразиться... по­
статней, что ли? Мало, сказал 
Герман. Поэтому будет Никулин. 
И был Никулин. Германа 
бюрократическая машина не со­
жрала, потому что он не дал ей 
почувствовать запаха крови. Он 
всегда был в доспехах, невероят­
но уверенный в собственной 
правоте и правде.

Я помню подпольный (в пря­
мом смысле слова, поскольку 
происходило это где-то в подвале 
«Ленфильма») просмотр только 
что законченного, но уже офици­
ально обреченного «на полку» 
фильма «Мой друг Иван Лап­
шин». И помню немного стран­
ное в той ситуации ощущение: 
боль, тиски в груди от самого 
фильма, помноженные на (да 
простит мне Алексей Георгие­

вич) полное равнодушие к реше­
нию властей предержащих. Успо­
каивали германовские «доспехи», 
давали уверенность, что абсурд 
этот вместе с его апологетами ра­
но или поздно пройдет, а фильм 
этот останется. Состояние это 
было сродни эйфории или даже 
шоку, хотя внешне, на первый 
самый взгляд, в фильме не было 
ни великих формальных откры­
тий, ни каких-то ■ особенных, 
«выпирающих» откровений. Но 
как он чувствовался нутром, ка­
кой тоскливой безысходностью, 
смешанной с тоскливой же злос­
тью, отзывался в мозгу.

Готовый измучить и себя, и 
других, как привередливый кол­
лекционер, Герман готов уйму 
времени потратить на выбор ак­
теров. Лица — типы, безукориз­
ненно подобранные в его филь­
мы-коллекции, — это запомина­
ется навсегда. Как Андрей Болт­
нев, дебютант из глубокой про­
винции (царство ему небесное), 
— был стопроцентным попада­
нием. Как прежде - Юрий Ни­
кулин и Лия Ахеджакова. Нео­
жиданный Андрей Миронов, - 
другой, совсем незнакомый. 
Удивительное умение попадать! 
И ставший воплощением, почти 
символом русского мужика (из 
анекдотов, сказок и былин одно­
временно), капитаном Тушиным 
Великой Отечественной — Ролан 
Быков в «Операции «С Новым 
годом!» («Проверка на дорогах»).

Ни черта не понимают те, кто 
теперь за здорово живешь кри­
вят рот и цедят, что «Проверка 
на дорогах» нынче не смотрится, 
что это слезливая история о пре­
дателе, оказавшемся хорошим 
человеком. Чушь. Не предатель 
Лазарев (Владимир Заманский) 
тут главный герой (хотя и о нем 
можно писать, говорить и спо­
рить), а Локотков — Быков, ма­
ленький и несокрушимый.

«Любить иных — тяжелый 
крест». Поэтому не будем строги 
к нашим зарубежным коллегам, 
раздраженно покидавшим зал 
Каннского фестиваля, когда там 

крутили «Хрусталев, машину!», и 
на следующий день разродив­
шимся обиженными рецензиями 
- мол, смотреть невозможно, все 
непонятно. Действительно, мон­
таж хромал, отсюда моментами 
непонимание на физиологичес­
ком уровне - не расслышал, не 
разглядел, потому где-то сюжет­
ный поворот упустил. И все же 
можно было чуть повниматель­
ней отнестись, чтобы на следую­
щий день не называть в своих ре­
цензиях в уважаемых журналах1 
Хрусталева главным героем, — уж 
это-то заметить было совсем про­
сто.

Германа любить трудно — не 
каждому дано проникнуться его 
спокойным трагизмом, его тяже­
лой и светлой любовью. И не 
всякий увидит нежность, кото­
рой пронизан каждый кадр 
фильма «Хрусталев, машину!». 
Нежность к эпохе. Но не только. 
Оставим в стороне разговоры, 
что все это Фрейд, что Алексей 
Герман таким образом подсозна­
тельно объясняется в любви 
Юрию Герману или же подсоз­
нательно не соглашается с ним. 
что это «сыновнее кино». Для 
меня «Хрусталев», эти черно-бе­
лые воспоминания-ощущения 
страшных сталинских времен,- 
не что иное, как безжалостное и 
нежное объяснение в любви 
всем. Кто живет в жуткой, но 
прекрасной стране — России, и 
самой стране, в которой живем 
мы, жуткие и прекрасные люди. 
Не важно, что Герман ничего не 
получил в Каннах. Более того, 
это нормально. Он слишком 
наш, и его «Хрусталев» — наш. 
Там никто не мог понять, почему 
арестованный генерал, еЩе вчера 
любимец Сталина, улыбается, 
когда его бросают в зековский 
грузовик. Объясним — поймут. 
Умом. А мы — нутром. Талант его 
не брызжет, как из пульвериза­
тора, на всех, кто рядом. Надо 
самому подойти поближе, всмот­
реться, вслушаться. Но уж если 
увидел, вслушался, — это на всю 
жизнь. ■


