
Однажды Алексея Германа
лягнула лошадь

(Окончание.
Начало на 1-й стр.)

- Светлана помогает или раз­
дражает?

- Раздражая, помогает. В 
«Словаре прописных истин» у 
Флобера тоже банальная вещь: 
оптимисты обыкновенно дура­
ки, пессимисты - смотри вы­
ше. У нас тандем достаточно 
сложный, всякие были ситуа­
ции, как тебе известно, но су­
ществует такой забавный мо­
мент: мы едем, я о чем-то ду­
маю, и вдруг Светлана говорит, 
о чем я думаю. И то же самое я. 
Сращивание организмов, до­
вольно противоестественное, в 
силу совместной работы, оче­
видно.

- В силу любви...

Потом Светлана Кармали- 
та, жена, скажет: он говорит, 
что я его уважаю, вместо того 
чтобы любить, но я ничего не 
могу с собой поделать, всякий 
раз он придумывает что-то 
такое, что совершенно меня 
удивляет.

- Леш, скажи честно, тебя 
огорчила реакция в Канне? Ты 
расстроился?

- Ужасно. Но я туда приехал 
не девушкой. Я отработал в 
жюри Каннского фестиваля и 
нулевые свои шансы знал. Ло­
зунг, который я через жизнь 
пронес: пункт первый устава 
публичного дома в Одессе - не 
надо суетиться под клиентом. 
Сыграло роль отношение Жа­
коба, директора фестиваля.

- Он тебя уговорил?
- Деньги меня уговорили. Я 

должен был закончить кино. Я 
понимал, что в этом случае 
они для меня найдутся, иначе 
я буду еще два года гнить. 
Именно потому что я работал в 
жюри и все знаю. Мы тогда по­
лучили три приза. Я, как беше­
ный, бодался. Был ли я прав - 
другое дело. Даже такая пре­
красная женщина, как Фанни 
Ардан, с которой мы дружили 
и которая читала Гроссмана, 
что для артистки нехарактер­
но, даже она, когда дело дошло 
до достаточно унылой роли 
Депардье в «Сирано де Берже­
раке», голосовала за своего. 
Председатель жюри Бертолуч­
чи бросил один раз все свои 
вещи, сказал, что с этим деге­
нератом - со мной - не может 
сидеть за одним столом, и 
ушел. Он кричал: ты так позво­
ляешь себя со мной вести, по­
тому что я бывший коммунист! 
Я сказал: бывших коммуни­
стов не бывает.
До Вален­
сы, за­
меть.

Маленький Леша.

Хотя он мне очень нравился
сам по себе.

- Вернемся к провалу. В чем 
выражалось огорчение? Напил­
ся, бил посуду?

- Ну ты что! Я сказал: пошли 
в задницу. И уехал. Меня 
жизнь приучила к одному и то­
му же. Я с лицом счастливого 
дегенерата привез «Проверку 
на дорогах» в Госкино. Мне 
сказали: вы что привезли? 
Один человек на меня страшно 
кричал в коридоре. Я ему ска­
зал: что будет, если мы полу­
чим Государственную пре­
мию? А когда мы ее получили, 
мы летели куда-то за границу и 
поехали за паспортами в Гос­
кино, пьяные после этой пре­
мии. Он стоял в вестибюле. 
Мы такое ему собирались ска­
зать! Мы все поздоровались за 
ручку. И ничего ему не сказа­
ли. Я с лицом дегенерата при­
возил «20 дней без войны». 
Полтора года на студии висело 
объявление: по техническим 
причинам премьера отклады­
вается. Я тебе расскажу свое 
выступление в Киеве в Доме 
кино. Я говорю: слушайте, снег 
с дождем на улице, в буфете у 
вас ничего нет, если вам не тру­
дно, досидите до конца, я так 
устал, что ползала уходит, кар­
тина хорошая, и вам потом ко­
гда-нибудь будет неудобно, что 
вы ушли. Если помнишь, Но­
вороссийск собирал тетрадки 
подписей, чтоб я никогда не 
смел туда приезжать. Какой-то 
комитет там создали против 
меня, что «Лапшин» дико 
сложный. Милиционер влю­
бился в артистку - что тут 
сложного? Как на меня кричал

Молодой Алексей с Константином Симоновым.

Андрей Смирнов, мой друг, 
Ролан Быков сказал, что не бу­
дет озвучивать текст, потому 
что вообще ничего не понял, 
где бандиты, где милиционе­
ры. Ну да, эти терзали тех, те - 
этих...

- Бродский писал: лучшие 
среди них были и жертвами, и 
палачами.

- Мы про это и сняли «Хру­
сталева». Про дикую необвд- 
чивость народа. Что мне, 53-й 
год был интересен, что ли? Вот 
сделали это с моим героем, во­
енным нейрохирургом, изна­
силовали его, а потом говорят: 
махнемся трубками, генерал, 
на память? Одному журнали­
сту легко было про меня напи­
сать: у него комплекс Фишера, 
он столько лет не снимает. Но 
когда каждый раз получаешь 
такой поджопник, что с визгом 
летаешь вокруг земного шара 
года три-четыре, а то и все пят­
надцать...

- А потом про тебя снимают 
передачу в серии «ЖЗЛ».

- Ну да, хорошо было Джор­
дано Бруно в тот момент об 
этом думать... Ты знаешь, что Никто лучше ничего для Рос­

сии не сделал. Почему обожа-нас - в отличие от всех прочих 
мучеников, Киры Муратовой и 
других - заставляли выплачи­
вать стоимость картин?

- Ты человек, уверенный в се­
бе или сомневающийся?

- Режиссеров, уверенных в 
себе, не бывает. Пушкин мо­

жет себе позволить пры­
гать на одной ножке и 

кричать: ай да Пуш­
кин, ай да моло­

дец! Писать: 
«хвалу и кле­
вету приемли 
равнодушно 
и не оспо­
ривай глуп­
ца». На са­
мом деле 
оспаривал 
и не при­
нимал...
- Он себе за­

клинания и
писал.

- В том и дело.
Господи, ведь 

что обидно? Вот 
учат тебя: а вы знаете,

что должна быть завяз­
ка, кульминация и раз­
вязка? Но никто не зна­

ет: а может быть, одна кульми­
нация и есть весь фильм? Ну 
подождите, ну посмотрите, ну 
напрягитесь. Это - новое. Все 
остальное - старое. А новое - 
это то, что лают, не видя.

- А как же ты уверен, что снял 
хорошее кино?

- Жакоб сказал... Нет, не в 
этом дело, я про другое скажу.

- Что сказал Жакоб?
- Я не буду говорить. Пускай 

Светка говорит.
- Светки рядом нет, скажи, я у 

нее потом переспрошу.
- Он сказал Скорсезе, пред­

седателю жюри: вы даже не по­
нимаете, что рядом стоит ге­
ний.

- Как ты работаешь с матери­
алом - что с тобой происходит?

- Существует банальная 
вещь: герои тебя ведут и про­
чее. Но в кино такая 
штука: до какого-то 
момента ты владеешь 
кино, с какого-то мо­
мента оно делается 
живым существом, к 
которому так просто 
не подойти. Как Шеф­
нер написал: «Он про­
сто волк, он не собачь­
ей стаи». Оно делается 
волком. Оно уже не со­
бака. Оно начинает 
выплевывать то, что 
ему не нужно. Ты ему 
это суешь, а оно вы­
плевывает. Оно было 
антикоммунистиче­
ское, антитеррористи­
ческое - '89-й год, ко­
гда мы начинали. А ко­
гда стало обретать 
плоть и кровь, все это 
принялось выплевы­
вать.

- Леша, это еще происходило 
потому, что ты менялся, ситуа­
ция вся менялась вокруг, начи­
наешь думать другие вещи, чем 
думал раньше...

- Получается жутко не­
скромная вещь: я, я, я. Во-пер­
вых, существуем мы. У меня 
было три стажера, молодые ре­
жиссеры, я бы без них умер. А 
главным образом Светка, не 
будь ее, я бы просто все бросил. 
Вот точные слова говорю тебе: 
«Светлана, я лягу на пол, я 
больше не могу». Я больше не 
выдерживал. Следующее кино, 
которое я непременно сниму 
назло им, я сниму классиче­
ское, я умею это делать...

- Тебя поведет, ты сделаешь 
другое кино.

- Конечно, другое.
- А какая у тебя 

идея классического 
кино?

- На что деньги да- Очного дома в Одессе 
дут, то и сниму. Мне пуоличнмі« „пп клис
интересно снять про
Александра Второго. , 
Как так случилось, 
что его все не любили?

ют Петра, который все разру­
шил, начиная с церкви, и плю­
ют на Александра Второго, ко­
торый даже к террористам по­
шел объясняться, когда они в 
него бомбу бросили? Но дело 
не в том, какой он был чудный. 
Мне просто интересно сопос­
тавить эпохи, и всем там най­
дется место, начиная с Минки­
на. Очень хочется снять «Труд­
но быть богом» Стругацких. 
Хотелось поработать с Грани­
нъ™, с Конецким, я считаю его 
очень талантливым и очень не­
дооцененным писателем. Мне 
очень хочется снять Толстого, 
один рассказ, который насе­
лить другими персонажами.

- Какой рассказ?
- Честно сказать, «После ба­

ла». Соединить там самых пре­
красных людей Толстого с 
«Братцы, помилосердствуй­
те!», когда прекрасные люди, а 
солдата порют.

- А ты можешь снимать поско­
рее?

- Все это легенда, Оля, что я 
долго снимаю. «Проверки на 
дорогах» снимались 6 месяцев. 
«Лапшин» весь делался 7 меся­
цев. А дальше какой смысл бы­
ло торопиться, когда картину 
не выпускали? Сейчас просто 
не было крупных финансовых 
воротил, которые бы не пред­
лагали нам деньги. А потом не 
давали. Их олигархами называ­
ют. Назвали - думаю, обидятся. 
Нет, гордятся. Я никого не хо­
чу ругать. Хотя и вспоминать 
не хочу. Я их всех ненавижу. К 
концу жизни я понял, была б 
социал-демократическая пар­
тия, я бы вступил. Но наш аф­
риканский капитализм мне со­
вершенно не нравится.

- У нас есть социал-демократ 
Горбачев - примкни.

- При нем Марченко помер в 
тюрьме. Выпустил бы Марчен­
ко, если ты такой социал-де­
мократ. Знаешь, нужен уро­
вень доверия.

Совсем взрослый Алексей Юрьевич с актером Юрием Цурило, 
исполнившим главную роль в «Хрусталеве».

- Леша, как насчет жизни?
- Насчет жизни - из Ленин­

града уезжать неохота. Я про­
дал квартиру отца, мамину 
квартиру, дачу, все продал. Я 
не хочу жить f реди теней и гро­
бов. Мы купили мансарду ма­
ленькую...

- Ты же купил квартиру в Мо­
скве. Ты хочешь все начать сна­
чала?

- Последнюю частъ жизни я 
хочу начать сначала.

- Ты говоришь, все было толь­
ко в прошлом году. По отноше­
нию к тому мальчику что ты чув­
ствуешь сегодня? Силу, мощь?

- Знаешь, чувствую. Вот надо 
говорить, что не чувствую, а 
чувствую. Мы сидели в ресто­
ранчике в Канне, ко мне подо­
шел один 

надо суетиться под клиентом»

«Лозунг, который я через жизнь 
пронес: пункт первьіи устава

молодой режиссер и говорит: 
мастер, а буржуи ушли. Я гово­
рю: давай договоримся, я умею 
в девять раз лучше тебя сни­
мать, если ты с этим тезисом 
согласен, садись, выпьем вод­
ки, а если не согласен, то гу­
ляй. Он походил-походил, 
встряхнул немытыми волоса­
ми: честно сказать, шеф, я сог­
ласен.

- Он сказал про буржуев с со­
жалением?

- Один тут в газете написал: 
если Герман снимет хорошую 
картину, обрадуются некото­
рые, но если плохую - обраду­
ются все. Шесть лет Герман на 
шее у студии!.. На самом деле 
наша огромная картина стоила 
меньше 4 миллионов, картина 
Никиты Сергеевича Михалко­
ва - больше 40 миллионов. У 
меня самые короткие титры, 
которые были в жизни. Потому 
что я выбросил всех, кто ушел 
сам. Я все понимаю, я готов с 
ними дружить, но в картине их 
не будет. Знаешь, что у меня 
было записано в контракте? 
Кинозвезда. Я был застрахован 
на миллион долларов. Правда, 
если помру, этот миллион дол­
жен был получить продюсер, а 
не Светлана. Но это француз­
ские штучки.

- Французская любовь...
- Нуда, которую, как извест­

но, придумали русские, чтоб не 
платить. Насчет любви. Гур­
ченко со мной до сих пор вою­
ет - в вашей газете написала, 
что ее обижали только два че­
ловека: Кобзон и Герман. Коб­
зон был муж, а я требователь­
ный режиссер. И та якобы 
модная штучка, которую я не 
взял на роль, а взял Люсю, бы­
ла на минуточку Алла Демидо­
ва. Я рад, что у меня работала 
Люся Гурченко. Но Демидову 
мне не дал снять Симонов. 
Объяснял, что она похожа на 
Серову. Может быть. Я люблю 
Константина Михайловича. 
Время прошло, и я понимаю, 
что такое тогда была наша ин­
теллигенция и в какое говно 

превратилась бы в те времена 
нынешняя.

- Поговорим еще немножко 
про жизнь.

- А что про жизнь... Ты пой­
ми, зачем я эту картину снимал 
и еще следующую хочу снять - 
потому что я все время готов­
люсь умереть. Чуть что забо­
лит... Я же всю жизнь врачом 
хотел быть. Я образован на 
уровне фельдшерского спра­
вочника. Я не знаю простых за­
болеваний: пучит - я понимаю, 
рак кишечника. Был дикий ка­
шель - я понимал, что рак лег­
ких. Пришел старый еврей, 
сказал: вы перенесли на ногах 
воспаление легких. Я сказал: 
доктор, у меня складывается 
картина, что это рак. Он гово­
рит: слушайте, рак, при кото­
ром идет кровь из горла, это 
последняя стадия, посмотрите 
на себя в зеркало: похожи вы 
на умирающего от рака легких 
человека, давайте вместе по­
смотрим... Я все время готов­
люсь умереть. Поэтому в филь­
ме есть фраза бабушки: «Я так 
много знаю, как жаль, что это 
уйдет вместе со мной». И в сле­
дующей картине я все равно 
буду готовиться к тому, что­
бы... Я все время прощаюсь со 
всем, понимаешь? Почему я 
сегодня Светлану придушил 
подушкой - я только проснулся 
прощаться - она уже по занаве­
ске бегает: какое счастье, смот­
ри в окно!.. У меня есть армей­
ская фотография. Я в виде мо­
лодого лейтенантика стою, об­
локотившись о полковую ло­
шадь. А она уже подняла копы­
то. И в момент щелканья за­
твора она засветила мне по 
причинному месту так, что че­
тыре человека тащили меня в 
лазарет. Как я остался спосо­
бен к деторождению - непости­
жимо. Лошадь подняла копы­
то, а у меня еще улыбка идиота.

- Это символ: ты всю жизнь с
улыбкой идиота - а над 

тобой уже копыто.
- Я начал смотреть 
«Проверки на доро­
гах». Там одна 
мысль все время: 
пожалейте свой на­
род, пожалейте
Россию... И не мог, 

выключил. Потому что они ре­
кламу все время совали. Мы на 
нем помирали, а теперь эти 
пришли, им мало белых «Мер­
седесов», они хотят совсем бе­
лых, пожалуйста, у вас же мно­
го программ! Однажды сказа­
ли, что Березовский хочет дать 
нам денег. Мы куда-то приеха­
ли, там охрана, открыли дверь, 
сидит мальчик лет 14. Говорит: 
Березовского нет, вы знаете, 
на него было покушение, он 
теперь в Пари... мы не скажем, 
где, а насчет денег ко мне, я 
первый заместитель. Вглядев­
шись, я увидел, что ему года 
24. Все выслушали, все наобе­
щали и больше никогда не по­
звонили... Мы еще Бориса Ни­
колаевича вспомним добрым 
словом. Но насчет этих ребят 
мы не договаривались. Мы до­
говаривались, что будет демо­
кратическое, правовое госу­
дарство. Гайдар, Чубайс, Соб­
чак - они мне все нравились, 
кстати. А то, что у вас будет 
Политбюро из олигархов - это 
в Колумбии, насколько я 
знаю, и то это скрывается. 
Олигархи сказали... На—л я на 
то, что олигархи сказали. Ни­
кого они не спасут никогда... 
Ну иди смотри кино. Ты пер­
вая будешь его смотреть. Я 
имею в виду, не в Канне, а в 
России.

Я пошла и смотрела. От пер­
вого до последнего кадра, не от­
рываясь. А когда пошли титры, 
вдруг, неожиданно для себя, не 
просто заплакала - закрыла ли­
цо руками и зарыдала. Все, что 
он сделал, этот удивительный, 
непредсказуемый Герман, вошло 
прямо в кровь. Про родину, про 
народ, про всех нас, про меня, 
про мою загубленную, пропав­
шую жизнь. Необычный, особен­
ный киноязык, не физика, а ме­
тафизика, не реализм, а гипер­
реализм, не ожившая литера­
тура, не радиотеатр, не видео ­
тека, не мелодрама, не поэти­
ческое кино, а просто новое ки­
но, воздействующее на сознание 
и подсознание сразу всем своим 
образным, метафорическим 
строем. Как есть марка Фелли­
ни или, скажем, Гринуэя, так 
есть марка Германа.

Ему уже доложили про мои 
слезы, и, кажется, он был сму­
щен больше меня. Когда уходила, 
он вдруг сказал: перекрестись, 
что это правда. Я засмеялась и 
перекрестилась. И перекрести­
ла его.

- Я тебе скажу одну секрет­
ную вещь. Я никогда не видел 
этой картины.

-Как?!
- Так. Я не могу ее смотреть. 

Светка смотрит. Я знаю в ней 
каждый кадр и что в кадре, 
знаю наизусть. Но смотреть не 
могу. Я, наверное, просто пе­
реработал.

Ольга КУЧКИНА.
Фото автора 

и из семейного архива.


